Kinh doanh bên trong trại tị nạn

Việc làm đầu tiên của Mesfin Getahun ở trại Kakuma là rửa ly cho một tiệm cà phê (cũng do người tị nạn kinh doanh) và được trả lương chưa đến 10 USD/tháng. Sau đó, Getahun dành dụm tiền để chuyển sang nướng và bán bánh mì. Getahun làm chủ lò nướng bánh mì chừng vài năm trước khi quyết định mở cửa hàng tạp hóa...

Lợi nhuận từ kinh doanh siêu thị

Đó là một buổi chiều tiết trời oi ả trong trại tị nạn Kakuma ở miền bắc Kenya, một số người đàn ông đang bận rộn vác những thùng nước ngọt Coca-Cola lên chiếc ô tô đang đỗ trước cửa hàng kinh doanh đủ loại mặt hàng; sữa bột, cà chua đóng hộp, gạo... của Mesfin Getahun. Một nhóm người tị nạn và người bộ tộc Turkana địa phương ngồi túm tụm với nhau trên ghế nhựa trước cửa hàng.

Năm 2001, Mesfin Getahun rời khỏi đất nước Ethiopia - láng giềng với Kenya - đang chìm trong bất ổn chính trị để đến khu trại tị nạn. Không ai có thể ngờ rằng sau một thời gian, Mesfin Getahun, 42 tuổi, đã trở thành chủ siêu thị bán sỉ lớn nhất trong trại tị nạn và có thu nhập hằng tháng đến 10.000 USD và được mọi người gán cho tên gọi là “Nhà triệu phú”.

Phía trước cửa hàng của Getahun có tấm bảng ghi dòng chữ “Jesus là Ngài bán sỉ Mesfin”. Gia đình ông may mắn được chọn tái định cư ở Mỹ và đang chờ ngày lên đường.

Đó là ước mơ của tuyệt đại đa số người tị nạn song không ai biết rằng Mesfin Getahun đang phải đau đầu tìm cách bảo vệ khối tài sản khổng lồ mà ông tích lũy được từ nhiều năm qua ví dụ làm sao để chuyển một số lớn tiền mặt ra nước ngoài. Vấn đề khác nữa là Getahun phải nhanh chóng tìm một người nào đó có đủ khả năng mua lại cửa hàng của ông - một vấn đề đòi hỏi mất rất nhiều thời gian.

Cũng giống như nhiều người tị nạn khác, Getahun đến trại tị nạn với hai bàn tay trắng mà làm nên sự nghiệp cho nên việc bán lại cửa hàng để bắt đầu cuộc sống mới một lần nữa ở Mỹ quả là thách thức không nhỏ với ông.

Việc làm đầu tiên của Mesfin Getahun ở trại Kakuma là rửa ly cho một tiệm cà phê (cũng do người tị nạn kinh doanh) và được trả lương chưa đến 10 USD/tháng. Sau đó, Getahun dành dụm tiền để chuyển sang nướng và bán bánh mì. Getahun làm chủ lò nướng bánh mì chừng vài năm trước khi quyết định mở cửa hàng tạp hóa. Getahun nhìn thấy cơ hội làm ăn lớn trong trại Kakuma (mở cửa năm 1992) có khoảng gần 200.000 người tị nạn.

Cư dân bên trong Kakuma chủ yếu sống nhờ vào nguồn thực cũng như dịch vụ do chính người tị nạn cung cấp hơn là sự cứu trợ quốc tế. Những cửa hàng tạp hóa phục vụ đủ mọi nhu cầu cho cuộc sống hằng ngày - thực phẩm đóng hộp, xà phòng, dụng cụ học sinh, quần áo may sẵn, nước giải khát, mỹ phẩm. Thậm chí, người tị nạn còn kinh doanh nhà hàng, quán bar, studio chụp ảnh và nhiều loại dịch vụ khác nữa.

Mesfin Getahun (người ngồi) bên trong kho hàng tạp hóa.
Mesfin Getahun (người ngồi) bên trong kho hàng tạp hóa.

Người Kenya cũng mở cửa hàng kinh doanh trong trại Kakuma song quy mô không lớn và cũng không đủ phục vụ cho nhu cầu sinh hoạt hằng ngày của người tị nạn cho nên Getahun không lo ngại vấn đề cạnh tranh. Cách cửa hàng tạp hóa của Mesfin Getahun chừng vài mét là siêu thị Sarafina của một người tị nạn đến từ Ethiopia.

Rahul Oka, giáo sư Khoa Nhân chủng học Đại học Notre Dame (Mỹ) có nhiều năm nghiên cứu về kinh tế trại tị nạn Kakuma, nhận định hoạt động kinh doanh thành công của Mesfin Getahun là sự việc không ai có thể ngờ đến.

Cửa hàng áo cưới cho cô dâu

Bên trong các trại tị nạn, cuộc sống vẫn tiếp tục. Tuy nhiên, nếu có một đám cưới được tổ chức thì chắc chắn cô dâu sẽ rất khó tìm được áo cưới cho ngày trọng đại đời mình. Đó là động cơ thúc đẩy Rozhin Ahmed-Hussein (bản thân là dân tị nạn người Kurd ở Syria) mở cửa hàng cho thuê áo cưới cô dâu trong trại tị nạn mà chị đang sống ở thành phố Mosul miền bắc Iraq. Bên trong khu trại tị nạn, những căn nhà dựng lên tạm thời được ngăn cách nhau bởi lối đi rải sỏi và mọi người có thể cảm nhận được bầu không khí nóng đến 47 độ C.

Mặc dù phải chạy trốn cuộc chiến tranh khốc liệt ở Syria và sống trong trại tị nạn với tâm trạng tuyệt vọng, song điều đó đó vẫn không ngăn cản được tình yêu nảy sinh giữa nam và nữ. Dĩ nhiên, đám cưới sẽ diễn ra sau một thời gian vun đắp tình yêu.

Mặc dù không là cửa hàng áo cưới duy nhất trong trại tị nạn song có lẽ cửa hàng của Rozhin được coi là điểm đến được ưa chuộng nhất do hợp thời trang. Rozhin hiện là mẹ của 5 cô con gái nhỏ trong đó có cặp song sinh. Rozhin AhmedHussein và gia đình rời khỏi thị trấn Qamishli của người Kurd ở Syria năm 2012 khi chiến sự gia tăng ở nước này. Sau khi đến trại tị nạn ở Iraq, Rozhin nghĩ ngay đến kế hoạch kinh doanh để kiếm sống và nuôi 5 cô con gái còn nhỏ.

Sau khi kinh doanh tạp hóa thất bại, đồng thời phát hiện nhu cầu thuê áo cưới của cô dâu đang tăng, Rozhin quyết định vay tiền người thân để cung cấp dịch vụ cho đám cưới. Hiện nay, cửa hàng của Rozhin - được đặt theo tên một cô con gái của chị là Tulin - hoạt động được 6 năm và phục vụ cho khoảng 30 đám cưới trong 1 năm, trong đó đa số khách hàng là người Kurd.

Không chỉ trang điểm cho cô dâu mà Rozhin còn phục vụ cả rất đông khách mời dự đám cưới. Do thời tiết nóng bức, Rozhin thường làm tóc trước cho khách và phần trang điểm được thực hiện cuối cùng với lớp phấn phủ thật dày trên gương mặt nhằm làm giảm nguy cơ bị trôi do đổ mồ hôi. Đám cưới thường diễn ra vào khoảng từ 7 giờ đến 8 giờ sáng lúc tiết trời còn mát mẻ nhưng vào mùa hè nhiệt độ vẫn cao đến 30 độ C vào thời điểm này.

Thời gian trang điểm cho cô dâu vào khoảng hơn 2 giờ. Không chỉ cô dâu mà cả các khách dự đám cưới cũng cần được trang điểm và nhiều khi Rozhin phải phục vụ đến 2 đám trong ngày. May mắn là Rozhin có nhiều bạn bè giúp đỡ một tay. Đó là số thành viên nữ trong Đoàn Y tế Quốc tế (IMC) - tổ chức phi lợi nhuận đặt trụ sở tại bang California (Mỹ) điều hành một chương trình đào tạo nghề làm tóc và trang điểm cho những phụ nữ tị nạn. Rozhin kể: “Rất nhiều việc phải làm để phục vụ cho một đám cưới và họ rất vui vẻ khi tôi gọi đến nhờ giúp đỡ. Chúng tôi coi nhau như chị em. Sau khi xong việc, cả bọn ngồi lại với nhau cùng uống trà và cà phê”.

“Đám cưới cũng có nghĩa là phải tổ chức một buổi tiệc lớn. Nhưng điều quan trọng nhất là mọi người có cơ hội để tạm quên đi cuộc sống thường ngày khủng khiếp trong trại tị nạn - nghĩa là 20 người cùng sử dụng chung một nhà vệ sinh cũng như thường xuyên phải đề phòng với bệnh truyền truyền nhiễm”, Rozhin nói.

Duy Minh (tổng hợp)

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.