Khốc liệt cuộc chiến chống ma túy ở Colombia: "Ông trùm" lộ sáng

Bằng cách gia nhập giới thượng lưu, Memo Fantasma - "Bóng ma" đã tránh né cảnh sát Colombia và Lực lượng chống ma túy Hoa Kỳ (DEA) một cách tài tình, và thiết lập một cuộc sống xa hoa và sang trọng ngay giữa lòng thành phố Madrid.

Memo chưa từng đầu hàng

Cuối năm 2006, sau thỏa thuận hòa bình giữa chính phủ Colombia và Lực lượng Tự vệ Liên quân (AUC), tổ chức buôn lậu ma túy lớn nhất thế giới giai đoạn 1997-2006 đã cho hơn 30.000 quân lính giải ngũ. Trong đó có 7.067 người của đơn vị chiến đấu mạnh nhất AUC là Liên quân Trung tâm Bolívar (BCB).

Kết cuộc là Macaco, chiến hữu của Memo Fantasma trong BCB, đối mặt với tội danh buôn lậu cocaine bằng trực thăng và thuyền cao tốc, đồng thời điều hành đội quân vũ trang. Song thực chất Memo mới là người phụ trách phần việc kinh doanh dưới cái tên Sebastián Colmenares.

Các chiến binh của Lực lượng Tự vệ Liên quân Colombia (AUC) ăn mừng lễ giải ngũ ngày 10/12/2004.
Các chiến binh của Lực lượng Tự vệ Liên quân Colombia (AUC) ăn mừng lễ giải ngũ ngày 10/12/2004.

Còn Pablo Sevillano, đàn em của Memo, chịu trách nhiệm cho tất cả các hoạt động của BCB tại Narino – một trong những vùng sản xuất cocaine chính của Colombia cho đến tận ngày nay. Nhưng thực ra Sevillano chỉ là người ra mặt quản lý các hoạt động, còn Memo đứng trong bóng tối chỉ đạo tất cả.

Có vẻ như Macaco đã ra lệnh cho quân của BCB tránh đề cập đến Memo Fantasma hay Sebastián Colmenares.

Nhưng tại sao tất cả tướng lĩnh của BCB lại muốn che giấu cho Memo dù chính chúng phải chịu án phạt cho các tội mà Memo gây ra?

Có thể có hai lý do. Thứ nhất, hắn ta đang quản lý tất cả tài chính của BCB bao gồm rất nhiều tiền của bọn họ. Bọn họ sẽ không liều lĩnh để mất số tiền ấy. Thứ hai, hắn có tiếng là một kẻ nhẫn tâm và là bạn thân Rogelio của Văn phòng Envigado - người điều hành mạng lưới sát thủ ở Medellín và có quan hệ với một số cảnh sát, bao gồm cả đại tướng Mauricio Santoyo.

Đại tướng Santoyo lúc bấy giờ là một trong các quan chức cốt cán của lực lượng cảnh sát Colombia và là người đứng đầu lực lượng an ninh của cựu tổng thống Álvaro Uribe (nhiệm kỳ 2002-2010). Có tên ông ta trong danh sách hối lộ cho thấy quyền lực của Rogelio - cha đỡ đầu của Memo lớn cỡ nào.

Từng có lần Sevillano buộc phải khai ra 1 cái tên: Guillermo Acevedo sau khi bị hỏi cung dồn dập do bị nghi ngờ là Memo Fantasma (chỉ vì Memo là tên viết tắt của tên thật của Sevillano). Song cái tên trên chưa bao giờ được điều tra sâu thêm và tên thật của Memo cũng chưa bao giờ được ghi chép lại.

Vậy là các tướng lĩnh của AUC đều ngồi tù. Anh em Castano bị tiêu diệt. Thời đại của AUC chấm dứt. Sau hàng chục nghìn cái chết, hàng trăm tấn cocaine và hàng tỉ đô la, một trong những thủ lĩnh cấp cao của AUC đơn thuần biến mất. Cái tên Sebastián Colmenares không bao giờ còn được nhắc tới nữa.

Một thế hệ mới ra đời

Một phần lực lượng vũ trang BCB không ra đầu hàng và đã quay lại con đường cũ, tạo nên một thế hệ mới của tổ chức buôn lậu ma túy có tên gọi BACRIM.

Hoạt động buôn ma túy của Memo dường như được giữ nguyên. Hắn vẫn còn đường dây đi qua Mexico thông qua Công ty máy bay và trực thăng Aviel của hắn, xuất phát từ sân bay Olaya Herrera ở trung tâm thành phố. Và hắn hợp tác với Francisco “Pacho” Cifuentes của băng nhóm Cifuentes đầy quyền lực và có mối làm ăn trực tiếp với Silanoa Cartel của Mexico - một trong những tổ chức buôn ma túy lớn nhất Châu Mỹ.

Memo còn được cho là có quan hệ với Mario Uribe - anh họ của cựu tổng thống Álvaro, rằng Memo đã cung cấp kinh phí và một chiếc trực thăng cho chiến dịch tranh cử của Mario. Ông này từng đắc cử thượng nghị sĩ vào năm 2006 và sau đó bị tuyên án hơn 7 năm tù do nhận hối lộ từ AUC.

Memo vẫn đầy quyền lực, tiếp tục vận chuyển hàng tấn cocaine.

Song vận may của hắn đã sắp hết.

Ảnh chân dung trên thị thực Tây Ban Nha của Guillermo Acevedo.
Ảnh chân dung trên thị thực Tây Ban Nha của Guillermo Acevedo.

Bị cô lập

Vào tháng 4/2007, Pacho Cifuentes bị ám sát, Jorge Cifuentes lên thay trong khi Memo có quan hệ không thân thiết mấy với Jorge.

Đến tháng 11/2007, Mexico thu giữ một trong những lô ma túy lớn nhất lịch sử nước này mà được cho là của Memo: 26 tấn cocaine được chở trên tàu container từ Colombia tới Mexico.

Tháng 5/2008, 14 tướng lĩnh cấp cao của AUC bị dẫn độ tới Mỹ và bị xét xử về tội buôn lậu ma túy, gồm cả Macaco, Don Berna và Pablo Sevillano.

Và vào tháng 7/2008, Rogelio tự nộp mình cho các nhà chức trách Mỹ. Kéo theo sau đó, Santoyo bị dẫn độ tới Mỹ năm 2012 và bị xử tội nhận hối lộ, tiếp tay cho Văn phòng Envigado của Rogelio và lực lượng AUC mà Mỹ coi là tổ chức khủng bố nguy hiểm.

Memo lúc đó phải đơn độc trong thế giới ngầm đang thay đổi chóng mặt. Có vẻ như Memo đã bảo vệ bản thân tốt nhất có thể ở Colombia. Thế nhưng Mỹ lại là chuyện khác.

Chắc hẳn hắn ta đã giả định rằng tất cả tướng lĩnh AUC giờ đang bị giam ở Mỹ sẽ khai về hắn, và rằng hắn nay đã nằm trong tầm ngắm của DEA. Vậy nên hắn bắt đầu xóa sạch dấu vết và các manh mối có thể dẫn tới hắn trong giới tội phạm, kể cả khi phải giết người.

Sau năm 2008, hắn đóng cửa văn phòng ở Medellín và không dính tới một thương vụ ma túy nào nữa. Memo Fantasma rời khỏi Medellín mà không có một lệnh bắt nào, dù lúc đó hay bây giờ. Bóng Ma đơn giản là biến mất, mang theo hàng triệu USD đi cùng.

Lần theo những đồng tiền

Người thì có thể giấu được, nhưng hàng triệu USD thì khó có thể giấu được. Đến năm 2008, ở tuổi 37, Memo đã kinh doanh ma túy suốt gần hai thập kỷ và hàng trăm triệu USD đã qua tay hắn. Chắc chắn hắn phải có công ty để rửa tiền ở đâu đó, giống như tất cả những tổ chức tội phạm khác.

Nơi tốt nhất để bắt đầu cuộc tìm kiếm Memo là công ty mang tên hắn: Inversiones ACEM S.A. Công ty này được thành lập năm 2007 ở thủ đô Bogotá của Colombia dưới tên thật của hắn là Guillermo León Acevedo Giraldo.

Nhóm phóng viên đã rà soát các đối tác và nhân viên có liên quan đến công ty ACEM. Nhiều người đó đều là thành viên trong đại gia đình của Memo, bao gồm con gái, mẹ và bà của hắn, vợ, bạn gái cũ, mẹ vợ và vài người họ hàng. Có ít nhất 12 công ty nữa đứng tên những người này với khối tài sản hàng chục triệu USD. Đây có lẽ là mạng lưới “bù nhìn” cho các doanh nghiệp khác nhau của Memo.

Đồng thời, họ đi tìm dấu vết thông tin số của Memo. Nhưng không có bất kỳ dữ liệu gì về Memo và vợ hắn. “Không thể nào mà một con người lại không có chút thông tin nào trên mạng trong thời đại ngày nay, trừ khi người đó sống trong động,” một chuyên gia công nghệ số nói. “Hoàn toàn không có gì về Guillermo Acevedo, không cả một bức ảnh được bạn bè gắn thẻ. Đây không phải sự ngẫu nhiên, phải có một chuyên gia nào đó xóa hết các dữ liệu số về họ và dùng các biện pháp bảo mật cao cấp.”

Nhưng một người họ hàng của Catalina, mà nhóm điều tra tạm gọi là “Olga”, đã chia sẻ một thông tin quan trọng: Memo và Catalina đã chuyển đến Bogotá. Tên 2 cô con gái xuất hiện trong danh sách các gia đình tài trợ cho trường Nueva Granada – một ngôi trường danh giá ở thủ đô của Colombia.

Giới thượng lưu Bogotá

Phóng viên đã tìm đến văn phòng ACEM Ở Bogotá, nhưng chỉ gặp được thư ký của Guillermo Acevedo với một câu trả lời duy nhất là “Tôi không biết”. Có vẻ như "ngài" Guillermo Acevedo cũng vô hình với ngay cả thư ký ông ta, hoặc giả cô này đã được lệnh không bao giờ đưa thông tin liên hệ hay nơi ở của ông ta cho ai. Nghe có vẻ giống Bóng Ma mà họ đang tìm kiếm.

Biệt thự của Memo Fantasma ở ngoại ô thành phố Madrid.
Biệt thự của Memo Fantasma ở ngoại ô thành phố Madrid.

Công ty này là một doanh nghiệp phát triển bất động sản với những dự án đầy tham vọng xung quanh thủ đô: một gần Pargue 93 - khu nhà hàng cao cấp nhất thành phố, và một ở góc phố Calle 100 giao với Đại lộ số 7 – khu quy hoạch chính của thủ đô. Cả hai dự án này đều có khả năng rửa hàng chục triệu USD.

Lần theo tên của các thành viên gia đình Memo mà đã ủy quyền kinh doanh một cách hợp pháp cho hắn, họ còn tìm thấy một dãy tòa nhà trong thành phố mà ngày nay đã được tái xây dựng thành toà nhà Torre 85. Đây là nơi có không gian văn phòng sang chảnh nhất thành phố với số tiền đầu tư ước tính hàng chục triệu USD và cũng đem lại lợi nhuận hàng chục triệu đô.

Công ty chịu trách nhiệm xây dựng và phát triển tòa Torre 85 là Hitos Urbanos Limitada. Các cổ đông của công ty là Marta Lucía Ramírez - phó tổng thống Colombia hiện thời, chồng bà - Álvaro Rincón và con gái của họ.

Rincón vẫn đang điều hành Hitos Urbanos và rất sẵn lòng trả lời câu hỏi của phóng viên. Ông thừa nhận có làm việc với Guillermo Acevedo trong dự án Torre 85. “Tôi chỉ làm việc với ông ta trong duy nhất dự án này. Ông ấy đã đến văn phòng của chúng tôi và tự xưng là một chủ trang trại đang muốn chuyển sang ngành bất động sản”. Rincón khẳng định. “Ông ấy không phải là đối tác, ông ấy giao khu đất, đổi lại được nhận chút tiền và vài văn phòng khi dự án hoàn thành”.

Lần này, Olga báo tin: “Ông ấy không còn ở Bogotá nữa, giờ ông ấy sống ở Madrid” (Tây Ban Nha).

Một lần nữa, thông tin mà Olga cung cấp là chính xác. Có 2 doanh nghiệp đứng tên Guillermo León Acevedo Giraldo: một ở thành phố Madrid và một ở Seville với số vốn hơn 5 triệu Euros.

Ngoài ra, nhóm phóng viên lấy được ảnh thị thực Tây Ban Nha của Guillermo và một bức ảnh chụp hắn trên một con phố ở Madrid. Trông Memo có vẻ thành đạt và hạnh phúc.

Cuộc sống xa hoa tại Madrid

Lần theo địa chỉ trên thị thực cư trú của Guillermo, phóng viên tìm đến tòa nhà của ông ta trên đường Calle Fernández de la Hoz, ngay giữa lòng thủ đô Madrid. Nơi này có một người gác cửa và lối ra hầm để xe nằm ở đầu bên kia khu nhà.

Các phóng viên còn tìm thấy một ngôi nhà khác ở ngoại ô thành phố, trong một khu dân cư biệt lập có nhiều gia đình thượng lưu và người nổi tiếng sinh sống. Ở đây cũng có người gác cửa và hệ thống giám sát an ninh chặt chẽ.

Xoay xở mãi, nhóm phóng viên cuối cùng cũng có được một cuộc điện thoại trực tiếp với Guillermo. Tất nhiên, ông ta phủ nhận tất cả các mối quan hệ với giới tội phạm ma túy. Nhưng khi được hỏi có từng bao giờ hợp tác với Macaco hay không, ông ta phủ nhận ngay lập tức mà không buồn hỏi Macaco là ai. Khi bị cáo buộc là một tướng lĩnh của AUC và thành viên của Văn phòng Envigado, ông ta lại phủ nhận mà không hỏi đó là gì.

Duy nhất khi nghe nói rằng tên ông ta được nêu ra khi giới chức Colombia lấy lời khai về Memo Fantasma, ông ta tỏ ra rất ngạc nhiên: “Thật ư? Ai nói?”. Phóng viên nói rằng đó là Pablo Sevillano, một lần nữa ông ta không hỏi đó là ai.

Câu chuyện xoay sang vấn đề tiền bạc. Ông ta khăng khăng rằng mình không phải người giàu có và đang phải cầm cố ngân hàng các tài sản của mình.

Memo, lại một lần nữa, chưa bao giờ xuất đầu lộ diện.

Nhìn vào các mối liên hệ chằng chịt với Memo Fantasma, có một điều nổi bật là: gần như tất cả họ đã bị giết hoặc vào tù. Còn Guillermo Acevedo vẫn đang sống một cách xa hoa tại Madrid, hoàn toàn không bị ai quấy rầy. Trong hơn 30 năm qua, có vẻ như một trong những kẻ buôn lậu ma túy lớn nhất Colombia vẫn vô hình.

Phạm Anh (tổng hợp)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.