Khoảnh khắc đã thay đổi Picasso

Vào một ngày tháng 6-1906, Pablo Picasso đến ngôi làng cổ xứ Catalan, vùng Gósol, nằm trên dãy Pyrenees nổi tiếng. Một người bạn đã mách nhỏ với Picasso về nơi trú ẩn “tuyệt vời” này, một nơi thường lui tới và không xa lạ bởi những tay buôn lậu.

Với tính tò mò của mình, ông đã thuyết phục người tình của mình, Fernande Olivier, người đàn bà quý phái với mái tóc nâu, từng là người mẫu của ông và là người luôn bị mê mẩn bởi nước hoa Pháp, tham gia cuộc hành trình đến Gósol từ Barcelona. Thách thức cuối cùng của cuộc hành trình này là phải cưỡi con la để vượt qua những con đường nhỏ gập ghềnh bên sườn núi hiểm trở.

Bức chân dung tự họa cuối cùng của Picasso.
Bức chân dung tự họa cuối cùng của Picasso.

Ngay khi đến nơi, Picasso và Olivier lấy một căn phòng tầng 1 tại quán trọ duy nhất của ngôi làng mang tên Hostal cal Tampanada. Họ dự định tranh thủ khung cảnh mùa hè và tận hưởng cuộc sống một cách đơn giản nhất. Khoảng thời gian tại Gósol đã tạo ra thời khắc lịch sử thay đổi quan trọng nhất trong sáng tác nghệ thuật của Picasso.

Tại đây, bằng việc thoát ly khỏi nghệ thuật dập khuôn theo phong cách Paris, ông đã thay đổi nghệ thuật của mình một cách toàn diện và sâu sắc nhất.

Từ năm 1906, Picasso đã tận hưởng hương vị của thành công tại Paris, ông là tâm điểm của phong trào đổi mới nghệ thuật thời kỳ đó. Ông khởi nghiệp từ các phòng tranh của nhà buôn tranh nổi tiếng Ambroise Vollar và nhận được nhiều đánh giá tích cực.

Theo hai nhà văn, nhà thơ, nhà sưu tầm Mỹ Leo và Gertrude Stein, đó là hai mốc thời điểm tuyệt vời nhất. Thời kỳ cảm hứng ảm đạm, u sầu: Blue & Rose, đây là những tuyệt tác tượng trưng của nghệ thuật thế kỷ XIX. Khi ở Gósol, các tác phẩm nghệ thuật của ông chuyển hướng thật đặc sắc, mới mẻ và có định hướng cụ thể. Các tác phẩm được bắt đầu bằng cảm nhận đơn giản hơn, cứng rắn hơn nhưng mang lại cảm giác sẽ tồn tại mãi với thời gian.

Picasso cảm nhận được sự thay đổi này và đam mê thể hiện ngày một bùng cháy hơn. Những ngày tại Gósol, khoảng 10 tuần, Picasso thật sung mãn (theo nhà nghiên cứu lịch sử về Picasso John Richardson), ông sáng tác 7 bức tranh lớn, một tá cỡ vừa và không đếm xuể các bản vẽ bằng màu nước.

Sọ người và những tên buôn lậu

Nguyên nhân của sự biến đổi và cảm hứng mãnh liệt này là gì? Có một số nguyên nhân: rất nhiều các tác phẩm của Picasso tại Gósol mang hình bóng Olivier, có thể ví như người nghệ sỹ 24 tuổi này đang cố gắng gửi đến cô người yêu những tình cảm rực rỡ nhất của mình. Ở Gósol, ông cũng có thêm nhiều bạn mới: chủ quán trọ già khụ ranh ma, quỷ quyệt Josep Fondevila, một cựu buôn lậu với cái đầu trọc và hàm răng lấp lánh mà Picasso rất ngưỡng mộ.

Và tất nhiên rồi cái sắc thái nghiêm trọng, khắc khổ của Fontdevila bắt đầu được thể hiện trong các tác phẩm của Picasso và là những chuẩn mực cho đến khi ông qua đời.

Cũng có nhiều điều khác đã khiến Picasso thay đổi cách tiếp cận trong các bức họa: tượng gỗ nhiều màu Madona (hay đức mẹ Mary) từ thế kỷ XII, với khuôn mặt biểu cảm mạnh mẽ hơn, to, trắng mà ông thấy ở nhà thờ của ngôi làng.

Ngày nay, bức tượng cao 77cm này được ví như biểu tượng đẹp của nghệ thuật Catalan Romanesque, là một phần trong bộ sưu tập của Viện Bảo tàng Quốc gia về nghệ thuật xứ Catalan ở Barcelona (Barcelonas Museu Nacional dArt de Catalunya - MNAC). Tại một chương trình triển lãm với khoảng 40 tác phẩm của nghệ thuật Tây Ban Nha đương đại, bức tượng giữ vai trò chính trong các tác phẩm tại viện bảo tàng.

Điều này cho thấy cái “tinh tế” của Picasso khi vẫn giữ được phong cách nghệ thuật Romanesque thời trung cổ trong các tác phẩm của mình, phong cách nghệ thuật tại các nhà thờ vùng núi Pyrenees từ thế kỷ thứ XI đến thế kỷ thứ XIII, từ MNAC được cả thế giới biết đến. Chỉ với ánh mắt của Madona vùng Gósol (đức mẹ Mary), trong chốc lát đã là nguồn cảm hứng cho bức họa nổi tiếng của họa sỹ: Woman with Loaves năm 1906.

 “Khi mà những điều quá nổi trội của Picasso đều đã được biết đến”, Giám đốc Viện bảo tàng MNCA nói, “thì những gì được thể hiện rõ ràng là nghệ thuật Ronmaesque là một nguồn cảm hứng quan trọng đối với Picasso. Buổi triển lãm đã chứng minh mối quan hệ chặt chẽ giữa nghệ thuật Romaesque và danh họa”.

Dòng máu sáng tạo

Có vẻ Picasso đã bắt đầu tìm hiểu một cách nghiêm túc về nghệ thuật Romanesque bốn năm trước khi đến Gósol, tại một buổi triển lãm lớn về Romanesque và Gothic được diễn ra tại Barcelona, trùng với thời điểm diễn ra cuộc nổi dậy của chủ nghĩa dân tộc xứ Catalan.

Khoảng 30 năm sau, năm 1934, lúc này Picasso được biết đến là người nổi tiếng đến từ Pháp, danh họa quay trở lại Barcelona để thăm Viện bảo tàng Quốc gia mới ngay trước lễ khánh thành. Sau này được biết đến là viện bảo tàng nghệ thuật của Catalan.

Một tờ báo đã đăng bìa trang nhất của mình: chuyến thăm của Picasso – kể từ sau khi nổi tiếng ở Pháp, ông ấy chưa bao giờ trở lại Tây Ban Nha. Phóng viên viết: “Picasso đi từ phòng này đến phòng khác, trước những mảnh ghép của nghệ thuật Catalan, ngưỡng mộ sức mạnh, cường độ, sự điêu luyện… Picasso đã không hề do dự mà nói rằng bảo tàng Romanesque của chúng tôi sẽ là điều độc đáo duy nhất của thế giới, một nguồn tài nguyên không thể thiếu cho những ai muốn biết về nguồn gốc của nghệ thuật phương Tây, những bài học vô giá cho những người hiện đại”.

Trong suốt cuộc đời của mình, như triển lãm MNAC tiết lộ, Picasso đã tích lũy được rất nhiều sách, bưu thiếp và ảnh tài liệu về nghệ thuật Romanesque, chứng nhận cho sự quan tâm lâu dài của ông về chủ đề này. Ông không phải là người duy nhất, đơn độc nghiên cứu về chủ đề này. Joan Miró, là một ví dụ, một nghệ sỹ nổi tiếng của Tây Ban Nha đương đại, cũng bị trói theo nghệ thuật Romanesque mà ông nghiên cứu như là một cậu bé lớn lên từ Barcelona. Khi được hỏi điều này có ý nghĩa gì với mình, Miró thường chỉ vào ven máu trên cánh tay mình, đó là huyết mạch của sự sáng tạo của ông.

Điều gì, thế nào mà bài học vô giá mà nghệ thuật Romanesque đã dạy cho cả Picasso và Miró? Theo Giám đốc MNAC, Picasso đã đúc kết sự “đơn giản” của nghệ thuật Catalan Romanesque: “Đó là sự ngây thơ, “nguyên sơ” hết sức nghệ thuật”. “Ví dụ, nghệ thuật vẽ các vật thể rắn trên bề mặt hai chiều để tạo ấn tượng về chiều cao, chiều rộng và chiều sâu không được sử dụng, và nó rất sơ đồ hóa trong cấu thành của khuôn mặt, điều đó kêu gọi Picasso. Đó cũng là đầy đủ các biểu tượng – đôi mắt, lửa, những con cá – đại diện cho những thứ khác”.

“Và một liên kết lớn với Picasso về các chủ đề: bạo lực, cơ thể không gắn kết, hộp sọ, thánh giá, sự hiện diện của cái chết. Vì vậy có những chủ đề liên kết với  phong cách riêng”.

Elizabeth Cowling, Giáo sư nổi tiếng về nghệ thuật lịch sử tại trường Đại học Edinburgh và là người tổ chức sự kiện triển lãm về chân dung của Picasso tại Phòng trưng bày chân dung quốc gia ở London nhất trí: các khía cạnh của nghệ thuật Romanesque có sức lôi cuốn nhất đối với Picasso. Bà nói: “Các kiểu dáng, cường độ và sức lực, thực tế là nó không được điều chỉnh bởi vẻ đẹp tự nhiên”.

Cũng giống như Giám đốc MNAC, bà tin rằng, việc Picasso ở Gósol năm 1906 là vô cùng quan trọng vì đó là bước ngoặt giúp Picassso có cơ hội hấp thụ được những gì ông mới khám phá, phát triển ấy tưởng và chủ đề bên ngoài môi trường cạnh tranh của một thành phố lớn.

Bà Cowling nhấn mạnh: “Picasso không bao giờ bị động khi chạm đến nguồn của cảm hứng – ông ý phấn khích bởi những điều khám phá mới, nhưng tôi nghĩ rằng ông ấy đã bị cuốn hút bởi nguồn cảm hứng mới vì nó đã gắn kết với ông ấy, và thực sự là điều gì đó rất quan trọng đối với các sáng tác của ông ở thời điểm đó”.

Khổng Hà (tổng hợp)

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.