Khoảnh khắc đã thay đổi Picasso

Vào một ngày tháng 6-1906, Pablo Picasso đến ngôi làng cổ xứ Catalan, vùng Gósol, nằm trên dãy Pyrenees nổi tiếng. Một người bạn đã mách nhỏ với Picasso về nơi trú ẩn “tuyệt vời” này, một nơi thường lui tới và không xa lạ bởi những tay buôn lậu.

Với tính tò mò của mình, ông đã thuyết phục người tình của mình, Fernande Olivier, người đàn bà quý phái với mái tóc nâu, từng là người mẫu của ông và là người luôn bị mê mẩn bởi nước hoa Pháp, tham gia cuộc hành trình đến Gósol từ Barcelona. Thách thức cuối cùng của cuộc hành trình này là phải cưỡi con la để vượt qua những con đường nhỏ gập ghềnh bên sườn núi hiểm trở.

Bức chân dung tự họa cuối cùng của Picasso.
Bức chân dung tự họa cuối cùng của Picasso.

Ngay khi đến nơi, Picasso và Olivier lấy một căn phòng tầng 1 tại quán trọ duy nhất của ngôi làng mang tên Hostal cal Tampanada. Họ dự định tranh thủ khung cảnh mùa hè và tận hưởng cuộc sống một cách đơn giản nhất. Khoảng thời gian tại Gósol đã tạo ra thời khắc lịch sử thay đổi quan trọng nhất trong sáng tác nghệ thuật của Picasso.

Tại đây, bằng việc thoát ly khỏi nghệ thuật dập khuôn theo phong cách Paris, ông đã thay đổi nghệ thuật của mình một cách toàn diện và sâu sắc nhất.

Từ năm 1906, Picasso đã tận hưởng hương vị của thành công tại Paris, ông là tâm điểm của phong trào đổi mới nghệ thuật thời kỳ đó. Ông khởi nghiệp từ các phòng tranh của nhà buôn tranh nổi tiếng Ambroise Vollar và nhận được nhiều đánh giá tích cực.

Theo hai nhà văn, nhà thơ, nhà sưu tầm Mỹ Leo và Gertrude Stein, đó là hai mốc thời điểm tuyệt vời nhất. Thời kỳ cảm hứng ảm đạm, u sầu: Blue & Rose, đây là những tuyệt tác tượng trưng của nghệ thuật thế kỷ XIX. Khi ở Gósol, các tác phẩm nghệ thuật của ông chuyển hướng thật đặc sắc, mới mẻ và có định hướng cụ thể. Các tác phẩm được bắt đầu bằng cảm nhận đơn giản hơn, cứng rắn hơn nhưng mang lại cảm giác sẽ tồn tại mãi với thời gian.

Picasso cảm nhận được sự thay đổi này và đam mê thể hiện ngày một bùng cháy hơn. Những ngày tại Gósol, khoảng 10 tuần, Picasso thật sung mãn (theo nhà nghiên cứu lịch sử về Picasso John Richardson), ông sáng tác 7 bức tranh lớn, một tá cỡ vừa và không đếm xuể các bản vẽ bằng màu nước.

Sọ người và những tên buôn lậu

Nguyên nhân của sự biến đổi và cảm hứng mãnh liệt này là gì? Có một số nguyên nhân: rất nhiều các tác phẩm của Picasso tại Gósol mang hình bóng Olivier, có thể ví như người nghệ sỹ 24 tuổi này đang cố gắng gửi đến cô người yêu những tình cảm rực rỡ nhất của mình. Ở Gósol, ông cũng có thêm nhiều bạn mới: chủ quán trọ già khụ ranh ma, quỷ quyệt Josep Fondevila, một cựu buôn lậu với cái đầu trọc và hàm răng lấp lánh mà Picasso rất ngưỡng mộ.

Và tất nhiên rồi cái sắc thái nghiêm trọng, khắc khổ của Fontdevila bắt đầu được thể hiện trong các tác phẩm của Picasso và là những chuẩn mực cho đến khi ông qua đời.

Cũng có nhiều điều khác đã khiến Picasso thay đổi cách tiếp cận trong các bức họa: tượng gỗ nhiều màu Madona (hay đức mẹ Mary) từ thế kỷ XII, với khuôn mặt biểu cảm mạnh mẽ hơn, to, trắng mà ông thấy ở nhà thờ của ngôi làng.

Ngày nay, bức tượng cao 77cm này được ví như biểu tượng đẹp của nghệ thuật Catalan Romanesque, là một phần trong bộ sưu tập của Viện Bảo tàng Quốc gia về nghệ thuật xứ Catalan ở Barcelona (Barcelonas Museu Nacional dArt de Catalunya - MNAC). Tại một chương trình triển lãm với khoảng 40 tác phẩm của nghệ thuật Tây Ban Nha đương đại, bức tượng giữ vai trò chính trong các tác phẩm tại viện bảo tàng.

Điều này cho thấy cái “tinh tế” của Picasso khi vẫn giữ được phong cách nghệ thuật Romanesque thời trung cổ trong các tác phẩm của mình, phong cách nghệ thuật tại các nhà thờ vùng núi Pyrenees từ thế kỷ thứ XI đến thế kỷ thứ XIII, từ MNAC được cả thế giới biết đến. Chỉ với ánh mắt của Madona vùng Gósol (đức mẹ Mary), trong chốc lát đã là nguồn cảm hứng cho bức họa nổi tiếng của họa sỹ: Woman with Loaves năm 1906.

 “Khi mà những điều quá nổi trội của Picasso đều đã được biết đến”, Giám đốc Viện bảo tàng MNCA nói, “thì những gì được thể hiện rõ ràng là nghệ thuật Ronmaesque là một nguồn cảm hứng quan trọng đối với Picasso. Buổi triển lãm đã chứng minh mối quan hệ chặt chẽ giữa nghệ thuật Romaesque và danh họa”.

Dòng máu sáng tạo

Có vẻ Picasso đã bắt đầu tìm hiểu một cách nghiêm túc về nghệ thuật Romanesque bốn năm trước khi đến Gósol, tại một buổi triển lãm lớn về Romanesque và Gothic được diễn ra tại Barcelona, trùng với thời điểm diễn ra cuộc nổi dậy của chủ nghĩa dân tộc xứ Catalan.

Khoảng 30 năm sau, năm 1934, lúc này Picasso được biết đến là người nổi tiếng đến từ Pháp, danh họa quay trở lại Barcelona để thăm Viện bảo tàng Quốc gia mới ngay trước lễ khánh thành. Sau này được biết đến là viện bảo tàng nghệ thuật của Catalan.

Một tờ báo đã đăng bìa trang nhất của mình: chuyến thăm của Picasso – kể từ sau khi nổi tiếng ở Pháp, ông ấy chưa bao giờ trở lại Tây Ban Nha. Phóng viên viết: “Picasso đi từ phòng này đến phòng khác, trước những mảnh ghép của nghệ thuật Catalan, ngưỡng mộ sức mạnh, cường độ, sự điêu luyện… Picasso đã không hề do dự mà nói rằng bảo tàng Romanesque của chúng tôi sẽ là điều độc đáo duy nhất của thế giới, một nguồn tài nguyên không thể thiếu cho những ai muốn biết về nguồn gốc của nghệ thuật phương Tây, những bài học vô giá cho những người hiện đại”.

Trong suốt cuộc đời của mình, như triển lãm MNAC tiết lộ, Picasso đã tích lũy được rất nhiều sách, bưu thiếp và ảnh tài liệu về nghệ thuật Romanesque, chứng nhận cho sự quan tâm lâu dài của ông về chủ đề này. Ông không phải là người duy nhất, đơn độc nghiên cứu về chủ đề này. Joan Miró, là một ví dụ, một nghệ sỹ nổi tiếng của Tây Ban Nha đương đại, cũng bị trói theo nghệ thuật Romanesque mà ông nghiên cứu như là một cậu bé lớn lên từ Barcelona. Khi được hỏi điều này có ý nghĩa gì với mình, Miró thường chỉ vào ven máu trên cánh tay mình, đó là huyết mạch của sự sáng tạo của ông.

Điều gì, thế nào mà bài học vô giá mà nghệ thuật Romanesque đã dạy cho cả Picasso và Miró? Theo Giám đốc MNAC, Picasso đã đúc kết sự “đơn giản” của nghệ thuật Catalan Romanesque: “Đó là sự ngây thơ, “nguyên sơ” hết sức nghệ thuật”. “Ví dụ, nghệ thuật vẽ các vật thể rắn trên bề mặt hai chiều để tạo ấn tượng về chiều cao, chiều rộng và chiều sâu không được sử dụng, và nó rất sơ đồ hóa trong cấu thành của khuôn mặt, điều đó kêu gọi Picasso. Đó cũng là đầy đủ các biểu tượng – đôi mắt, lửa, những con cá – đại diện cho những thứ khác”.

“Và một liên kết lớn với Picasso về các chủ đề: bạo lực, cơ thể không gắn kết, hộp sọ, thánh giá, sự hiện diện của cái chết. Vì vậy có những chủ đề liên kết với  phong cách riêng”.

Elizabeth Cowling, Giáo sư nổi tiếng về nghệ thuật lịch sử tại trường Đại học Edinburgh và là người tổ chức sự kiện triển lãm về chân dung của Picasso tại Phòng trưng bày chân dung quốc gia ở London nhất trí: các khía cạnh của nghệ thuật Romanesque có sức lôi cuốn nhất đối với Picasso. Bà nói: “Các kiểu dáng, cường độ và sức lực, thực tế là nó không được điều chỉnh bởi vẻ đẹp tự nhiên”.

Cũng giống như Giám đốc MNAC, bà tin rằng, việc Picasso ở Gósol năm 1906 là vô cùng quan trọng vì đó là bước ngoặt giúp Picassso có cơ hội hấp thụ được những gì ông mới khám phá, phát triển ấy tưởng và chủ đề bên ngoài môi trường cạnh tranh của một thành phố lớn.

Bà Cowling nhấn mạnh: “Picasso không bao giờ bị động khi chạm đến nguồn của cảm hứng – ông ý phấn khích bởi những điều khám phá mới, nhưng tôi nghĩ rằng ông ấy đã bị cuốn hút bởi nguồn cảm hứng mới vì nó đã gắn kết với ông ấy, và thực sự là điều gì đó rất quan trọng đối với các sáng tác của ông ở thời điểm đó”.

Khổng Hà (tổng hợp)

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.