Khi “kỳ quan bóng bàn” tái xuất…

Bảy mươi lăm tuổi nhưng vẫn rắn chắc, giọng nói sang sảng - đấy là “kỳ quan” Lê Văn Tiết. Được Ban tổ chức (BTC) giải vô địch Diễn đàn Bóng bàn Việt Nam lần thứ 8 (tranh Cup Báo CAND) mời từ TP HCM ra Hà Nội biểu diễn và vinh danh nhưng vẫn chủ động xin thi đấu - đấy là “kỳ quan” Lê Văn Tiết. Thứ bảy (ngày 27/12) thì “kỳ quan” tái xuất khán giả Hà thành...

"Thầy Tiết kìa, thầy Tiết kìa..." - hàng loạt vận động viên (VĐV) bóng bàn nói với nhau khi thấy "kỳ quan" xuất hiện ở Nhà thi đấu Cầu Giấy. Nhiều người chạy vội lên hỏi thăm sức khỏe thầy. Giọng "kỳ quan" vui đùa: "Thứ bảy này mình thi đấu với mấy bác lãnh đạo. Mấy bác ấy kém mình trên dưới chục tuổi, chắc quần mình tơi tả đây...".

Asiad năm 1958 tại Nhật Bản, thế hệ Lê Văn Tiết từng tạo nên một cú chấn động làng bóng bàn châu Á khi giật chiếc HCV đồng đội nam từ tay chủ nhà.

Ông Tiết kể lại: "Mọi người phải tưởng tượng là trước đấy, môn bóng bàn chưa từng có trong chương trình thi đấu của Asiad. Chủ nhà Nhật Bản đưa môn này vào vì tin chắc mình sẽ có vàng. Trận chung kết đồng đội nam, cả nước Nhật chờ sẵn một chiếc HCV lịch sử, thế mà rốt cuộc họ lại mất nó về Việt Nam".

Vẫn theo lời kể của ông Tiết thì lần ấy người Nhật tự tin tới mức đã không chuẩn bị kế hoạch trao HCV cho Việt Nam, thế nên sau đó ông và các đồng đội đã phải đợi BTC chuẩn bị một lúc lâu mới có thể lên bục nhận... vàng. Cũng từ giải đấu này cái biệt danh "Kỳ quan bóng bàn" được báo giới Nhật đặt cho Lê Văn Tiết.

Huyền thoại Lê Văn Tiết (giữa) tại nhà thi đấu Cầu Giấy. Ảnh: Trang Dũng.
Huyền thoại Lê Văn Tiết (giữa) tại nhà thi đấu Cầu Giấy. Ảnh: Trang Dũng.

Và những ký ức vàng son giống như một thước phim quay chậm cứ từ từ hiện lên qua những lời kể xúc động của ông Tiết: "Chỉ một năm sau Asiad 1958, tại giải vô địch thế giới ở Pháp, tôi đã giành HCV cá nhân. Ở cả trận bán kết và chung kết, tôi đều bị dẫn trước 2-0, nhưng sau đó thắng ngược 3-2".

Tay vợt huyền thoại Nhật Bản Ogimura khi chứng kiến đồng hương Murakami dẫn Lê Văn Tiết 5-0, 10-5, nhưng lại bị gỡ 10-10 rồi thua ngược 17-21 ở ván quyết định đã phải thốt lên: "Đấy là trận đấu khủng khiếp nhất mà tôi từng chứng kiến".

Dân bóng bàn Việt Nam xưa nay hoặc từng chứng kiến hoặc từng nghe kể về những cú "phản đòn" vốn được xem là một chiêu độc của Lê Văn Tiết - cái chiêu từng khiến nhiều tay vợt cứng của Tiệp Khắc và Nhật Bản khốn khổ, và cũng là cái chiêu mà sau này ông Tiết truyền lại cho lớp lớp học trò của mình. Nhưng ông Tiết không mãi độc tin vào "quái chiêu", mà không ngừng xem xét, tìm hiểu những chiến thuật thi đấu mới.

Ông phân tích: "Kỹ thuật bóng bàn không ngừng đổi mới, phát triển theo thời gian. Người ta phải luôn nghĩ ra những chiêu thức mới để cả phá "đòn độc" của các tay vợt đi trước. Vì vậy nếu không thay đổi sẽ khó vươn xa. Ví dụ như xét về độ xoáy của quả bóng thì thời tôi ngày xưa không sánh bằng bây giờ được, và để ứng phó với những thay đổi hiện nay thì các VĐV phải tập đánh cự ly xa".

Ông Tiết đánh giá là những tay vợt tên tuổi của Việt Nam như Tuấn Quỳnh, Mạnh Cường đều chỉ giỏi đánh gần, hoặc đánh trung bình, và đến nay chỉ có duy nhất Lê Tiến Đạt (Hà Nội) là có khả năng đánh cự ly xa, nên ông kỳ vọng và tin rằng, nếu tiếp tục trau dồi, VĐV này có khả năng vươn tầm thế giới.

"Ở tuổi 75, bác có mắc bệnh người già nào không nhỉ?" - tôi mạo muội hỏi, "kỳ quan" vừa cười vừa đáp: "Ba cao, một thấp nhà báo nhé". Ba cao là cao huyết áp, cao tiểu đường, cao mỡ máu; còn một thấp là thấp khớp, nhưng theo lời ông thì "bàn bóng và những vui buồn với nó" giống như liều thuốc làm tiêu tan bệnh tật.

Hằng ngày, ông Tiết vẫn dạy bóng bàn tại Trung tâm Văn hóa thể thao quận Tân Phú, TPHCM, mỗi ngày 2 tiếng. Còn trước năm 1990, ông từng là huấn luyện viên bóng bàn của các đoàn TP HCM, CAND, và đã giúp cho lớp lớp học trò gặt những chiến công hiển hách.

Trước hôm "kỳ quan" tái xuất ở Nhà thi đấu Cầu Giấy - Hà Nội, một đồng nghiệp chuyên theo dõi mảng bóng bàn bảo tôi: "Nhớ ra xem nhé! Xem lại những đòn phản công làm nên sức sống bóng bàn nước nhà một thời vàng son".

Giải đấu quy mô nhất trong lịch sử 8 lần tổ chức:

Giải vô địch Diễn đàn Bóng bàn Việt Nam lần thứ 8 tranh Cup Báo CAND (Vietnam - Open 2014) đã diễn ra tại Nhà thi đấu Cầu Giấy - Hà Nội, từ ngày 25 đến 28/12. Ông Tống Đức Thuận, Chủ tịch Diễn đàn Bóng bàn Việt Nam, Phó Trưởng BTC Giải vô địch Diễn đàn Bóng bàn Việt Nam lần thứ 8 tranh Cup Báo CAND cho biết giải đấu quy tụ tới hơn 90 đoàn với trên 500 VĐV từ các tỉnh, thành phố trên toàn quốc.

So với 7 lần tổ chức trước, đây là năm đầu tiên, giải đấu được đưa vào hệ thống giải của Liên đoàn Bóng bàn Việt Nam và đã thu hút được số lượng VĐV đông đảo nhất gồm: các tổ chức, cá nhân, VĐV chuyên nghiệp, VĐV nghiệp dư và VĐV phong trào cũng như đông đảo người hâm mộ bóng bàn từ nhiều địa phương tới nhà thi đấu theo dõi và cổ vũ.

Ông Tống Đức Thuận cho biết thêm, ngoài sự tham dự của 12 cây vợt nam và 12 cây vợt nữ chuyên nghiệp, VĐV tham dự giải lần này thi đấu ở 4 hạng: A, B, C, D đều có trình độ khá cân bằng. Điều đặc biệt là ở các nội dung đồng đội, Ban tổ chức không phân biệt VĐV nam hay nữ, mục đích để các VĐV có cùng trình độ được thi đấu cùng nhau để cọ xát, học hỏi và tích lũy thêm kinh nghiệm thi đấu ở các giải lớn.

Một điểm đáng chú ý là tại giải đấu này, BTC đã bố trí 4 bàn thi đấu được trải thảm ở sàn đấu, đủ điều kiện như tại giải thi đấu quốc tế.

N.A.

Phan Đăng

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.