Khi dịch vụ cầm đồ biến tướng

Trong thời buổi nhà nhà, người người bung ra làm ăn, cần vốn đầu tư, xoay vòng, trả nợ… thì “cầm đồ” có vẻ như là phương án được lựa chọn phổ biến cho tình thế bức bách về tài chính. Đó chính là mảnh đất “màu mỡ” để dịch vụ cầm đồ “ăn nên làm ra” và cũng từ đây hàng loạt biến tướng mang tên “cầm đồ” nảy sinh…

“Bỏ của chạy lấy người”

TP Thuận An, tỉnh Bình Dương hiện có trên 800 cơ sở kinh doanh có điều kiện về an ninh trật tự, trong đó có khoảng 400 tiệm cầm đồ, chủ yếu tập trung ở các phường như An Phú, Bình Hòa, Thuận Giao..., nơi có mật độ dân cư đông đúc, nhiều nhà máy, xí nghiệp và các khu nhà trọ công nhân, người lao động.

Khi dịch vụ cầm đồ biến tướng -0
Công an TP Hồ Chí Minh kiểm tra một tiệm cầm đồ.

Trong những ngày tìm hiểu thông tin thực hiện bài viết, chúng tôi đã gặp nhiều người đang sống dở chết dở vì trót sa chân vào tiệm cầm đồ. Đầu tháng 2, vợ chồng anh Hoàng Văn Dũng (47 tuổi, quê Nghệ An, tạm trú phường An Phú, TP Thuận An, tỉnh Bình Dương) cần một khoản tiền để đầu tư mở quán ăn vặt trước cổng trường cấp 2. Anh mang chiếc xe máy hiệu Honda Future ra tiệm cầm đồ. Xe mới mua năm 2022 lại chính chủ nên chủ tiệm cầm cho anh 20 triệu đồng. Theo quy định thì phải giữ xe và giấy tờ cho đến khi chuộc lại, nhưng chủ tiệm đã “lách luật” chỉ cầm giấy tờ xe của anh Dũng. Chi phí vay được báo là 5,6%/30 ngày, khoảng 68,7%/năm, trong đó lãi suất thể hiện trên hợp đồng cầm cố chỉ có 1,6%/tháng (19,8%/năm), tức đã lách để không vi phạm quy định về cho vay lãi nặng. Bên cạnh đó, người cầm xe còn phải chịu phí bãi xe 200.000 đồng/tháng, phí cháy nổ, phí bảo hiểm, phí bảo quản, tổng cộng thêm 250.000 đồng nữa. 

Quy định tất toán tính theo thời hạn 10 ngày, 20 ngày, 30 ngày. Như vậy, nếu cầm xong 1 ngày mà tất toán vẫn phải gánh chi phí vay tối thiểu 10 ngày và phí trông giữ xe tối thiểu là 50.000 đồng.

Đang cần tiền, được cho vay là mừng quýnh lên nên vợ chồng anh Dũng không suy nghĩ đắn đo việc lãi suất bị đẩy lên cao cũng như phải gánh chịu những chi phí ngoài lề. Dự định của anh Dũng sẽ chuộc lại xe trong vòng 30 ngày, tính nhẩm số tiền lãi và phí phải trả chưa tới 10 triệu đồng, vẫn trong khả năng của gia đình.

Công việc bán buôn chậm chạm, vốn bỏ ra chưa thể thu về nên anh Dũng không có tiền lấy xe theo đúng thời hạn hợp đồng. Anh buộc phải tới tiệm cầm đồ gia hạn thêm thời gian 1 tháng với lãi suất như cũ nhưng bị phạt “ngầm” một khoản “chảy máu mắt” là 9% nữa, tổng cộng một tháng anh Dũng phải trả lãi cũ, lãi phạt là hơn 4 triệu đồng cho khoản cầm đồ 20 triệu đồng. Nếu trong vòng 1 tháng, anh Dũng vẫn chưa chuộc được xe thì phạt tăng gấp 3 lần, tương ứng 3 lần gia hạn.

Khi dịch vụ cầm đồ biến tướng -0
Xe máy thanh lý tại tiệm cầm đồ.

Thời điểm chúng tôi gặp anh Dũng chỉ còn vài ngày nữa là hết hạn, nhưng anh vẫn chưa lo được tiền. Việc buôn bán chưa sinh lời, vốn liếng đi vay mượn, cầm cố cũng hết sạch. Anh Dũng buộc phải rao bán xe, các tiệm xe cũ đều trả giá không quá 22 triệu, trong khi tiền chuộc xe và trả lãi đã lên tới sấp xỉ 25 triệu đồng. Bán xe bên ngoài thì vẫn phải bù tiền để chuộc giấy tờ xe, thà rằng bỏ xe luôn để khỏi phải thêm chi phí nào nữa. Vậy là, anh Dũng thông báo với chủ tiệm cầm đồ bỏ xe.

Tại các tiệm cầm đồ, những người “bỏ của chạy lấy người” như anh Dũng không ít và những món đồ đó, chủ tiệm lại thanh lý cho người khác ngay sau đó theo giá của họ. Chiếc xe máy của anh Dũng, chỉ ít ngày sau đã có người mua với giá 26 triệu đồng. Vậy là, chỉ vỏn vẹn 2 tháng, với 20 triệu đồng tiền gốc, dịch vụ cầm đồ đã lấy của người cầm 7 triệu tiền lãi và phí, sau đó ăn thêm 6 triệu tiền bán hàng thanh lý nữa.

Đây chỉ là một món hàng, còn nếu tính hàng trăm mặt hàng bị cầm cắm, rồi thanh lý tại tiệm cầm đồ thì con số lợi nhuận sẽ thế nào?

Muôn hình vạn trạng

Ở một khía cạnh khác, nơi đây còn là "đất sống" cho các loại tội phạm lừa đảo, nghiện ngập, trộm cắp... Nhiều tiệm cầm đồ sẵn sàng mua lại các mặt hàng không rõ nguồn gốc, không giấy tờ với giá rẻ như cho mà không cần biết người đến bán là ai hoặc biết rõ nhưng làm ngơ. Với những kiểu này, cầm đồ sẽ không làm hợp đồng, không giấy tờ mà mua đứt và bán đứt luôn.

B.T., người có thời gian hơn 2 năm làm cho một tiệm cầm đồ ở TP Thủ Đức, TP Hồ Chí Minh tiết lộ, thông thường sau khi lấy trộm được tài sản, đối tượng thường tìm đến các tiệm cầm đồ bán với giá rẻ hơn rất nhiều so với giá trị thật của tài sản. Mặc dù biết tài sản đang cầm cố hoặc giao dịch mua bán không rõ nguồn gốc, nhưng vì lợi nhuận cao nên các chủ cửa hàng vẫn lén lút thực hiện giao dịch. Thường thì những phi vụ này, khách hàng bỏ luôn tài sản và chủ tiệm thanh lý ngay. “Nhu cầu mua những mặt hàng này khá nhiều trong giới lao động và công nhân, vì họ cần phương tiện đi lại như xe máy hoặc điện thoại để làm việc. Giá rẻ mà chất lượng tương đối tốt ”, B.T cho biết.

Khi dịch vụ cầm đồ biến tướng -0
Giấy tờ xe được đóng thành xấp tại tiệm cầm đồ.

Theo tiết lộ của B.T, tiệm cầm đồ nhận cầm mọi loại xe máy trên thị trường, từ xe ga cho tới xe số, xe đã mua đứt sản phẩm hay xe đang trong quá trình trả góp. Chỉ cần CMND hoặc CCCD, cà-vẹt xe chính chủ. Nếu xe không chính chủ, cần phải có giấy mua bán hoặc sang nhượng và CMND của chủ xe cũ, 15 phút là được giải ngân. Ngoài ra, có chuỗi cầm đồ còn cầm cả túi xách hàng hiệu Hermes, Chanel, Dior, Louis Vuitton, Gucci, cầm sim số đẹp (lục quý, ngũ quý, tứ quý, tam hoa...), cầm đồng hồ hiệu... thậm chí, cầm cả sổ bảo hiểm, thanh lý trước thời hạn, hỗ trợ chuộc. Đây được ngầm hiểu là hình thức “bán lúa non” bảo hiểm. Thay vì đến thời hạn đủ quy định mới được lãnh, chủ sổ sẽ cắm tại tiệm cầm đồ để lấy trước số tiền từ 50-70% giá trị của sổ. Ở thể loại này, đã thu hút rất nhiều công nhân tham gia.

Tuy nhiên, các chủ cầm đồ vẫn khoái nhất cầm những món đồ hàng hiệu, vì vừa rẻ lại vừa có đầu ra. Nếu khách hàng không chuộc, chủ tiệm có ngay nguồn thu từ thanh lý, lợi nhuận gấp nhiều số tiền chi ra cho cầm cắm. Đây là lý do mà tiền lãi phạt cũng tăng lên gấp đôi ba lần một khi khách hàng lỡ hẹn chuộc đồ.

Từ thông tin của B.T, chúng tôi ghé vào một tiệm cầm đồ trên đường Võ Văn Ngân, TP Thủ Đức hỏi về việc cầm cố xe máy. Sau khi xem xét giấy tờ, nhân viên tiệm cho biết, đây là xe không chính chủ, nếu cầm cố phải làm cam kết không phải xe ăn trộm hoặc đồ đi mượn và giá cầm rẻ hơn xe chính chủ. Cụ thể, chiếc xe hiệu Honda Air Blade đời 2020 được nhân viên định giá cầm 12 triệu, chính chủ thì được 18 triệu. Cũng giống như các cửa hàng cầm đồ khác, người cầm phải chịu tất cả các chi phí “trời ơi đất hỡi”, cùng phí giữ xe 200.000 ngàn/tháng. Lãi suất là 7,5%/tháng (90%/năm). Tuy nhiên, mức lãi này chỉ được thỏa thuận miệng với nhau, không có trong hợp đồng.

Với thể loại xe không chính chủ, nếu cầm cố thì khách hàng phải để lại xe. Đây cũng là một rủi ro rất lớn vì theo bật mí của B.T, những xe nào máy móc còn ngon và tốt sẽ bị “luộc” phụ tùng. Đến ngày chuộc xe, nhiều người mếu máo mà không dám hé răng nửa lời vì không có bằng chứng nào kết tội chủ tiệm cả. Tuy nhiên, hành vi này không phổ biến ở dịch vụ cầm đồ mà chỉ diễn ra ở một số cửa hàng cá biệt. 

Quay lại chuyện cầm đồ chiếc xe, chúng tôi tỏ vẻ nấn ná vì giá quá rẻ, hỏi nhân viên không cầm xe nữa mà cầm CCCD gắn chip được không? Nhân viên bảo được, nhưng phải chính chủ và hàng thật. Với loại này thì cầm cho 2 triệu, thời hạn 7 ngày, quá hạn sẽ tăng lãi phạt. Không để chúng tôi hỏi thêm, cô nhân viên giải thích cặn kẽ: “Loại giấy tờ này bên em cầm 1 tuần là nhiều rồi, thường chỉ cầm 3 ngày thôi để phòng trường hợp khách bỏ của. Giấy tờ chúng em bị “xù” nhiều rồi, người ta cầm xong bỏ luôn, một thời gian sau thì báo mất và đi làm lại. Rồi có người làm giả CMND mang đến cầm, chúng em mắt thường làm sao nhận biết được, thế là bị lừa. Với CCCD gắn chip thì yên tâm hơn vì khó làm giả và nếu bỏ của chạy mất chúng em sẽ gửi thông báo về địa phương để ngăn chặn việc làm lại, buộc họ phải quay lại chuộc”.

Mặc dù gặp phải một vài trường hợp gây thiệt hại cho tiệm cầm đồ như trên, nhưng chung quy lại, cầm đồ vẫn là dịch vụ “hốt bạc” trong thời buổi ngày nay. Khi tình hình vay tài chính khó khăn và rườm rà về thủ tục giấy tờ thì cầm đồ chính là chọn lựa ưu tiên của đại đa số khách hàng. Đặc biệt là người kinh doanh, buôn bán nhỏ lẻ, cần vốn đầu tư, xoay vòng, trả nợ.

Khi dịch vụ cầm đồ biến tướng -0
Sổ bảo hiểm có giá trị trên 40 triệu đồng cũng là món hàng được ưu tiên cầm nhanh, thanh lý sớm.

Thực chất, hoạt động này là một dạng của "tín dụng đen". Do lãi suất cao nên chỉ sau một thời gian ngắn số tiền lãi của những người đi cầm cố phải trả đã bằng trị giá của tài sản thế chấp. Không có tiền trả lãi, đương nhiên người vay tiền phải chấp nhận mất tài sản. Trong khi việc ký kết hợp đồng giữa hai bên chỉ là thỏa thuận, thủ tục rất đơn giản và thường không thể hiện trên hợp đồng nên khi xảy ra sự cố, người đi cầm tài sản là bên bị thiệt thòi nhất. Để bảo vệ quyền lợi của người tham gia, Hiệp hội Ngân hàng đã có văn bản gửi Bộ Kế hoạch và Đầu tư, kiến nghị rà soát lại việc đặt tên "công ty tài chính" của loại hình cho vay cầm đồ nhằm tránh việc nhầm lẫn với các công ty tài chính tiêu dùng, cũng như vi phạm Luật Các tổ chức tín dụng.

Theo luật sư Nguyễn Thị Hồng Thắm, Đoàn luật sư TP Hồ Chí Minh, để góp phần nâng cao hiệu quả hoạt động quản lý nhà nước về an ninh trật tự đối với hoạt động kinh doanh dịch vụ cầm đồ..., đối với những tài sản cầm cố theo quy định của pháp luật phải có giấy chứng nhận quyền sở hữu thì chỉ được cầm cố khi các tài sản đó có đầy đủ giấy sở hữu. Cơ sở kinh doanh phải giữ lại bản chính của các loại giấy đó trong thời gian cầm cố tài sản. Không được nhận cầm cố đối với tài sản không rõ nguồn gốc hoặc tài sản do các hành vi vi phạm pháp luật mà có. Tỷ lệ lãi suất cho vay tiền khi nhận cầm cố tài sản không vượt quá tỷ lệ lãi suất theo quy định của Bộ luật Dân sự năm 2015...

Bên cạnh đó, cơ quan chuyên trách cần tăng cường tập trung kiểm tra, xử lý kịp thời đối với các cơ sở kinh doanh không có đầy đủ các loại giấy tờ, kinh doanh nhưng không treo biển hiệu (cầm đồ không phép trá hình), cầm cố tài sản không rõ nguồn gốc, cầm cố tài sản với số lượng lớn.

Ngọc Thiện - Việt Hoàng

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.