Jacqueline Kennedy: Đường đời không bằng phẳng

Sinh thời, Jacqueline được xem là một trong những đệ nhất phu nhân "sáng giá" nhất ở Nhà Trắng. Nét đẹp quyến rũ, phong thái đài các cùng với sự am hiểu nhiều loại hình nghệ thuật đã khiến bà luôn tạo được ấn tượng sâu đậm với người đối thoại. Jacqueline ra đi, song bà đã để lại cho người đời những dữ liệu ngổn ngang về cuộc đời của mình, một cuộc đời thật khó đánh giá thỏa đáng

Khi chỉ còn ít tháng nữa là tới dịp kỷ niệm lần thứ 50 ngày John Kennedy nhậm chức tổng thống (20/1/1961 - 20/1/2011), một bộ phim truyền hình đề cập tới các sự kiện xoay quanh gia đình ông kể từ khi John Kennedy bước chân vào Nhà Trắng tới khi bị ám sát đã được khởi quay. Cùng thời gian trên, một cuốn sách được tuốt lại từ đoạn băng ghi âm cuộc trò chuyện dài hơn 6 tiếng giữa cựu đệ nhất phu nhân Jacqueline Kennedy với nhà sử học Arthur M. Schlesinger cũng sẽ ra mắt độc giả. Như vậy, bên cạnh một số cuốn sách được phơi trải cách đây ít năm, bạn đọc sẽ thêm dịp được tiếp xúc với những "góc khuất" riêng tư của cựu đệ nhất phu nhân nước Mỹ, trong đó hiển nhiên có những cuộc tình bí mật của bà, điều mà sinh thời, hẳn Kennedy khó có thể hình dung tới...

Ngày 22/11/1963, một ngày rất đẹp trời. Nắng bắt đầu hửng lên sau mấy ngày mưa. Dân chúng Dallas đứng chen chúc hai bên lề đường vẫy chào đoàn xe của Tổng thống đang từ từ lăn bánh.

Bất chợt vang lên một tiếng nổ chát chúa. Tổng thống John Kennedy ôm đầu đổ gục xuống thành ghế. Máu từ đầu ông trào ra, ướt đẫm chiếc váy hồng Jacqueline đang mặc. Người vệ sĩ hét lên: "Nhanh chóng cho xe tách khỏi đoàn xe". Đến đây, mọi người bàng hoàng hiểu ra rằng: John Kennedy đã bị ám sát!

Trở thành góa phụ khi mới ở tuổi 33, Jacqueline không chỉ chịu đựng nỗi kinh hoàng khủng khiếp bởi ấn tượng mà bà chứng kiến từ vụ mưu sát, nỗi "giường đơn chiếu lạnh" mà người chồng bạc mệnh để lại, bà còn phải chịu đựng con mắt soi mói của người đời trước từng động thái tiếp theo của bà. Vượt lên tất cả, sức thanh xuân của người phụ nữ từng được nhiều người đàn ông đeo bám, yêu chiều này đã giúp Jacqueline nhanh chóng lấy lại được sự thăng bằng. Ngay trong buổi tang lễ chồng, một phóng viên đã ghi được hình ảnh Jacqueline tươi cười bên Robert Kennedy, em trai vị tổng thống vừa bị mưu sát.

Có thể nói, nỗi đau buồn vẫn thường trực, âm ỉ trong lòng, song điều đó không hề cản trở Jacqueline chăm chút cho dung nhan và kỹ lưỡng trong việc chọn lựa trang phục. Bằng chứng là, chỉ một tuần sau sự kiện bi thảm kể trên, Jacqueline đã tiếp chuyện thân mật với phóng viên tờ tạp chí Life, không phải trong bộ đồ tang mà là bộ áo váy lộng lẫy, đầy quyến rũ. Cũng theo tay phóng viên này kể lại, cuộc trò chuyện hôm ấy được thực hiện theo yêu cầu của Jacqueline. Và nội dung chính của nó là: Đệ nhất phu nhân muốn giãi bày chuyện đời sống vợ chồng của mình, đặc biệt là những trục trặc giữa hai người ít tháng trước khi Kennedy bị ám sát. Thì ra, có một thời gian khá dài Jacqueline và John sống ly thân. Và họ chỉ nối lại "sinh hoạt vợ chồng" cách đây ít lâu. Đó là trước ngày họ rời Washington đi Dallas.

Đưa ra những chuyện này, phải chăng Jacqueline muốn dọn đường công luận cho những bước đi tiếp theo của mình?

Nhưng dẫu thế nào thì, việc sống với một ông chồng mà nỗi khao khát phụ nữ cũng ngang bằng với sự đam mê quyền lực thì quả là không "dễ chịu" gì, nhất là khi người đàn bà ấy là một phụ nữ có nhan sắc, tuổi còn trẻ, được nhiều người ái mộ và luôn ý thức về vị trí của mình. Còn nhớ, trong thời gian John Kennedy dấn sâu vào mối quan hệ tình ái với siêu sao màn bạc Marilyn Monroe (khiến cô này có thai), đã có lần Đệ nhất phu nhân Jacqueline giận dữ trả lời Marilyn Monroe qua điện thoại: "Hãy nhảy vào vị trí của tôi, nếu bà muốn!". Người ta hiểu, qua câu nói đó, Jacqueline muốn phát đi một "thông điệp": Bà sẵn sàng ly dị John, cho dù ông ấy đang là tổng thống. Nhưng yêu cầu đặt ra là: Người phụ nữ thế chỗ bà phải là người sống "công khai" trong Nhà Trắng (có nghĩa là người được xác định bằng pháp lý. Đặt ra yêu cầu đó, bà muốn phê phán thói "vụng trộm" mà bà xem là nhơ nhớp).

Ngày 7/ 8/1963, người con thứ tư của vợ chồng Tổng thống Mỹ Kennedy ra đời. Thật bất hạnh: Cũng bạc phận như người chị cả Arbella Kennedy (chết ngay trong bụng mẹ từ năm 1956), cậu bé (tên gọi Patrick Bouvier Kennedy) chỉ sống được vẻn vẹn có hai ngày. Jacqueline chỉ biết âm thầm khóc. Trước tình thế này, để an ủi vợ, John khuyên nhủ Jacqueline hãy nhận lời mời đi du lịch với nhà tỉ phú Hy Lạp Aristotle Onassis. Chính chuyến đi tuyệt vời này đã lưu lại trong Jacqueline những kỷ niệm đẹp về con người Onassis và sẽ là chiếc chìa khóa vàng mở ra một giai đoạn mới giữa hai người ít năm sau đó.

Sau khi Kennedy mất, để xua đi những bóng ma bạo lực ám ảnh tâm trí Jacqueline, Onassis thường xuyên gọi điện an ủi bà. Trong câu chuyện, ông khéo léo gợi lại những hình ảnh thơ mộng mà Jacqueline từng tận hưởng trong những tháng ngày hai người phiêu lưu trên con tàu Christina - một con tàu với phòng tắm ốp đá hoa cương, vòi nước bằng vàng, có cả phòng chiếu phim... Một con tàu sang trọng mà bản thân Jacqueline chưa bao giờ nhìn thấy. Và thế là, theo tiếng gọi của những kỷ niệm đẹp đẽ ngày nào, người đàn bà góa đã cùng nhà tỉ phú Hy Lạp đưa nhau tới đảo Skorpios, một nơi rất gợi không khí hồng hoang với những ngọn đồi sỏi đá và những hàng cây tùng bách xào xạc theo chiều gió.

"Aristotle xuất hiện vào lúc cuộc đời tôi đang chìm trong bóng tối. Ông đã dắt tôi đến thế giới tình yêu và hạnh phúc" - Jacqueline đã nói về Aristotle Onassis bằng những lời đầy trìu mến. Tuy nhiên, cuộc sống vợ chồng của họ chỉ chính thức được thế giới biết đến vào ngày 20/10/1968, nghĩa là gần 5 năm sau khi Kennedy qua đời. Tại hòn đảo Skorpios vừa nói tới trên, đám cưới của họ được cử hành, tất cả nghi lễ chỉ diễn ra trong vòng nửa tiếng.

Việc kết hôn với người đàn ông Hy Lạp này của phu nhân cố Tổng thống Mỹ không chỉ xuất phát từ tình yêu, mà còn bởi một lý do: Jacqueline cảm thấy "kinh sợ" nước Mỹ. Chí ít, tại nơi đó, chồng bà đã bị người ta giết chết, rồi sau đó, cả em trai của chồng bà (tức Thượng nghị sĩ Robert Kennedy) cũng bị ám sát. Jacqueline có cảm tưởng như người ta đang tìm cách xóa sổ dòng họ Kennedy và bà thấy mình phải có trách nhiệm bảo vệ tính mạng cho hai đứa con còn lại của mình. Bà quyết định lấy Onassis và theo chồng mới định cư ở Hy Lạp. Bà tin tưởng, Onassis có thừa tiền tài và thế lực để bảo vệ bà và các con. Để đến với Jacqueline, Onassis cũng đã phải chấm dứt cuộc tình với ngôi sao opera Maria Callas.

Có thể nói, việc cựu đệ nhất phu nhân Mỹ tái hôn với một nhà tỉ phú bấy giờ đã luống tuổi đã khiến suốt một thời gian dài, nước Mỹ gần như "quay lưng" lại với bà. Họ thấy những gì bà làm như thể "phản" lại những ấn tượng mà họ từng thu nhận được trong tang lễ vị tổng thống xấu số. Trong khi đó, sau những ngày "trăng mật", càng về sau cuộc sống của Jacqueline với Onassis càng rơi vào bế tắc. Bởi khác biệt về cách sống (người phương Đông quen với lối người vợ phải phục tùng người chồng, đằng này, Jacqueline lại là người đàn bà tính tình cương rắn, quen với lối sống được người khác chiều chuộng, quy phục) và đằng sau là mối quan hệ phức tạp của những người con riêng (của cả Jacqueline và Onassis) đã nhanh chóng đẩy cuộc sống vợ chồng của Jacqueline tới chỗ nặng nề, căng thẳng. Dẫu vậy, việc ly hôn giữa Jacqueline và Onassis đã không xảy ra.

Nói chính xác hơn, trong khi họ đang rục rịch chuẩn bị tiến hành thủ tục ly hôn thì Onassis đột ngột qua đời (ông mất ngày 15/3/1976) tại một bệnh viện ở Paris . Khi ấy, Jacqueline đang ở Mỹ. Trở về quỳ gối bên quan tài chồng, bà vẩn vơ hồi tưởng tới những đoạn đường đã qua của mình. Không một giọt nước mắt, dường như mọi sự đối với Jacqueline đã trở nên chai sạn.

Những năm tháng cuối đời, Jacqueline sống tại New York . Sống bên bà như thể vợ chồng là Maurice Tempelsman, người Bỉ, từng đã có gia đình và bấy giờ được mệnh danh là "vua kim cương". Hai người không đăng ký chính thức với nhau. Cũng nhờ sự "cố vấn" của Tempelsman, Jacqueline đã tung số tiền khổng lồ của mình vào việc đầu cơ vàng và nhờ vụ đó, số tài sản của bà đã lên tới hơn 200 triệu đôla.

Ngày 19/5/1994, sau một thời gian chống chọi với căn bệnh ung thư nghiệt ngã, Jacqueline trút hơi thở cuối cùng, hưởng thọ 64 tuổi. Thi hài bà được an táng bên cạnh người chồng xấu số ở Nghĩa trang Quốc gia Arlington .

Sinh thời, Jacqueline được xem là một trong những đệ nhất phu nhân "sáng giá" nhất ở Nhà Trắng. Nét đẹp quyến rũ, phong thái đài các cùng với sự am hiểu nhiều loại hình nghệ thuật đã khiến bà luôn tạo được ấn tượng sâu đậm với người đối thoại. Theo như Caroline Kennedy (con gái của Jacqueline với cố Tổng thống John Kennedy) cho hay, trong số những cuốn sách liên quan tới Jacqueline đã được xuất bản trước đây, từng có tuyển tập những bài thơ mà mẹ cô yêu thích. Qua đó, ta có thể thấy, Jacqueline ra đi, song bà đã để lại cho người đời những dữ liệu ngổn ngang về cuộc đời của mình, một cuộc đời thật khó đánh giá thỏa đáng

Trần Trọng Nghĩa

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.