Hương tóc

Sau tết Mậu Thân (1968) địch đánh phá dữ dội chiến trường Đông-Bắc Sài Gòn. Địa bàn bám trụ của cụm Tình báo chiến lược B48 chúng tôi ở phía Bắc huyện Châu Thành, tỉnh Bình Dương nằm trong trọng điểm đánh phá.

Các chuyến liên lạc giữa căn cứ với các lưới điệp báo nội thành bị gián đoạn dài ngày. Vì vậy, cấp trên quyết định nhập B48 vào cụm B49, căn cứ bám trụ tại vùng Thanh An – Bến Chùa thuộc phía Tây Bắc Sài Gòn. Mấy tháng sau tình hình vùng Đông - Bắc dịu hơn, cấp trên lại có quyết định tách từ B49 ra thành lập một cụm nhỏ với bí số “V8”. Căn cứ bám trụ ở địa bàn B48 cũ.

Theo chỉ đạo của J22 (Đoàn Tình báo miền Nam ): Lãnh đạo V8 triển khai gấp, cố gắng sau 1 tháng sẽ đứng chân tại địa bàn và có kế hoạch móc nối với cơ sở nội thành. Tôi được giao nhiệm vụ phụ trách bộ phận ở căn cứ, gồm: Tổ trinh sát đưa đón giao thông viên; tổ điện đài, cơ yếu; tổ hậu cần, cấp dưỡng, y tế.

Tự tìm đường đưa anh em trở về chiến trường Đông – Bắc. Chọn 2 nơi: Châu Thành và Đông Bến Cát để xây dựng căn cứ. Nếu khó khăn, có thể xây dựng tạm thời tại vùng Bình Cơ, Bình Mỹ thuộc huyện Tân Uyên (cửa ngõ Chiến khu D). Khi đã ổn định căn cứ bám trụ sẽ đón lãnh đạo cụm trở về bằng đường hợp pháp từ Sài Gòn, qua cửa ngõ Lái Thiêu.

Đường chim bay từ Thanh An đến Bến Chùa về Châu Thành, Bình Dương chừng năm, sáu chục cây số, vậy mà thời đó chúng tôi phải đi gần 2 tuần lễ mới tới nơi. Bởi phải đi vòng vèo để tránh các ổ phục kích của địch. Từ Bến Chùa thuộc phía Bắc huyện Bến Cát, vượt sông Sài Gòn sang phía hữu ngạn thuộc đất Củ Chi để trở về Bến Dược.

Chờ ở đó gần một tuần lễ mới có cơ hội vượt sông Sài Gòn trở về phía tả ngạn của dòng sông để hành quân về An Nhơn Tây thuộc vùng Nam Bến Cát. Hai bờ sông Sài Gòn ở vùng đó trước đây là vùng đất trù phú, thanh bình. Vậy mà sau chiến dịch Sê Đa Phôn, đặc biệt là sau Tết Mậu Thân trở thành vùng trọng điểm hủy diệt của địch. Rừng xác xơ, không còn một bụi cây nguyên vẹn. Ngày, là vùng tự do oanh kích. Đêm, tàu địch thường xuyên tuần tiễu, mai phục trên sông. Đó là một “cửa ải” tàn khốc. Nhiều đoàn vượt sông, gặp ổ phục kích của địch, không một người sống sót.

Về tới Nam Bến Cát, chúng tôi trụ lại bên bờ sông Thị Tính, con sông phân ranh giới giữa hai huyện Bến Cát và Châu Thành. Cái chính là để tìm gặp du kích địa phương nắm tình hình Châu Thành và liên hệ với đơn vị giao liên nhờ đưa về bên đó.

Chuyến đi không suôn sẻ, mới tới hôm trước thì hôm sau đụng trận càn của địch, quy mô cấp trung đoàn. Cũng may, nhờ anh em địa phương giúp đỡ, cho mượn một số hầm bí mật xây dựng bên bờ các con rạch nhỏ, nên thoát nạn.

Phải năm ngày sau trận càn, chúng tôi mới tiếp tục lên đường về địa bàn đã được ấn định. Cái khó nhất bây giờ là về Châu Thành, trong lúc chân ướt chân ráo sẽ dựa vào đơn vị nào để đi tìm địa điểm xây dựng căn cứ. Suy đi tính lại, cuối cùng tôi quyết định nhờ giao liên đưa về căn cứ của Quân y huyện Châu Thành. Đó là đơn vị đã gắn bó với B48 từ mấy năm nay. Lãnh đạo Quân y lúc đó là anh Bảy. Biệt danh là Bảy “Cò Ngảng”. Trình độ y sĩ phụ trách đơn vị  quân y cấp huyện thời đó là oách lắm rồi.

Dưới trướng của Bảy “Cò Ngảng” là đội ngũ y tá, hộ lý mười mấy người, đa số là nữ. Sống gần họ mấy năm, tôi càng thêm khâm phục và kính nể họ. Chừng ấy người thôi mà mỗi tuần họ phải tiếp nhận hàng chục ca cấp cứu mà thái độ vẫn vui vẻ,  hồn nhiên. Họ là tượng trưng của câu ngạn ngữ “lương y như từ mẫu”.

Tình xưa, nghĩa cũ, anh chị em quân y vui mừng đón chúng tôi như đón người thân mới đi xa trở về. Căn cứ dã chiến đặt ở một khu rừng chồi. Đơn vị mới được tăng cường thêm một bác sĩ và 2 y tá. Bác sĩ là một thanh niên vui vẻ, xởi lởi, kém tôi vài tuổi. Hình như đã có sự giới thiệu trước của Trạm trưởng Bảy “Cò Ngảng” về đơn vị chúng tôi, nên “tiệc” chào đón hôm đó vị bác sĩ đã hòa quyện như người quen cũ gặp lại.

Anh giới thiệu tên là Trí, tự Ba Trí, dưới anh còn mấy người em. Cô em gái thứ tư tên là Nhung, đang công tác trong trung đội nữ pháo binh của tỉnh. Mâm ăn là những tấm áo mưa được trải ra trên nền đất. Thực đơn có cá khô, cá mòi hộp và rau rừng. Rượu đế đựng trong các túi nilon được rót ra bát ăn cơm. Bình quân mỗi người một bát. Ba Trí dõng dạc tuyên bố: “Mỗi người một chén (bát), “thân ai người ấy lo”. Ai không cạn chén thì không được ăn cơm. Phái nữ được ưu tiên mỗi người chỉ nửa chén”.

Tàn cuộc liên hoan, còn đúng một bát rượu, Ba Trí bưng lên, tuyên bố: “Còn đúng một chén này thôi. Tôi sẽ thay mặt anh chị em đơn vị uống với anh Ba Dương (tên thường dùng của tôi ở chiến trường) đại diện anh em bên đó. Biết Ba Dương tửu lượng có hạn, nhưng hôm nay quá vui nên phải ráng. Mà anh Ba uống hết nửa chén rượu này là sẽ có thưởng”. Anh em lao nhao hỏi: “Thưởng chi. Thưởng chi vậy?...”. Ba Trí ngập ngừng: “Thì… thì Ba Trí này sẽ gả em gái cho”. Tiếng pháo tay nổi lên mọi người xúm lại khích lệ tôi. Dẫu chỉ là câu vui đùa của Ba Trí, song tôi vẫn thấy 2 tai mình nóng ran. Đó là cuộc nhậu với lượng rượu nhiều nhất đối với tôi kể từ ngày vào chiến trường – một bát rưỡi rượu đế quả là không tưởng!

Sự đời, có những chuyện ngẫu nhiên đến kỳ lạ. Hai ngày sau cuộc “tiệc rượu liên hoan” ấy, một sự kiện đột xuất diễn ra.

Hương tóc ảnh 1
Tác giả (ngồi giữa) trở lại chiến trường xưa bên những đồng đội cũ.

Khoảng 9 giờ tối hôm đó, tôi đang làm việc dưới hầm thì nghe lao xao tiếng nói, tiếng cười con gái ở khu vực căn cứ. Một lúc sau, nghe tiếng Ba Trí gọi phía trên:

- Dượng Tư! Dượng Tư ngủ chưa? Dậy ngay. Dậy có khách nè!

Tôi vội lên khỏi hầm, ngỡ ngàng vì ngoài Ba Trí, còn thêm 3 người nữa. Ba Trí vào đề luôn:

- Đơn vị nữ pháo binh vừa tới. Tá túc nhờ ta đêm nay. Hầm này căng được 4 võng không? Nếu được thì cho gửi Tư Nhung và 2 cô bé nữa ở đây.

- Dư sức anh ạ. Hầm cấu tạo căng 2 võng tầng mà.

- Thế thì tốt - Ba Trí ghé vào tai tôi nói nhỏ - Vậy là tôi đã hoàn thành trách nhiệm với dượng rồi đó. Nhớ đừng quên ơn tôi nghen.

Dưới ánh trăng đầu tháng, tôi nhận ra ba cô gái đều sắp sắp như nhau: mũ tai bèo, quần áo bà ba, khăn rằn quấn cổ. Một cô vác chiếc nòng súng cối 62, một cô đeo mâm súng cối và một cô đeo đạn sau lưng. Cô đeo đạn phản ứng tức thì (lúc đó tôi mới biết đó là Tư Nhung):

- Nè… Anh Ba! Sao anh kêu kỳ “dậy” sao lại kêu ảnh là dượng Tư?

Ba Trí cười hề hề, pha vui:

- Ờ… Cứ xuống hầm sắp xếp chỗ ngủ đi. Hỏi… người ta thì sẽ biết.

Với trách nhiệm “chủ nhà”, tôi đốt cây đèn cầy (nến) và căng võng cho 3 người. Ở chiến trường, ngủ võng 2 tầng dưới hầm, gần như trở thành nguyên tắc, nếu có nữ thì ưu tiên nằm tầng trên. Có lẽ vì tính cơ động chiến đấu của nam giới nhanh hơn, nằm tầng dưới sẽ kịp thời ứng phó với tình huống đột xuất.

Dưới ánh sáng của cây đèn cầy, tôi bỗng giật mình thương cảm, hai cô gái ngủ đôi võng bên kia còn quá trẻ, chỉ mười bảy, mười tám tuổi là cùng. Tuổi ấy là tuổi nữ sinh đèn sách chứ đâu phải cuộc đời binh nghiệp. Còn Tư Nhung, người nằm tầng trên tôi, tuổi tác cứng cáp hơn, nhưng cũng chỉ ngoài hai mươi. Gương mặt trái xoan thanh tú. Mái tóc đen dài được cặp cuốn phía sau. Cô gái có nét cười thật duyên và e lệ có lẽ bởi mấy câu vui đùa của ông anh làm cô mất tự nhiên.

Đêm hôm đó là một đêm dài nhất đối với tôi. Trằn trọc mãi chẳng ngủ được bởi căn hầm tràn ngập hơi con gái. Tôi như bồng bềnh trôi trong mơ, giấc mơ của cái thời dòng dã vượt Trường Sơn, thèm khát nhìn thấy một chéo áo bà ba, được nghe một tiếng cười thiếu nữ. Cảm thấy nhột nhột trên má. Tôi quờ tay lên, ôi… tóc! Tôi cố trấn tĩnh lòng mình để khỏi thốt lên thành lời. Suối tóc của cô gái xõa ra hai bên cánh võng phủ xuống mặt tôi. Ôi! Một hương thơm rất lạ. Định thần lại tôi mới nhận ra đó là hương của lá chanh tỏa ra từ suối tóc ấy.

Ở chiến trường thời đó làm gì có dầu gội như bây giờ. Lá bưởi, lá chanh trở thành “đặc sản” cho mỗi lần gội đầu. Mà những thứ đó có khi phải kiếm tìm mỏi mắt.

Thương quá đồng đội tôi - những cô gái nơi chiến trường khói lửa.

Châu Thành, Bình Dương 1968 - Hà Nội, cuối Đông 2011

K.M.D.

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?