Huế, Xuân 1968

Đêm và ngày đầu của cuộc Tổng tấn công và nổi dậy Tết Mậu Thân 1968 ở Huế, nhiều nhà dân đóng chặt cửa, đồng bào ngỡ ngàng, e ngại, lo lắng và hoài nghi.

Lòng dân

Sang ngày thứ hai, thứ ba, cả thành phố bừng bừng khí thế của những ngày Cách mạng Tháng 8/1945. Ủy ban Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam (MTDTGPMNVN) tại Huế đã huy động đến hàng chục bàn máy may để may cờ Mặt trận, nhưng vẫn chưa đủ để phát cho dân. Cờ Mặt trận treo khắp các cổng thành, trước cửa nhà dân và phấp phới tung bay trên nóc nhà tỉnh trưởng ngụy. Một toán thanh niên theo dẫn đường của giao liên, đã tiếp tế cơm cho bộ đội giải phóng đang chiếm giữ kỳ đài Đại Nội.

Tại trụ sở Ủy ban Mặt trận, người ra vào tấp nập, ngồi chật cả thềm nhà, đứng cả ngoài sân. Cũng là người dân, những người khu phố, nhưng hôm nay, tại trụ sở Ủy ban Mặt trận, họ gặp nhau tay bắt mặt mừng niềm nở, trò chuyện như người đi xa nay mới gặp lại. Họ kể cho nhau nghe việc dẫn bộ đội, biệt động đi bắt ác ôn, bắt bọn mật vụ, cảnh sát, bắt những tên ngụy quyền chạy trốn… Chuyện đánh nhau ở cống Thanh Long, chuyện đào hầm, lái xe chở lương thực cho bộ đội, chăm sóc anh em thương binh… Người kể rất tự hào, người nghe rất chăm chú. Họ cảm thấy lúc này làm được một việc gì cho cách mạng, cho bộ đội Giải phóng là một niềm vui lớn trong cuộc đời mình.

Một thanh niên nói như khoe với mọi người:

- Tôi vừa gặp anh Trung, trước là học sinh Quốc học và anh Thái, phụ xe cho Hãng B, nay đều là Bộ đội Giải phóng, các anh khỏe và đẹp lắm.

Giọng của một chị phụ nữ, chậm rãi như có điều gì đó hối hận:

- Ban đêm nghe tiếng súng nổ dồn dập, tiếng chân chạy, tiếng hò hét, tưởng là họ dữ lắm. Sáng ra gặp, trông anh nào cũng hiền lành, áo quần chỉnh tề, đẹp trai, dễ thương lắm.

Người đàn ông trạc 50 tuổi dứng dậy nói:

- Tôi xin báo cáo với bà con khu phố ta một tin mừng: Liên minh các lực lượng dân tộc, dân chủ và hòa bình của thành phố Huế đã được thành lập, có những vị đứng đầu như Thượng tọa Thích Đôn Hậu, bà Tuần Chi, Giáo sư Lê Văn Hảo. Liên minh kêu gọi đồng bào, các lực lượng yêu nước hãy đoàn kết một lòng đứng lên cùng lực lượng võ trang cách mạng đánh Mỹ, diệt ngụy, giành quyền dân sinh, dân chủ, giành độc lập, hòa bình cho thành phố, cho đất nước.

Có một vài thanh niên tự xưng là tự vệ khu phố, nên được Ủy ban Cách mạng phát súng, về khu phố hò hét, giọng dọa nạt, lên mặt ta đây là “tự vệ Cách mạng”. Thấy vậy, một cụ già chạy tới trụ sở Ủy ban chen vào gặp đồng chí cán bộ, giọng thì thầm, vẻ thận trọng:

- Giải phóng phát súng cho thằng G và thằng P. Phải coi chừng đó. Hai thằng đó tui nghi là mật vụ, tui không tin mô.

Quả thực đêm đó, tên G và P bị tóm cổ với những tài liệu mật quan trọng. Hai khẩu súng lục loại nhỏ cùng một số tên mật vụ khác lâu nay đã từng khống chế, chỉ điểm cho bọn cảnh sát ngụy bắt một số người yêu nước của khu phố, hoặc có con em đi tham gia Quân Giải phóng, mà rất ít người biết đến.

Nhân dân tham gia cùng bộ đội Giải phóng chiếm giữ thành phố ngày càng đông, với nhiều hình thức thích hợp, rất phong phú. Có nhà ủng hộ đến bốn, năm tạ gạo, cả con heo nặng đến 60-70kg. Có người đem xe tải của mình chở lương thực, vũ khí cho bộ đội. Có những y tá, bác sỹ ủng hộ thuốc men, biến căn nhà của mình thành trạm phẫu, nơi chăm sóc thương binh suốt ngày đêm, quên cả ngày tết, quên cả súng đạn đang nổ gần đó. Các tăng ni, phật tử quên cả hiểm nguy đi đến từng nhà quyên từng cân đường, hộp sữa, từng cuộn băng, viên thuốc đem đến trạm phẫu, chăm sóc thương binh. Thật là cảm động!

Một nhà sư nói: “Mô Phật! Làm việc thiện là bổn phận của phật tử, của nhà chùa. Là tăng ni, phật tử phải làm theo lời Phật dạy”. Thượng tọa Thích Đôn Hậu cũng ra gánh việc nước, phật tử chúng tôi cũng phải góp sức mình vào chứ”.

Một bác, giọng như phân trần:

- Đêm qua nghe tiếng súng nổ, tôi tưởng cướp hay các lực lượng bảo an, dân vệ đánh nhau. Chúng tôi đóng chặt cửa không dám ra ngoài. Hôm nay, mở cửa, thấy cờ Mặt trận đầy phố, Bộ đội Giải phóng giúp dân đào hầm trú ẩn, giải thích chính sách Mặt trận, tôi bớt lo. Bây giờ tôi thấy có lỗi với anh em Giải phóng. Tôi có chiếc xe tải, quý anh cứ lấy mà dùng, tôi sẵn sàng lái xe cho quý anh.

Huế, Xuân 1968 ảnh 1
Tác giả (trái) và Nghiêm Sĩ Thái, phóng viên TTX Giải phóng Trị - Thiên tại Bảo tàng Huế, Mậu Thân (1968).

Tiếp theo những ngày sau đó, tối đến có hàng chục xe tải, xe cứu thương, xe máy chở lương thực, thuốc men đến cửa Chánh Tây, cửa Hữu, cửa Thượng Tứ, Ngọ Môn và các đơn vị bộ đội Giải phóng chiếm giữ. Thương binh của ta được xe cứu thương đưa về trạm phẫu, có một số được các đoàn tải thương bao gồm nhân dân, thanh niên, học sinh, công nhân đưa ra ngoài thành phố lên hậu cứ. Có lẽ, hăng hái nhất, sôi nổi nhất, có tác dụng thúc đẩy nhất là sự nổi dậy tham gia cách mạng của lực lượng thanh niên, sinh viên, học sinh Huế. Ở đâu cũng có mặt họ. Họ là lực lượng tuyên truyền chính sách của MTDTGPMNVN, kêu gọi đồng bào nổi dậy, ủng hộ giúp đỡ Quân Giải phóng hiệu quả nhất. Họ là lực lượng giao liên, liên lạc, trinh sát dẫn đường cho các phân đội Quân Giải phóng đánh địch ở từng khu phố. Họ tham gia lực lượng dân công, vượt bom đạn đưa cơm và những thứ cần thiết cho bộ đội đánh địch, tải thương binh lên hậu cứ, vượt đường rừng, là công việc rất vất vả và hiểm nguy mà trước đây họ chưa hề làm. Họ cùng một số đồng bào tổ chức nấu cơm, lập những quán cơm công cộng để bộ đội, biệt động, tự vệ sau khi chiến đấu xong đến ăn và nghỉ ngơi đôi chút. Họ đến động viên bộ đội sau mỗi trận đánh, họ cũng trò chuyện cởi mở thân tình với các anh Giải phóng, với những bạn bè trước kia cùng học với mình nay trở về có mặt trong thành phố.

Sự  hy sinh mãi mãi đáng được tri ân

Cuộc chiếm giữ thành phố Huế bước sang ngày thứ 19, 20 ở vào tình thế càng khó khăn, quyết liệt. Kẻ địch điều một số đơn vị quân Mỹ ở Khe Sanh - Đường 9 vào tiếp viện cho Huế, đã có mặt ở phía tây bắc. Các đơn vị chủ lực của ngụy đang tập trung ở phía đông nam. Ở Thành Nội, chúng dùng trực thăng đổ thêm quân kết hợp với xe tăng, thiết giáp phản kích quyết liệt. Bom đạn của Mỹ đã giội xuống Đại Nội, phá hủy nhiều di tích lịch sử của triều Nguyễn. Máy bay, pháo từ hạm đội 7 của địch, ở ngoài khơi, rải bom, bắn phá liên tục ở vùng giáp ranh gây thiệt hại cho ta trong việc vận chuyển lương thực, vũ khí, thương binh… Lực lượng của ta sau 20 ngày đêm chiến đấu liên tục, ác liệt, kiên cường, giữ được thành Huế, tiêu diệt nhiều sinh lực địch, nhưng thiệt hại, mất mát của ta không phải là nhỏ. Sự chi viện của cấp trên về binh lực, vũ khí có hạn và gặp nhiều khó khăn. Sau một đợt chiến đấu dài ngày, sức lực của bộ đội ta có phần giảm sút. Sự phối hợp, hỗ trợ của dân, của lực lượng cách mạng địa phương tuy đã được chuẩn bị từ trước nhưng cũng có hạn… Quyết tâm của lãnh đạo, của quân dân Huế chiếm giữ thành phố, giành chính quyền về tay nhân dân, không thay đổi. Nhưng trước tình hình nhạy cảm đó, để bảo toàn lực lượng, đêm thứ 25, bộ đội ta chào tạm biệt thành Huế, trở lại hậu cứ Trường Sơn.

Sau đó địch dùng mọi lực lượng và phương tiện phản kích quyết liệt ở đồng bằng cũng như ở vùng giáp ranh, rừng núi, gây cho ta không ít khó khăn và thiệt hại. Bộ đội ta sức khỏe giảm sút, đối mặt với đói khát, bệnh tật phát sinh. Một số đơn vị chủ lực phải hành quân lên đường Hồ Chí Minh, trên đất bạn Lào để nhận được sự chi viện lương thực, vũ khí, củng cố lực lượng. Một số đơn vị bộ đội địa phương phải phân tán nhỏ lẻ trở thành các đơn vị du kích, bám trụ địa bàn, bám trụ dân nhằm củng cố lực lượng, xây dựng cơ sở. Một số người do nhận thức phiến diện, không đầy đủ về cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân 1968, lại có sẵn nguyện vọng cá nhân chủ quan nôn nóng, cho đây là trận cuối cùng nên lạc quan tếu. Một số nơi trong lúc phát động quần chúng nổi dậy, đã bộc lộ hầu hết lực lượng của ta ở nội thành cũng như ở nông thôn. Khi kẻ địch phản kích, cùng với sự trả thù tàn ác của những tên ác ôn sống sót, chúng tàn sát lực lượng của ta rất dã man. Hầu hết cơ sở của ta ở nội thành, đồng bằng bị tiêu diệt. Đó là những tổn thất hết sức nặng nề, đó cũng là cái giá phải trả cho thắng lợi, tuy chúng ta không ai muốn, nhưng phải chấp nhận, nhìn thẳng vào sự thật.

Cũng chính vì lẽ đó, mà khi nói về thắng lợi và đánh giá về ý nghĩa thắng lợi của cuộc Tổng tiến công và nổi dậy mùa xuân năm 1968, có những ý kiến khác nhau, phải bảo lưu là bình thường, cần phải được lắng nghe một cách cầu thị của người cách mạng. Nhưng có một sự thật đanh thép, hào hùng mà không một ai có thể phủ nhận được và lịch sử sau này mãi mãi ghi nhớ như một mốc son. Đó là cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân 1968 đồng loạt khắp miền Nam, tiến công vào các đô thị lớn như Sài Gòn, Đà Nẵng, Huế… là một thắng lợi to lớn, sáng ngời chủ nghĩa anh hùng cách mạng Việt Nam. Cùng với Sài Gòn -  Đà Nẵng, Huế nổi lên như một điểm son sáng chói, được đồng bào cả nước tin yêu, bạn bè quốc tế ngưỡng mộ, được Bác Hồ chăm chú dõi theo và tặng tám chữ vàng: “TẤN CÔNG, NỔI DẬY, ANH DŨNG, KIÊN CƯỜNG”. Sự chiến đấu ngoan cường, dũng cảm, sự hy sinh to lớn của quân dân Huế, chiếm giữ thành Huế 26 ngày đêm và vì cả miền Nam, cả nước nhằm thực hiện quyết tâm chiến lược mà Bộ Chính trị, Bác Hồ đã chỉ ra: “Đánh cho Mỹ cút, đánh cho ngụy nhào”.

Cùng với thắng lợi của quân dân ta ở miền Bắc cũng như ở miền Nam trước đó, thắng lợi vang dội của quân dân ta trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân 1968 đã góp phần quan trọng, có ý nghĩa quyết định làm lung lay, đè bẹp ý chí xâm lược của đế quốc Mỹ đối với nước ta. Với thắng lợi đó, đã buộc chính quyền Mỹ tuyên bố xuống thang chiến tranh ở miền Bắc, chịu ngồi vào hội nghị Paris đàm phán với ta để tìm một giải pháp ngoại giao, danh dự cho việc Mỹ rút quân ra khỏi miền Nam Việt Nam. Từ đây, cách mạng Việt Nam mở ra một cục diện mới: vừa đánh, vừa đàm; ta có điều kiện đấu tranh chính trị và ngoại giao, tố cáo đế quốc Mỹ tiến hành chiến tranh xâm lược Việt Nam, kêu gọi bạn bè quốc tế, kể cả nhân dân và binh lính Mỹ, ủng hộ cuộc đấu tranh chính nghĩa của nhân dân ta. Mở ra một cơ hội mới, ta có điều kiện để chuẩn bị lực lượng, xây dựng cơ sở vật chất, chi viện cho cách mạng Việt Nam, chuẩn bị cơ sở cho thắng lợi của chiến dịch Đường 9 - Nam Lào năm 1971, chiến dịch giải phóng Quảng Trị năm 1972, mười hai ngày đêm chiến thắng Hà Nội Điện Biên Phủ trên không năm 1972, giải phóng Phước Long năm 1974 và cuộc Tổng tiến công và nổi dậy mùa xuân năm 1975, mà đỉnh cao là chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, kết thúc ngày 30-4-1975, giải phóng hoàn toàn miền Nam, Tổ quốc ta thống nhất, dân tộc ta độc lập, sạch bóng kẻ thù xâm lược. Đó là ý nghĩa chiến lược của cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân  1968, mà càng về sau, càng được khẳng định, càng sáng rõ

Phong Hải (Nguyên phóng viên Báo Quân giải phóng Trị - Thiên - Huế tại Thành Nội Huế, Mậu Thân 1968)

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?