Hội chứng người cá Sirenomelia

Trong lịch sử văn hóa châu Âu, châu Phi và châu Á, sự xuất hiện của các cô gái mình người đuôi cá (người cá) thường được cho là điềm gở mang đến những tai ương như lũ lụt, bão, đắm tàu và chết đuối. Tuy nhiên, trong đời thật cũng có những người có hình dạng tương tự người cá.

Sirenomelia - được đặt tên theo từ “siren” của Hy Lạp cũng được gọi là “hội chứng Người cá” – là một dạng rối loạn bẩm sinh hiếm gặp có thể đe dọa mạng sống do thiếu máu nuôi hai chân. Hội chứng này khiến em bé chào đời có hai chân dính liền nhau và xòe ra giống như đuôi cá.

Thi sĩ Hy Lạp cổ đại Homer gọi người cá là “siren” và trong sử thi Odyssey, những người cá thường nổi lên trên đại dương quây lấy những chiếc thuyền rồi cất tiếng hát ma mị quyến rũ các thủy thủ. Không cưỡng lại được tiếng hát, những chàng thủy thủ sẽ bị người cá lôi xuống biển. Người cá cũng được mô tả trong nhiều tác phẩm điêu khắc của Etruria (quốc gia cổ đại nằm ở miền Bắc Italia), sử thi Hy Lạp và phù điêu trong những ngôi mộ cổ Rome.

Mẫu bệnh sirenomelia mà Lindsey Fitzharris tìm thấy ở Nhà Bảo tàng Vrolik ở Amsterdam, Hà Lan.

Mẫu bệnh sirenomelia mà Lindsey Fitzharris tìm thấy ở Nhà Bảo tàng Vrolik ở Amsterdam, Hà Lan.

Năm 1493, nhà hàng hải Italia Christopher Columbus ghi chép về việc ông nhìn thấy người cá trong chuyến du hành đến vùng biển Caribea. Người cá được cho là có nguồn gốc từ vùng Assyria (Syria ngày nay), với truyền thuyết về nữ thần Atargatis được tôn thờ ở Hy Lạp và Rome. Atargatis tự biến hình thành sinh vật nửa người nửa cá do hổ thẹn vì đã vô tình giết chết người yêu của mình.

Nhà sử học y khoa Lindsey Fitzharris ở Đại học Oxford và tác giả blog “The Chirurgeon’s Apprentice” cho biết, Hội chứng Người cá sinh ra do cuống rốn không hình thành đầy đủ 2 động mạch dẫn đến việc cung cấp máu không đủ đến phôi thai. 

Các siren được mô tả trong sử thi Odyssey của Homer qua bức tranh của Herper James Anh Draper.
Các siren được mô tả trong sử thi Odyssey của Homer qua bức tranh của Herper James Anh Draper.

Hậu quả là, động mạch duy nhất “đánh cắp” máu và dưỡng chất từ phần dưới cơ thể để dẫn ngược vào nhau thai. Do suy dưỡng chất, phôi thai không phát triển được 2 chân riêng biệt một cách bình thường. Đây là hội chứng cực kỳ hiếm gặp, chỉ tác động đến 1 trong số 100.000 trẻ sơ sinh nhưng lại xảy ra cao gấp 100 lần cho những cặp song sinh cùng trứng. Những trẻ sơ sinh mắc phải hội chứng Người cá hiểm nghèo thường chỉ sống được vài ngày và hơn một nửa số trường hợp bị chết non.

Mặt trái đồng xu cổ Hy Lạp mô tả nữ thần Atargatis mình cá cầm quả trứng.
Mặt trái đồng xu cổ Hy Lạp mô tả nữ thần Atargatis mình cá cầm quả trứng.

Tiến sĩ Fitzharris nói: “Trong quá trình nghiên cứu, tôi tìm thấy rất ít ghi chép về lịch sử của chứng rối loạn này. Đây đó chỉ là những mẩu ngắn sơ lược giải thích các phôi thai sinh ra mắc phải sirenomelia thường được bảo quản trong lọ thủy tinh và đem ra cho mọi người xem vào những dịp đặc biệt giới thiệu về “quái thai” trong thế kỷ XIX. Nhưng, các nguồn này cũng rất mơ hồ.

Trong bộ atlas gồm 4 tập xuất bản năm 1891 nhan đề “Những quái thai người” có vài dòng về sirenomelia song hoàn toàn không có ghi chép nào về kiến thức của các bác sĩ thời đó về hội chứng này. Có lẽ do dạng rối loạn quá hiếm cho nên tôi gặp rất nhiều khó khăn trong việc tìm kiếm những mẫu bệnh trong các bộ sưu tập giải phẫu học. Cuộc tìm kiếm của tôi ở nhà Bảo tàng Hunterian thuộc Hiệp hội Hoàng gia Các bác sĩ phẫu thuật (RCS) ở London, Anh cũng hoài công”.

Mô tả hội chứng sirenomelia.
Mô tả hội chứng sirenomelia.

Tuy nhiên, cuối cùng tiến sĩ Fitzharris cũng tìm thấy một mẫu bệnh vào đầu thế kỷ XX tại Nhà Bảo tàng Y khoa Quốc gia ở Washington D.C (Mỹ) và thêm 3 mẫu phôi thai sirenomelia khác tại Nhà Bảo tàng Giải phẫu học Đại học Naples (Italia). Và bộ sưu tập mẫu bệnh lớn nhất được tiến sĩ Fitzharris tìm thấy trong Nhà Bảo tàng Vrolik ở thành phố Amsterdam (Hà Lan).

Các mẫu bệnh sirenomlia ở Nhà Bảo tàng Vrolik được đặt trong những chiếc lọ thủy tinh nằm trong số hơn 5.000 mẫu vật về giải phẫu học con người và động vật, phôi học, bệnh học và các dị dạng bẩm sinh.

Lindsey Fitzharris giải thích: “Sirenomelia là dạng rối loạn gây tử vong rất cao. Trong quá khứ, không có tài liệu nào cho thấy bất cứ bệnh nhi sirenomelia nào còn sống sót và phần đông chết ngay sau khi sinh vài ngày do suy thận và bàng quang. Thậm chí ngày nay, cho dù y học có tiến bộ song cũng chỉ cứu chữa được một vài trường hợp sống đến tuổi thiếu niên.

Năm 1988, em bé Tiffany Yorks chào đời ngày 5-7 ở thành phố Clearwater bang Florida mắc chứng sirenomelia và được giải phẫu tách 2 chân thành công trước khi tròn 1 tuổi. Hiện nay, Tiffany Yorks đã 26 tuổi và được coi là bệnh nhân sirenomelia sống lâu nhất. Tuy nhiên, Yorks vẫn phải di chuyển bằng nạng và xe lăn do xương chân quá yếu”.

Lindsey Fitzharris.
Lindsey Fitzharris.

Một trường hợp sống sót nổi tiếng khác chào đời với hội chứng sirenomelia là cô gái Peru tên là Milagros Cerron, được bạn bè và gia đình gọi là “Nàng tiên cá”. Năm 2006, một đội gồm 8 chuyên gia đã tiến hành 2 cuộc phẫu thuật tách rời 2 chân cho Cerron lúc đó mới 2 tuổi. Trong tiếng Tây Ban Nha, “Milagros” có nghĩa là “điều kỳ diệu” nên xem ra vô cùng linh ứng với cô bé Cerron! Đôi chân của Cerron dính liền nhau từ phần háng cho đến mắt cá chân và 2 bàn chân xòe ra là đặc điểm của sirenomelia. Phần lớn nội tạng của Cerron, bao gồm phổi và tim, đều trong tình trạng hoàn hảo.

Tuy nhiên, Cerron chào đờì với một số tổn thương trầm trọng khác như quả thận trái bị dị dạng và quả thận phải rất nhỏ nằm ở vị trí rất thấp trong cơ thể. Hệ tiêu hóa của Cerron, đường tiết niệu và cơ quan sinh dục cùng chia sẻ một ống dẫn duy nhất. Ca phẫu thuật thứ 2 được tiến hành để chia tách mô dính liền còn lại, từ hai đầu gối đến phần háng.

“Nàng tiên cá” Milagros Cerron, trước và sau phẫu thuật.
“Nàng tiên cá” Milagros Cerron, trước và sau phẫu thuật.

Bác sĩ phẫu thuật Luis Rubio phát biểu về ca phẫu thuật thứ 2: “Không có vấn đề gì, không có biến chứng từ can thiệp gây mê hay từ xuất huyết”. Năm 2012, Cerron (lúc đó 7 tuổi) tiếp tục được phẫu thuật cấy ghép thận đồng thời tái tạo ống niệu đạo. Năm 2006, Luis Rubio tính toán Cerron còn cần thêm ít nhất 16 ca phẫu thuật nữa trong vòng một thập niên để tái tạo và sửa chữa hệ tiêu hóa, đường tiết niệu cũng như cơ quan sinh dục.

Ngày nay, không ai biết được liệu có sự liên quan nào giữa truyền thuyết Người cá và Hội chứng Sirenomelia hay không, song có một sự thật là những đứa trẻ mắc phải chứng rối loạn này đều cảm thấy… hãnh diện vì được xem là hiện thân của mỹ nhân ngư xinh đẹp từng được mô tả trong huyền sử xa xăm và vẫn còn được lưu truyền trong dân gian cho đến tận hôm nay.

Thục Miên (tổng hợp)

Các tin khác

Cảm biến lượng tử truy tìm tín hiệu vô tuyến

Cảm biến lượng tử truy tìm tín hiệu vô tuyến

Giữa môi trường tác chiến điện từ ngày càng phức tạp, nơi hàng trăm nguồn phát tín hiệu có thể xuất hiện đồng thời trên chiến trường, quân đội Mỹ đang tìm kiếm những công cụ mới để nâng cao năng lực nhận thức tình huống. Trong nỗ lực đó, các nhà khoa học thuộc Phòng thí nghiệm Nghiên cứu Lục quân Mỹ (ARL) vừa trình diễn một cảm biến lượng tử thế hệ mới có khả năng xác định hướng của trường điện từ tần số vô tuyến trong không gian ba chiều.

UAV cải tiến có thể tự “săn mồi” trong vùng gây nhiễu

UAV cải tiến có thể tự “săn mồi” trong vùng gây nhiễu

Chiến trường tương lai có thể không còn được quyết định bởi số lượng UAV, mà bởi khả năng chúng tiếp tục chiến đấu khi bị "làm mù" và "cắt đứt liên lạc". Một công bố mới từ Trung Quốc về thuật toán AI HG-STR đang thu hút sự chú ý của giới quân sự khi tuyên bố giúp bầy UAV tự phối hợp truy tìm mục tiêu trong môi trường tác chiến điện tử phức tạp.

Bóng đen sau cánh cửa 37 quốc gia

Bóng đen sau cánh cửa 37 quốc gia

Tháng 2/2026, khi Palo Alto Networks công bố báo cáo về một chiến dịch gián điệp mạng quy mô toàn cầu, Pete Renals, Giám đốc Chương trình An ninh quốc gia của Unit 42, đã dùng một so sánh rất nặng. Ông nói với Recorded Future News rằng đây có thể là vụ xâm phạm hạ tầng chính phủ toàn cầu nghiêm trọng nhất do một nhóm được nhà nước hậu thuẫn thực hiện kể từ SolarWinds. So sánh ấy không ồn ào. Nhưng ai từng theo dõi SolarWinds năm 2020 đều hiểu nó nặng đến mức nào.

EU sẽ gia nhập “mặt trận” chip AI

EU sẽ gia nhập “mặt trận” chip AI

EU dự kiến tham gia sáng kiến chip AI do Mỹ khởi xướng, đánh dấu bước dịch chuyển đáng chú ý trong nỗ lực của phương Tây nhằm kiểm soát chuỗi cung ứng công nghệ chiến lược và kiềm chế tham vọng công nghệ của Trung Quốc.

Gián rít Madagascar - trinh sát toàn năng trong tương lai?

Gián rít Madagascar - trinh sát toàn năng trong tương lai?

Công nghệ điện tử - tự động hóa và trí tuệ nhân tạo phát triển, nhiều sản phẩm viễn tưởng bước ra khỏi phim ảnh để vào đời thực. Tiên phong có gián rít Madagascar “côn trùng người máy” đầu tiên của các nhà khoa học Đức.

Số phận của chiếc MQ1-Predator

Số phận của chiếc MQ1-Predator

Nhiệm vụ chính của máy bay không người lái MQ-1 Predator là ngăn chặn và tiến hành trinh sát vũ trang chống lại mục tiêu quan trọng, dễ bị phá hủy. Khi không thực hiện nhiệm vụ chính, MQ-1 sẽ cung cấp hoạt động trinh sát, giám sát và xác định mục tiêu để hỗ trợ chỉ huy Lực lượng Liên hợp.

Thế giới không thể lơ là trước cuộc chiến chống Ebola

Thế giới không thể lơ là trước cuộc chiến chống Ebola

Một “con bệnh” từ những cánh rừng châu Phi lại trỗi dậy, gióng lên hồi chuông cảnh báo về sự mong manh của an ninh y tế toàn cầu. Virus Ebola, với tỷ lệ tử vong cao và khả năng gieo rắc nỗi kinh hoàng đang bùng phát trở lại. Một cuộc chiến mới với ngành y tế thế giới lại bắt đầu.

Nhân tố con người trong kỷ nguyên AI quân sự

Nhân tố con người trong kỷ nguyên AI quân sự

Xu hướng đưa trí tuệ nhân tạo (AI) vào lĩnh vực quân sự ngày càng tăng, nhưng cơ chế quản lý vẫn chưa rõ ràng. Dù mang lại nhiều lợi ích cho ngành tình báo và hậu cần, việc quá phóng đại năng lực AI dễ đẩy cao căng thẳng toàn cầu và gây ra những sai sót hệ thống. Trước thực trạng đó, bà Jacquelyn Schneider, Giám đốc Sáng kiến Mô phỏng Chiến tranh và Khủng hoảng tại Viện Hoover (Đại học Stanford), nhận định rằng kiểm soát an toàn từ khâu phát triển và nâng cao tư duy phản biện cho quân nhân là giải pháp cốt lõi.

Khi AI bước vào chiến trường

Khi AI bước vào chiến trường

Quân đội Mỹ đang phát triển các mô hình AI được huấn luyện dựa trên dữ liệu từ nhiệm vụ thực tế, với mục tiêu triển khai một chatbot AI (trí tuệ nhân tạo) dành riêng cho binh sĩ, cho thấy tham vọng đẩy nhanh ứng dụng AI trong quân sự.

Những bí mật không thể xóa trong dữ liệu ADN

Những bí mật không thể xóa trong dữ liệu ADN

Ngày 23/3/2025, công ty xét nghiệm gen 23andMe nộp đơn xin bảo hộ phá sản theo Chương 11 tại Tòa Phá sản Mỹ khu vực Đông Missouri. Trong vòng 24 giờ, lượng truy cập vào trang web của công ty tăng 526%. Không phải vì khách hàng muốn đọc thông báo phá sản, mà vì hàng triệu người đổ xô vào trang hỗ trợ với một mục đích duy nhất: xóa dữ liệu ADN của mình trước khi chúng bị chuyển giao trong một thương vụ phá sản. Nhưng câu hỏi mà không ai trong số họ có thể trả lời được là: liệu xóa có còn kịp không?

Bộ xương giả và 41 năm tự đánh lừa của khoa học Anh

Bộ xương giả và 41 năm tự đánh lừa của khoa học Anh

Suốt 41 năm, giới khoa học và công chúng đã đặt niềm tin vào một “sự thật” mang tên “Người Piltdown”. Vụ lừa đảo kinh điển này không chỉ phơi bày sự xảo quyệt của một cá nhân, mà còn là lời cảnh báo sâu sắc về những điểm mù của tri thức khi bị dẫn dắt bởi thiên kiến xác nhận và lòng tự tôn dân tộc thái quá.

Bom không nổ hủy diệt hệ thống điện

Bom không nổ hủy diệt hệ thống điện

Lực lượng Nga tại các khu vực tạm chiếm thuộc vùng Donetsk tuyên bố rằng, lực lượng Ukraine đã sử dụng máy bay không người lái (UAV) trang bị bom graphite (than chì) trong các cuộc tấn công ban đêm. Điều này làm dấy lên nhiều câu hỏi về loại vũ khí này, lý do tại sao chúng có thể hiệu quả, và loại máy bay không người lái nào của Ukraine có khả năng mang loại vũ khí này?

Vũ khí “Made in Japan” mở đường tiến ra thị trường toàn cầu

Vũ khí “Made in Japan” mở đường tiến ra thị trường toàn cầu

Sau nhiều thập kỷ tự ràng buộc bởi các chính sách hạn chế nghiêm ngặt, Nhật Bản đã chính thức dỡ bỏ rào cản xuất khẩu vũ khí sát thương. Bước ngoặt này mở ra vận hội mới cho ngành công nghiệp quốc phòng Nhật Bản và đưa các sản phẩm "Made in Japan" vào thị trường vũ khí toàn cầu - một thị trường mà Tokyo chưa từng thực sự đặt chân vào kể từ sau Thế chiến II.

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Tên lửa đất đối không Koral (đôi khi cũng được viết là Coral) dường như đã ra mắt công chúng như một phần trong loạt hệ thống vũ khí nội địa mới của Ukraine được giới thiệu gần đây.

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Các thí nghiệm trên tàu con thoi vũ trụ đã chỉ ra rằng vi khuẩn Salmonella, một nguồn gây ngộ độc thực phẩm phổ biến và đôi khi gây tử vong, trở nên độc hại hơn trong không gian. Đó là nghiên cứu được thực hiện trên chuyến bay STS-115 của tàu Atlantis năm 2006 và STS-123 của tàu Endeavour hai năm sau đó...

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Những lọ tinh dầu nhỏ gọn, mang vẻ ngoài vô hại như dung dịch thuốc nhỏ mắt hay tinh dầu thuốc lá điện tử đang trở thành lớp vỏ ngụy trang tinh vi cho các chất ma túy thế hệ mới. Không chỉ dừng lại ở việc sử dụng, mà đau lòng hơn, nhiều em học sinh còn mua bán, tàng trữ ngay trong môi trường học đường, gióng lên hồi chuông cảnh báo về tình trạng mua bán ma túy ngày càng trẻ hóa.

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Những ngày gần đây, các địa phương trên cả nước đang tất bật triển khai công tác tuyển sinh đầu cấp. Với thành phố đông dân, tập trung nhiều trường học như Thủ đô Hà Nội, công tác tuyển sinh càng được chú trọng thay đổi; từ khâu đăng ký dự thi, tra cứu thông tin đến công bố kết quả triển khai đồng bộ các nền tảng trực tuyến, mang lại sự thuận tiện và minh bạch hơn cho phụ huynh, học sinh.