Hội chứng người cá Sirenomelia

Trong lịch sử văn hóa châu Âu, châu Phi và châu Á, sự xuất hiện của các cô gái mình người đuôi cá (người cá) thường được cho là điềm gở mang đến những tai ương như lũ lụt, bão, đắm tàu và chết đuối. Tuy nhiên, trong đời thật cũng có những người có hình dạng tương tự người cá.

Sirenomelia - được đặt tên theo từ “siren” của Hy Lạp cũng được gọi là “hội chứng Người cá” – là một dạng rối loạn bẩm sinh hiếm gặp có thể đe dọa mạng sống do thiếu máu nuôi hai chân. Hội chứng này khiến em bé chào đời có hai chân dính liền nhau và xòe ra giống như đuôi cá.

Thi sĩ Hy Lạp cổ đại Homer gọi người cá là “siren” và trong sử thi Odyssey, những người cá thường nổi lên trên đại dương quây lấy những chiếc thuyền rồi cất tiếng hát ma mị quyến rũ các thủy thủ. Không cưỡng lại được tiếng hát, những chàng thủy thủ sẽ bị người cá lôi xuống biển. Người cá cũng được mô tả trong nhiều tác phẩm điêu khắc của Etruria (quốc gia cổ đại nằm ở miền Bắc Italia), sử thi Hy Lạp và phù điêu trong những ngôi mộ cổ Rome.

Mẫu bệnh sirenomelia mà Lindsey Fitzharris tìm thấy ở Nhà Bảo tàng Vrolik ở Amsterdam, Hà Lan.

Mẫu bệnh sirenomelia mà Lindsey Fitzharris tìm thấy ở Nhà Bảo tàng Vrolik ở Amsterdam, Hà Lan.

Năm 1493, nhà hàng hải Italia Christopher Columbus ghi chép về việc ông nhìn thấy người cá trong chuyến du hành đến vùng biển Caribea. Người cá được cho là có nguồn gốc từ vùng Assyria (Syria ngày nay), với truyền thuyết về nữ thần Atargatis được tôn thờ ở Hy Lạp và Rome. Atargatis tự biến hình thành sinh vật nửa người nửa cá do hổ thẹn vì đã vô tình giết chết người yêu của mình.

Nhà sử học y khoa Lindsey Fitzharris ở Đại học Oxford và tác giả blog “The Chirurgeon’s Apprentice” cho biết, Hội chứng Người cá sinh ra do cuống rốn không hình thành đầy đủ 2 động mạch dẫn đến việc cung cấp máu không đủ đến phôi thai. 

Các siren được mô tả trong sử thi Odyssey của Homer qua bức tranh của Herper James Anh Draper.
Các siren được mô tả trong sử thi Odyssey của Homer qua bức tranh của Herper James Anh Draper.

Hậu quả là, động mạch duy nhất “đánh cắp” máu và dưỡng chất từ phần dưới cơ thể để dẫn ngược vào nhau thai. Do suy dưỡng chất, phôi thai không phát triển được 2 chân riêng biệt một cách bình thường. Đây là hội chứng cực kỳ hiếm gặp, chỉ tác động đến 1 trong số 100.000 trẻ sơ sinh nhưng lại xảy ra cao gấp 100 lần cho những cặp song sinh cùng trứng. Những trẻ sơ sinh mắc phải hội chứng Người cá hiểm nghèo thường chỉ sống được vài ngày và hơn một nửa số trường hợp bị chết non.

Mặt trái đồng xu cổ Hy Lạp mô tả nữ thần Atargatis mình cá cầm quả trứng.
Mặt trái đồng xu cổ Hy Lạp mô tả nữ thần Atargatis mình cá cầm quả trứng.

Tiến sĩ Fitzharris nói: “Trong quá trình nghiên cứu, tôi tìm thấy rất ít ghi chép về lịch sử của chứng rối loạn này. Đây đó chỉ là những mẩu ngắn sơ lược giải thích các phôi thai sinh ra mắc phải sirenomelia thường được bảo quản trong lọ thủy tinh và đem ra cho mọi người xem vào những dịp đặc biệt giới thiệu về “quái thai” trong thế kỷ XIX. Nhưng, các nguồn này cũng rất mơ hồ.

Trong bộ atlas gồm 4 tập xuất bản năm 1891 nhan đề “Những quái thai người” có vài dòng về sirenomelia song hoàn toàn không có ghi chép nào về kiến thức của các bác sĩ thời đó về hội chứng này. Có lẽ do dạng rối loạn quá hiếm cho nên tôi gặp rất nhiều khó khăn trong việc tìm kiếm những mẫu bệnh trong các bộ sưu tập giải phẫu học. Cuộc tìm kiếm của tôi ở nhà Bảo tàng Hunterian thuộc Hiệp hội Hoàng gia Các bác sĩ phẫu thuật (RCS) ở London, Anh cũng hoài công”.

Mô tả hội chứng sirenomelia.
Mô tả hội chứng sirenomelia.

Tuy nhiên, cuối cùng tiến sĩ Fitzharris cũng tìm thấy một mẫu bệnh vào đầu thế kỷ XX tại Nhà Bảo tàng Y khoa Quốc gia ở Washington D.C (Mỹ) và thêm 3 mẫu phôi thai sirenomelia khác tại Nhà Bảo tàng Giải phẫu học Đại học Naples (Italia). Và bộ sưu tập mẫu bệnh lớn nhất được tiến sĩ Fitzharris tìm thấy trong Nhà Bảo tàng Vrolik ở thành phố Amsterdam (Hà Lan).

Các mẫu bệnh sirenomlia ở Nhà Bảo tàng Vrolik được đặt trong những chiếc lọ thủy tinh nằm trong số hơn 5.000 mẫu vật về giải phẫu học con người và động vật, phôi học, bệnh học và các dị dạng bẩm sinh.

Lindsey Fitzharris giải thích: “Sirenomelia là dạng rối loạn gây tử vong rất cao. Trong quá khứ, không có tài liệu nào cho thấy bất cứ bệnh nhi sirenomelia nào còn sống sót và phần đông chết ngay sau khi sinh vài ngày do suy thận và bàng quang. Thậm chí ngày nay, cho dù y học có tiến bộ song cũng chỉ cứu chữa được một vài trường hợp sống đến tuổi thiếu niên.

Năm 1988, em bé Tiffany Yorks chào đời ngày 5-7 ở thành phố Clearwater bang Florida mắc chứng sirenomelia và được giải phẫu tách 2 chân thành công trước khi tròn 1 tuổi. Hiện nay, Tiffany Yorks đã 26 tuổi và được coi là bệnh nhân sirenomelia sống lâu nhất. Tuy nhiên, Yorks vẫn phải di chuyển bằng nạng và xe lăn do xương chân quá yếu”.

Lindsey Fitzharris.
Lindsey Fitzharris.

Một trường hợp sống sót nổi tiếng khác chào đời với hội chứng sirenomelia là cô gái Peru tên là Milagros Cerron, được bạn bè và gia đình gọi là “Nàng tiên cá”. Năm 2006, một đội gồm 8 chuyên gia đã tiến hành 2 cuộc phẫu thuật tách rời 2 chân cho Cerron lúc đó mới 2 tuổi. Trong tiếng Tây Ban Nha, “Milagros” có nghĩa là “điều kỳ diệu” nên xem ra vô cùng linh ứng với cô bé Cerron! Đôi chân của Cerron dính liền nhau từ phần háng cho đến mắt cá chân và 2 bàn chân xòe ra là đặc điểm của sirenomelia. Phần lớn nội tạng của Cerron, bao gồm phổi và tim, đều trong tình trạng hoàn hảo.

Tuy nhiên, Cerron chào đờì với một số tổn thương trầm trọng khác như quả thận trái bị dị dạng và quả thận phải rất nhỏ nằm ở vị trí rất thấp trong cơ thể. Hệ tiêu hóa của Cerron, đường tiết niệu và cơ quan sinh dục cùng chia sẻ một ống dẫn duy nhất. Ca phẫu thuật thứ 2 được tiến hành để chia tách mô dính liền còn lại, từ hai đầu gối đến phần háng.

“Nàng tiên cá” Milagros Cerron, trước và sau phẫu thuật.
“Nàng tiên cá” Milagros Cerron, trước và sau phẫu thuật.

Bác sĩ phẫu thuật Luis Rubio phát biểu về ca phẫu thuật thứ 2: “Không có vấn đề gì, không có biến chứng từ can thiệp gây mê hay từ xuất huyết”. Năm 2012, Cerron (lúc đó 7 tuổi) tiếp tục được phẫu thuật cấy ghép thận đồng thời tái tạo ống niệu đạo. Năm 2006, Luis Rubio tính toán Cerron còn cần thêm ít nhất 16 ca phẫu thuật nữa trong vòng một thập niên để tái tạo và sửa chữa hệ tiêu hóa, đường tiết niệu cũng như cơ quan sinh dục.

Ngày nay, không ai biết được liệu có sự liên quan nào giữa truyền thuyết Người cá và Hội chứng Sirenomelia hay không, song có một sự thật là những đứa trẻ mắc phải chứng rối loạn này đều cảm thấy… hãnh diện vì được xem là hiện thân của mỹ nhân ngư xinh đẹp từng được mô tả trong huyền sử xa xăm và vẫn còn được lưu truyền trong dân gian cho đến tận hôm nay.

Thục Miên (tổng hợp)

Các tin khác

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Tên lửa đất đối không Koral (đôi khi cũng được viết là Coral) dường như đã ra mắt công chúng như một phần trong loạt hệ thống vũ khí nội địa mới của Ukraine được giới thiệu gần đây.

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Các thí nghiệm trên tàu con thoi vũ trụ đã chỉ ra rằng vi khuẩn Salmonella, một nguồn gây ngộ độc thực phẩm phổ biến và đôi khi gây tử vong, trở nên độc hại hơn trong không gian. Đó là nghiên cứu được thực hiện trên chuyến bay STS-115 của tàu Atlantis năm 2006 và STS-123 của tàu Endeavour hai năm sau đó...

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Những lọ tinh dầu nhỏ gọn, mang vẻ ngoài vô hại như dung dịch thuốc nhỏ mắt hay tinh dầu thuốc lá điện tử đang trở thành lớp vỏ ngụy trang tinh vi cho các chất ma túy thế hệ mới. Không chỉ dừng lại ở việc sử dụng, mà đau lòng hơn, nhiều em học sinh còn mua bán, tàng trữ ngay trong môi trường học đường, gióng lên hồi chuông cảnh báo về tình trạng mua bán ma túy ngày càng trẻ hóa.

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Những ngày gần đây, các địa phương trên cả nước đang tất bật triển khai công tác tuyển sinh đầu cấp. Với thành phố đông dân, tập trung nhiều trường học như Thủ đô Hà Nội, công tác tuyển sinh càng được chú trọng thay đổi; từ khâu đăng ký dự thi, tra cứu thông tin đến công bố kết quả triển khai đồng bộ các nền tảng trực tuyến, mang lại sự thuận tiện và minh bạch hơn cho phụ huynh, học sinh.

Một quyết định tháo gỡ

Một quyết định tháo gỡ

Chiều 5/12/2025, với 439/443 đại biểu biểu quyết tán thành, Quốc hội đã thông qua thông Luật Giám định tư pháp sửa đổi, sẽ có hiệu lực từ ngày 1/5/2026. Luật này đã khôi phục “quyền” giám định pháp y thương tích trên người sống của các bác sĩ pháp y CAND…

Một vụ mạo danh và sự ra đời của pháp lý về danh tính

Một vụ mạo danh và sự ra đời của pháp lý về danh tính

Giữa thế kỷ XVI, tại một ngôi làng nhỏ miền Nam nước Pháp, một người đàn ông trở về sau nhiều năm mất tích và được cả cộng đồng thừa nhận là Martin Guerre. Ông được vợ chấp nhận, được gia đình đón nhận, thậm chí tham gia các tranh chấp tài sản như một chủ hộ thực sự. Chỉ có một sự thật mà không ai nhận ra trong nhiều năm: ông không phải Martin Guerre. Vụ án sau đó không chỉ là câu chuyện về một kẻ mạo danh, mà còn trở thành một trong những hồ sơ đầu tiên đặt nền móng cho tư duy pháp lý về danh tính con người - một vấn đề mà hơn 4 thế kỷ sau vẫn còn nguyên tính thời sự.

Chúng ta quá dễ bị tổn thương khi dữ liệu trở thành vũ khí

Chúng ta quá dễ bị tổn thương khi dữ liệu trở thành vũ khí

Cuộc tấn công bằng máy bay không người lái của Iran mới đây nhắm vào trung tâm dữ liệu của các hãng công nghệ lớn tại Trung Đông bất ngờ gióng lên hồi chuông cảnh báo đối với thế giới: cơ sở hạ tầng dữ liệu đã chuyển từ tài sản thương mại thành mục tiêu chiến lược.

Cuộc chạy đua tên lửa dẫn đường chính xác

Cuộc chạy đua tên lửa dẫn đường chính xác

Các cường quốc hàng đầu hiện đang bắt đầu hiểu được những thay đổi mang tính cách mạng do tiềm năng sử dụng rộng rãi các loại vũ khí chính xác tầm xa mang lại. Ở quy mô mà tên lửa chiến thuật có thể được sản xuất và triển khai hàng nghìn chiếc, tên lửa hành trình hàng chục nghìn chiếc và máy bay không người lái cảm tử tầm xa hàng triệu chiếc mỗi năm, tác động của chúng sẽ tương đương với vũ khí hạt nhân, ít nhất là ở cấp độ chiến thuật. Tất nhiên, giải pháp tối ưu sẽ luôn là sự kết hợp của cả hai, nhưng hoàn toàn có thể trong vòng 5 đến 10 năm tới, chính các loại vũ khí tầm xa, độ chính xác cao sẽ có khả năng giải quyết nhiệm vụ chính là đánh bại kẻ thù từ xa mà không cần sử dụng máy bay có người lái.

Những vũ khí mới Mỹ tấn công Iran được nâng cấp từ chính vũ khí nổi tiếng của Tehran

Những vũ khí mới Mỹ tấn công Iran được nâng cấp từ chính vũ khí nổi tiếng của Tehran

Cuộc chiến với Iran đang trở thành nơi thử nghiệm cho các loại vũ khí mới nhất của Mỹ. Quân đội Hoa Kỳ đã sử dụng một số loại vũ khí mới để thực hiện các cuộc tấn công chống lại Tehran. Chúng bao gồm tên lửa đạn đạo tầm ngắn và máy bay không người lái (UAV) tấn công giá rẻ. Loại này được Mỹ cải biên từ công nghệ UAV của Iran. Các nhà quan sát cũng phát hiện ra một biến thể mới của tên lửa hành trình phóng từ tàu chiến.

Data “nóng” lên sàn “chợ đen”

Data “nóng” lên sàn “chợ đen”

Bỗng một ngày nào đó, người ta bàng hoàng khi phát hiện hình ảnh của mình bị rao bán trên mạng với cảnh nhạy cảm, bị cắt ghép, chắp vá thành những món hàng “nóng” và bị trao đổi, mua bán như mớ rau, cân cá trên “chợ đen”. Đây là thực trạng đáng báo động, ảnh hưởng nghiêm trọng đến danh dự và nhân phẩm con người, gây ra nhiều hệ lụy xấu cho cộng đồng và xã hội...

DNA và vụ án “giết người chưa từng gặp”

DNA và vụ án “giết người chưa từng gặp”

DNA của một người vô gia cư Mỹ được tìm thấy dưới móng tay một nạn nhân bị giết, nhưng anh chưa từng gặp người đó trong đời, và từ nghịch lý này, một sự thật lộ ra: thứ được coi là bằng chứng chắc chắn nhất lại có thể đẩy một người vô tội đến sát bờ vực bị kết án.

Công nghệ kỹ thuật số tham chiến tại Trung Đông

Công nghệ kỹ thuật số tham chiến tại Trung Đông

Khi công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) và các công cụ kỹ thuật số ngày càng được sử dụng nhiều trong hoạt động quân sự, chiến sự giữa Mỹ, Israel và Iran cho thấy cách thức tiến hành chiến tranh đang thay đổi nhanh chóng. Khi dữ liệu trở thành mục tiêu và AI trở thành công cụ ra quyết định, ranh giới giữa chiến tranh truyền thống và chiến tranh công nghệ cao gần như bị xóa nhòa.

AI tái định nghĩa ưu thế quân sự?

AI tái định nghĩa ưu thế quân sự?

Mới đây, một công ty công nghệ quốc phòng Trung Quốc tuyên bố hệ thống AI của họ đã phát hiện tín hiệu từ máy bay ném bom tàng hình B-2 của Mỹ và dấu hiệu huy động quân sự nhiều tuần trước khi cuộc xung đột với Iran leo thang.

Tên lửa bí ẩn từ vũ trụ của Israel

Tên lửa bí ẩn từ vũ trụ của Israel

Việc Israel sử dụng tên lửa Blue Sparrow đã thu hút sự chú ý toàn cầu vì quỹ đạo bay bất thường, tốc độ cao và khả năng tấn công các vị trí được phòng thủ kiên cố mà không cần nhiều cảnh báo.

Vụ rò rỉ hơn 16 tỷ mật khẩu lớn nhất lịch sử

Vụ rò rỉ hơn 16 tỷ mật khẩu lớn nhất lịch sử

Hơn 16 tỷ mật khẩu và thông tin đăng nhập bị phơi bày trên không gian mạng đã tạo ra cú sốc lớn đối với giới an ninh toàn cầu. Vượt ra ngoài con số kỷ lục, vụ rò rỉ đã phơi lộ một thực tế đáng lo ngại: các lỗ hổng an ninh đang âm thầm kết nối, và chuyển hóa thành mối đe dọa có tính hệ thống.

Cuộc chiến quyền lực kỹ thuật số

Cuộc chiến quyền lực kỹ thuật số

Việc kiểm soát các tuyến cáp quang ngầm dưới biển, huyết mạch của mạng Internet toàn cầu, đã trở thành chiến tuyến mới trong cuộc chiến giành quyền lực kỹ thuật số. Trong các vùng biển tranh chấp, sức mạnh thường được coi là một màn trình diễn.

ChatGPT - vũ khí của nữ sát thủ

ChatGPT - vũ khí của nữ sát thủ

Một phụ nữ 21 tuổi ở Hàn Quốc vừa bị cáo buộc đã sử dụng phần mềm ChatGPT để giúp trả lời các câu hỏi khi cô ta lên kế hoạch cho một loạt vụ giết người khiến hai người đàn ông thiệt mạng và một người khác bất tỉnh trong giây lát.