“Hoàng tử bé” Lê Thanh Sơn

Kệ cho cuộc sống ngoài kia ầm ào biến động thét gào thế nào, Lê Thanh Sơn dường như vẫn có chỗ trú ngụ an bình nơi "tiểu tinh cầu B612" cùng những mộng mơ chỉ riêng anh biết. Thế giới của Sơn bởi vậy, tươi tắn êm đềm nhưng mong manh, rạo rực. 

Suỵt, nhẹ thôi, đi nhẹ, nhón gót nhẹ nhàng, cả sự trầm trồ cũng nên rất nhẹ, đứng trước các bức tranh sơn dầu phong cảnh khổ lớn - vốn là tấm danh thiếp nhận diện Lê Thanh Sơn - cứ phải trong veo điềm tĩnh thế, nhu mì bẽn lẽn thế, nếu không vạn vật đương rạng ngời đắm đuối ngay tầm mắt có thể lắm chứ, sẽ tan vèo trôi biến vào hư ảo.

1. Căn biệt thự thừa thãi tiện nghi cùng hoa và ánh sáng trong khu đô thị Ciputra, nơi Lê Thanh Sơn lựa chọn để tránh mọi nhộn nhạo tạp nham đời thường sau nhiều địa chỉ lưu trú thời thượng không kém, cũng thừa thãi cả những sắc màu xinh non rạng rỡ. Có lẽ, chính sự ấm áp lạc quan tỏa ra từ những bức phong cảnh đầy sức sống đang treo trên tường nhà đã khiến tranh Lê Thanh Sơn lâu nay bị làm nhái hàng loạt một cách công khai. 

Sơn kể, có đầu nậu tranh giả nào đó còn móc nối cả với bảo vệ (hay quản gia) nhà anh, nhân lúc chủ nhân vắng mặt mò lên tận phòng vẽ hý hoáy sao chụp ngay tại chỗ tác phẩm vừa mới ra ràng. 

Giới kinh doanh tranh chép quan sát và dõi theo Lê Thanh Sơn từng đường đi nước bước, dẫu anh trước sau chỉ một thái độ: Không bận tâm. Hay nữa, con gái một nhà ngoại giao nước ngoài tới Việt Nam, vác một bức tranh đến gặp anh chỉ để muốn thẩm định cho chắc chắn thật giả. Cô tiết lộ bố cô được người ta tặng, với lời nhắn đã mua với giá rất đắt. 

Họa sĩ Lê Thanh Sơn.
Họa sĩ Lê Thanh Sơn.

Chẳng cần giở ra xem, Sơn đã khẳng định giả bởi anh không bao giờ vẽ trên thứ toan đó. Bảo trên mạng đầy những trang web xưng xưng rao bán tranh nhái Lê Thanh Sơn, quảng cáo ầm ầm, nhắm nhiều nhất vào những người vừa hoặc chuẩn bị ăn mừng nhà mới, anh chỉ cười xòa, thây kệ. Kiểu anh vậy, tưởng bàng quan không liên đới tới mọi thứ bên ngoài, thực ra luôn giữ cho mình sự tĩnh tâm, an yên tự tại.

Sinh năm 1962 (lạ cho cái tuổi 1962), cùng tuổi, cùng "một lứa bên trời lận đận" với những Hồng Việt Dũng, Hoàng Phượng Vỹ, Lê Thiết Cương, Lê Thanh Sơn cực ít xuất đầu lộ diện, gần như tuyệt nhiên không lui tới các cuộc vui tụ bạ ồn ào. Anh từa tựa một khối mâu thuẫn khổng lồ, tĩnh đấy mà động đấy, an đấy mà biến đấy, không ưa đám đông, không hay la cà đàn đúm, ngại ngần cả thanh âm cường độ mạnh nhưng (từng có thời) mê xe phân khối lớn, ham phượt, thích lãng du trên những dặm dài cheo leo vắng vẻ. 

Cùng người bạn từ thuở hoa niên, họa sỹ Hoàng Phượng Vỹ, Lê Thanh Sơn cũng xe máy tới lui không thiếu một cung đường đèo hiểm trở nào khắp vùng Tây Bắc. Sơn ngày thường sống chậm mà cực mê tốc độc. Trong trí nhớ (dai) đến kinh điển của Hoàng Phượng Vỹ thì Lê Thanh Sơn phóng xe máy phân khối lớn từ nhà ở Giảng Võ chớp mắt đã tới nhà bạn tận Ngô Quyền. 

Những chuyến đi bất tận thế, đồng hành cùng bạn, cùng đất trời, thiên hạ, có thể là cách Lê Thanh Sơn giải tỏa bớt năng lượng sục sôi luôn được đè nén chế ngự của mình, hoặc cũng giúp anh thấu hiểu trọn vẹn hơn nữa thiên nhiên, tự nhiên mà anh, bằng tài hoa được trui rèn qua năm tháng, đã luôn miệt mài yêu thương, tụng ca và dâng hiến...

Từ đầu thập niên 90 thế kỷ 20, khi hội họa Việt Nam được hưởng trọn thành quả từ công cuộc đổi mới, trở thành nguồn cảm hứng cho các nhà sưu tập đến từ bên ngoài biên giới quốc gia, Lê Thanh Sơn cũng xác lập mình như một họa sỹ dồi dào sinh lực, đầy đặn bút lực. 

Tên tuổi anh được biết đến và được giới sưu tập săn lùng, các phòng tranh o bế, "đeo bám" đến tận giờ. Đủ sự nhạy cảm nghệ sỹ và tinh tế bẩm sinh, thừa biết mình làm gì, muốn gì, theo đuổi gì, Lê Thanh Sơn cũng chấp nhận dẹp bớt cái tôi để sự tỉnh táo lấn lướt, rồi tự tin với hành trình mình sắp đặt, định liệu. Khối mâu thuẫn trong anh có thể đang (vẫn) là một thách đố với chính anh.

Nằm trong số (ít) đại gia thuộc hàng khủng của đời sống mỹ thuật đương đại, Lê Thanh Sơn kiệm lời, không phô trương bề nổi, anh ngược lại, thường náu mình kín tiếng đến kỳ quặc, một sự kín tiếng thậm chí thành ra ngại ngùng, nhút nhát. 

Hoặc giả, vì có thừa sự tinh nhanh của loài hổ, cả sự nhạy cảm nghệ sỹ, Sơn đang tìm mọi phương cách tự bảo vệ mình trước những tấn công của thị phi thường tình, của nghiệt ngã đời thường để vẽ, ngẫm ngợi, để suy tư, dày vò và cả thưởng ngoạn những thành công. 

Anh từa tựa "chú bé hoàng tử" bất hủ của Sanit - Exupéry, đơn côi trong vương quốc của mình, an tâm trong thế giới riêng tuyệt đối, đơn phương trút những âu lo vô cớ vào công việc, quần quật lao động, mê mải cuốc cày, liên tiếp cho ra đời những mùa màng vạm vỡ bội thu... 

Và cũng là cách để anh truyền đi thông điệp: "Những gì quan trọng ở đời không thể nhìn bằng mắt, mà phải nhìn bằng trái tim...”. 

Từ trái tim dễ chạm đến trái tim, nên dễ hiểu khi Lê Thanh Sơn luôn nằm trong số những họa sỹ được biết đến nhiều nhất ở nước ngoài, được nhiều nhà sưu tầm tìm kiếm, hâm mộ... 

Đã có quá nhiều những cái gạch đầu dòng đáng giá mà một người đàn ông muốn có, cả sự vương giả tiện nghi trong đời sống mà anh chăm chút cho gia đình, Lê Thanh Sơn vẫn vẽ, làm việc như một lực điền thực thụ, vẫn chắt chiu ngày tháng cho những hữu ích thực thể và cách ly mọi buông tuồng lãng phí cả sức khỏe lẫn thời gian... 

Tử tế và lương thiện, nhiệt tình, hào phóng với chung quanh mình, nhẫn nhịn và chịu đựng bạn bè thì như Hoàng Phượng Vỹ với cách chơi chữ của mình vẫn thường tự xuýt xoa: "Không phải Lương Triều Vỹ mà là Sơn chiều Vỹ…". Lê Thanh Sơn bù lại, cũng được chính cuộc đời quan tâm, yêu chiều, cưng nựng.

2. Sinh ra và lớn lên trong một gia đình Hà Nội nề nếp, bố nguyên là giáo viên có tiếng của trường Trần Phú, họ hàng bên mẹ nhiều người liên quan đến nghệ thuật nên chuyện Lê Thanh Sơn mê hội họa, chọn Sân khấu & Điện ảnh làm trường đại học cho mình được coi như một lẽ đương nhiên.

Yêu mẹ, và như để bù đắp cho một thời bao cấp khốn khó, Lê Thanh Sơn dành riêng căn biệt thự ở một khu phố trung tâm Hà Nội để mẹ ở vì bà thích thế, dù nếu cho thuê sẽ được một khoản tiền không nhỏ. 

...và tác phẩm “Hoàng hôn đỏ” - Acrylic trên giấy báo của họa sĩ Lê Thanh Sơn.
...và tác phẩm “Hoàng hôn đỏ” - Acrylic trên giấy báo của họa sĩ Lê Thanh Sơn.

Ba chị em trong nhà cực kỳ thành đạt, ít hay nhiều đều là người của công chúng, kiểu chị cả Lê Lan Anh vừa doanh nhân vừa nhà văn dù vẫn quầy quậy lắc đầu "đừng gọi tôi là nhà văn" nhưng sau tiểu thuyết Ở đất kẻ thù đã xuất bản, được dịch sang tiếng Pháp, tiếng Anh lại chuẩn bị cho ra mắt hai cuốn sách mới dự kiến không kém cạnh ai về độ "hot". 

Tương tự chị gái mình ở sức làm việc cuồn cuộn và năng lượng mãnh liệt, Lê Thanh Sơn cũng thường phải giải tỏa bớt nhằm tránh sự tràn bờ quá ngưỡng. Không đi, không vẽ, anh lắng mình cùng âm nhạc. 

Tự chơi đàn, tự viết nhạc, phòng khách nhà anh vẫn thành một salon thời thượng tụ họp những tâm giao bằng hữu nghe chính anh chơi đàn, hát nhạc của anh, hoặc lúc thì Tùng Dương cất tiếng góp vui, lúc thì vợ anh, một thiếu phụ trẻ xinh đẹp đã tự nguyện bỏ nghiệp diễn viên để nương bóng tùng quân, cất giọng.

Đấy chính là chốn nuôi dưỡng sự yên ổn của Lê Thanh Sơn, giúp anh trốn tránh những mệt mỏi, một sự an toàn hơn hết cho "hoàng tử bé" khôn nguôi đăm chiêu, nhạy cảm. Trái ngược với một nghệ sỹ thông thường, Lê Thanh Sơn hạn chế truyền thông về mình, gần như anh cố tình tránh né. 

Vẽ là phương thức giản tiện nhất để anh diễn ngôn ý tứ của mình, tự sự chính mình, bày tỏ mình với người hâm mộ. Và Sơn, luôn có nhiều, vô cùng nhiều những đồng điệu của mình trong thế giới hội họa, những người một cách chân thành, chân phương và cả thành tâm nhất, yêu mến sắc màu, yêu mến cái đẹp của thiên nhiên, yêu những đời thường nhỏ nhoi giản dị. Yêu người, vị tha với đời, nên được hậu đãi, âu cũng là lẽ thuận thiên thường tình đơn giản. 

Không phải vô cớ tranh của anh được lùng sục tìm mua cả ở trong và ngoài nước. Đi từ trái tim đến trái tim luôn là hành trình ngắn nhất, và mặc dầu bị nhái tràn lan, mặc dầu có vô số những sự ăn theo trên thị trường hội họa, thì Lê Thanh Sơn vẫn ung dung với lựa chọn của mình, vẫn tự tại trong thế giới của mình đơn giản bởi, dẫu có kỹ xảo thượng thừa đến đâu, không ai đủ sức để mô phỏng con tim và tình cảm của mỗi cá nhân, mỗi con người...

Ngô Hương Sen

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.