Họa sĩ Phan Kế An: An lòng đi theo lẽ tự nhiên

Chị Thúy, người con gái thứ hai của họa sĩ Phan Kế An kể lại rằng, ở tuổi 95, bố chị ra đi thanh thản, nhẹ nhàng vì ông đã chuẩn bị cho mình mọi điều trước đó. Ông tâm sự với 3 cô con gái của mình những tháng ngày nằm viện: "Bố nhìn thấy bàn thờ rồi, 95 tuổi, chết cũng là lẽ tự nhiên thôi mà...".

Họa sĩ Phan Kế An sinh năm 1923, tại thôn Mông Phụ, xã Đường Lâm, thị xã Sơn Tây (Hà Nội). Ông là con trai quan Khâm sai đại thần Phan Kế Toại. Sau Cách mạng Tháng Tám năm 1945, cụ Phan Kế Toại được cử giữ chức Bộ trưởng Nội vụ, Phó Thủ tướng Chính phủ Việt Nam dân chủ cộng hòa. Thân mẫu của ông vốn là nữ sinh trường Đồng Khánh. Bà thấm nhuần văn học Pháp và thường kể cho con trai nghe những câu chuyện văn học từ khi còn bé.

Phan Kế An học khóa XVIII (1944-1945) tại Trường Mĩ thuật Đông Dương (École des Beaux - Arts de lIndochine), nay là Trường Đại học Mĩ thuật Việt Nam - 42 phố Yết Kiêu, Hà Nội. Ông là một trong những hội viên đầu tiên của ngành hội họa - Hội Mĩ thuật Việt Nam ngay từ năm 1957; thực tập sinh về hội họa hoành tráng tại Viện Hàn lâm Mĩ thuật Rê-pin (1960-1962) tại Leningrad (giờ là Saint Petersburg), Liên Xô cũ.

Họa sĩ Phan Kế An được đánh giá là người có tài sáng tác ở nhiều thể loại và sử dụng thành thạo nhiều chất liệu như: sơn mài, sơn dầu, lụa, khắc gỗ... Tranh của ông chứa phong cách hiện thực, tập trung nhiều đề tài gắn bó với lãnh tụ, kháng chiến, sinh hoạt của các dân tộc miền núi, trung du bằng cảm xúc chân thực và sâu lắng.

Họa sĩ Phan Kế An (trái) và bức tự họa.
Họa sĩ Phan Kế An (trái) và bức tự họa.

Tác phẩm của Phan Kế An luôn được đánh giá cao về chất lượng nghệ thuật, ông đã được tặng nhiều giải thưởng danh giá. Năm 2001 họa sĩ Phan Kế An vinh dự được tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật đợt I.

Có một câu chuyện về bức tranh "Nhớ một chiều Tây Bắc" được vẽ vào mùa đông năm 1950, khi đó ông đi kháng chiến với tư cách là đặc phái viên của Báo Sự thật. Bức tranh vẽ cảnh núi non hùng vĩ, nguyên sơ, ánh nắng chiều vương sóng sánh bước chân những anh bộ đội nhấp nhô trong núi rừng trùng điệp, trên đầu, những cuộn mây cuộn tròn như những tảng bông trắng xóa ôm lấy dãy núi hùng vĩ...

Bức tranh này được đánh giá cao vì những cống hiến của Phan Kế An trong việc sáng tạo gam màu, trong việc tìm ra được màu xám xanh và màu xanh chàm nổi tiếng trong sơn mài, điều mà những người đi trước ông đã tìm mà chưa thấy. Màu sắc và hình khối của bức tranh đẹp đến mức, xem tranh ông, họa sỹ và là nhà thơ Đoàn Việt Bắc đã rung động sáng tác bài thơ "Thả chiều vào tranh".

Sau đó, nhạc sĩ quân đội Vũ Thanh đã phổ thơ, thành ca khúc "Nhớ một chiều Tây Bắc" lay động lòng người: "Chiều Tây Bắc trong veo ngà ngọc/ Trời như cầm được ở lòng tay/ Người vẽ tranh trầm tư dáng núi/ Tuổi thanh xuân là tiếng đàn vọng lại/ ...Chiều Tây Bắc trong veo ngà ngọc/ Trời như cầm được ở lòng tay/ Người lính già trầm tư nỗi nhớ/ Anh thả chiều vào tranh...".

Có hai mảng đề tài nổi bật xuyên suốt trong cuộc đời hội họa của họa sĩ Phan Kế An, đó là những bức tranh biếm với bút danh Phan Kích. Nhiều giai thoại về biếm họa của ông đã được lưu truyền, đó là trong kháng chiến, quân và dân giành nhau xem biếm họa của Phan Kích. Ở vùng giáp ranh và vùng địch hậu, có nơi người ta còn phóng to biếm họa của Phan Kích lên mặt tường. Có lần giặc Pháp cho giật mìn, nổ tung cả bức tường có tranh của ông.

Họa sĩ Phan Kế An ký họa Bác Hồ.
Họa sĩ Phan Kế An ký họa Bác Hồ.

Đề tài thứ hai nổi bật và ông tự nhận là đề tài xuyên suốt của đời họa sĩ đó là những bức ký họa về Bác Hồ. Họa sĩ Phan Kế An là người may mắn trở thành họa sĩ đầu tiên được thực hiện những bức ký họa về bác Hồ trong kháng chiến chống thực dân Pháp. Năm 1948, đó là thời điểm ông được đồng chí Trường Chinh giao nhiệm vụ vẽ Bác.

Họa sĩ Phan Kế An đã từng kể lại rằng, giây phút đầu tiên được gặp Bác, ông vì được vẽ, được gặp người mà mình luôn ngưỡng mộ, nhưng lại vừa căng thẳng bởi trọng trách quá nặng nề.

Rồi mọi lo lắng đều tan biến khi họa sĩ trẻ Phan Kế An được Bác đón tiếp ngay khi vừa đến, được Bác bắt tay, thăm hỏi sức khỏe và thậm chí là được ăn cơm cùng Bác. Đợt đi công tác đó, họa sĩ Phan Kế An đã thực hiện được hơn 20 bức tranh về Bác và Báo Sự thật số tháng 12-1948 đã được in với số lượng lớn đủ để phát hành khắp các chiến khu.

Bức ký họa chân dung Bác đã được cán bộ, chiến sĩ và nhân dân cả nước đón đợi và lưu giữ. Sau này, họa sĩ Phan Kế An đã quyết định trao tặng Bảo tàng Hồ Chí Minh những bức ký họa, bản khắc gỗ của ông về Bác. Ông cũng luôn tâm niệm rằng, đó là những tháng ngày không quên và hạnh phúc nhất của cuộc đời làm hội họa của ông.

Chị Phan Thúy, con gái ông kể rằng, trong ký ức của gia đình, đó là những tháng ngày miệt mài bên giá vẽ của bố. Dường như số phận ông sinh ra là để làm hội họa nên niềm đam mê ấy đến tận cùng. Kể cả những năm tuổi cao sức yếu, hầu hết thời gian ông dành bên xưởng vẽ. Ấy vậy mà cuộc sống gia đình không phải là giàu sang khá giả, vì ông là người chân chất hiền lành, lại sống rất tự trọng. Chỉ có niềm đam mê vẽ tranh là không bao giờ vơi cạn.

Triền miên trong ký ức của các chị em gái là cái nghèo khó vất vả của cha mẹ để nuôi dạy các con khôn lớn. Có lẽ chính vì thế, không ai trong số 3 người con cụ Phan Kế An theo nghiệp vẽ của bố vì nghĩ rằng, làm họa sĩ nghèo quá, vất vả quá, dù họ yêu thương và tôn trọng công việc của bố mình.

Họa sĩ Phan Kế An cũng là người đã gieo vào lòng các con những bài học về tôn sư trọng đạo. Khi đã làm thầy, ông vẫn luôn không bao giờ quên công ơn dạy dỗ của 3 người thầy mà ông rất đỗi kính trọng. Dù chuyển nhà nhiều nơi, song trong phòng của ông lúc nào cũng có 3 tấm ảnh cỡ lớn, lồng trong khung kính đặt ở vị trí trang trọng nhất trong gia đình.

Đó là ảnh ông chụp với người thầy học, khi còn ở bậc tiểu học, cụ giáo Phùng Xuân Chường (cụ qua đời năm 2006). Một tấm ông chụp bên danh họa Tô Ngọc Vân, người thầy đã dìu dắt ông theo con đường hội họa và một bức ảnh ông dứng bên thầy giáo, Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Nhà thơ Vân Long, một người bạn thân thiết của họa sĩ Phan Kế An, thì khẳng định rằng, Phan Kế An là một người lãng tử và khá nhiều bạn bè, đặc biệt bạn trong giới nhà văn. Ông kể lại cho nhà thơ Vân Long nghe câu chuyện về cuộc triển lãm tranh toàn quốc ở Nhà hát Lớn năm 1946. Khi triển lãm vừa kết thúc, các họa sĩ là những người cuối cùng đi duyệt lại phòng tranh, đặc biệt chú ý xem có tờ danh thiếp nào gài bên bức tranh tác phẩm của mình không.

Bức tranh "Đường lên Tây Bắc" của họa sĩ Phan Kế An.
Bức tranh "Đường lên Tây Bắc" của họa sĩ Phan Kế An.

Nếu có, đó là một tín hiệu vui: một vị khách đã chấm bức tranh này, và tất nhiên đã đồng ý mua bức tranh theo giá tiền đề bên. Họa sĩ Phan Kế An đã thấy một danh thiếp như vậy in tên nhà văn Nguyên Hồng, gài bên tranh của mình, có ghi thêm mấy chữ “Tôi rất thích bức tranh này! Muốn được gặp họa sĩ”.

Ông nửa vui nửa buồn vì đó là bức ông đề giá cao với mục đích muốn giữ nó lại một thời gian... Tuy vậy, ông còn một niềm vui nhỏ: sẽ được gặp nhà văn Nguyên Hồng mà ông vẫn hâm mộ, sách của ông bày bán hàng chục cuốn trên các quầy sách, những “Bỉ vỏ", "Những ngày thơ ấu", "Bảy Hựu". Nhưng ông từng nghe nhà văn Nguyên Hồng nghèo, làm sao lại có tiền mua tranh?

Hôm sau, Phan Kế An đến trụ sở Hội Văn hóa cứu quốc tìm gặp nhà văn Nguyên Hồng. Vừa gặp, họa sĩ Phan Kế An đã ngờ ngợ như gặp Nguyên Hồng ở đâu rồi! Một lúc sau thì nhớ ra mình từng có thời thơ ấu được học cùng lớp với Nguyên Hồng ở trường dòng Nam Định, lớp élémentaire (lớp cuối tiểu học).

Trường dòng Nam Định nổi tiếng dạy toán giỏi, nên khi cụ Phan Kế Toại được điều về Nam Định, đã đưa Phan Kế An đến học lớp enfantin (gọi là lớp đồng ấu). Nguyên Hồng ngày ấy lớn tuổi hơn Phan Kế An, đặc biệt Nguyên Hồng nổi tiếng vì 3 năm học liền bị “đúp” lớp, nghĩa là 3 lớp enfantin, préparatoire, élémentaire. Phan Kế An học 3 năm thì Nguyên Hồng phải học 6 năm.

Vì vậy năm cuối học cùng lớp élémentaire, Phan Kế An mới lên 8 tuổi thì Nguyên Hồng đã 13 tuổi. Điều dễ nhớ nhất là lúc ra sân bóng, Nguyên Hồng hơn tuổi, lại cao lêu đêu, nên hễ tranh bóng đụng phải là cậu bé Phan Kế An ngã bắn ra xa. Nên cứ thấy Nguyên Hồng đến gần là... nhường bóng.

Khi hai người gặp nhau, Phan Kế An phải hỏi lại cho chắc, xem có đúng anh Hồng cao kều ngày xưa học 6 năm 3 lớp không. Nguyên Hồng đã quên hẳn, khi Phan Kế An phải nhắc lại từng kỷ niệm thì Nguyên Hồng mới nhớ ra. Sau này, hai người đã trở thành những người nổi tiếng trong giới. Dĩ nhiên, sau này Phan Kế An mới biết, Nguyên Hồng chỉ muốn gặp mặt, làm quen với họa sĩ nên gài tấm danh thiếp đó thôi.

Chị Phan Thúy bảo có một điều tiếc rằng, dù ông có 95 năm trên cuộc đời và gần như trong suốt thời gian ấy, ông dành thời gian cho hội họa, song chưa một lần nào ông vẽ vợ con, dù vợ ông, bà Khánh, là một người phụ nữ xinh đẹp và hiền lành. Bà yêu thương chồng hết mực. Thời bà còn sống, mỗi bữa ăn bà xay nghiền cơm và thức ăn sao cho không thiếu vitamin trong bữa ăn để ông ăn uống, bồi bổ sức khỏe. Bà mất năm 2013 và kể từ ngày ấy, tâm trạng của ông cũng thường buồn nhớ bà và sức khỏe giảm sút, dù trí óc của ông hoàn toàn minh mẫn. Ông sống cùng người con gái út, chị Thảo, một người con gái "cưng" sinh năm 1976, khi ông đã ngoài 50 và bà đã ngoài 40 tuổi.

Ngày ông ra đi, bên cạnh có đủ đầy con, cháu, chắt. Trước khi ông mất ông vẫn tỉnh táo, thanh thản vì trước đó, như một điềm báo, ông đã được các con đưa đi về quê thăm nom mồ mả các cụ, đến nghĩa trang Mai Dịch để thăm mộ cha mình. Ông cũng đã đến thắp hương cho mẹ chị như một lời chào tiễn biệt, để rồi hội ngộ ở bên kia thế giới cho trọn vẹn chữ tình đầy vơi.

Như một bài thơ mà ông đã làm cách đây khá lâu, nhưng rất tâm đắc: "Rúc còi, ga cuối hẳn gần thôi!/ Soát lại hành trang, nhẹ quá trời/ Tranh sơn dăm bức tươi son mới/ Vừa gửi trăm phương trọn với đời/ Còn chăng mấy câu thơ dang dở/ Nhịp vần chưa thỏa, tứ chưa khơi/ Cả đời cầm cọ vì non nước/ Tình riêng một mối những đầy vơi"...

Xuân Phong

Các tin khác

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo nghệ thuật và chiêu trò câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm pháp luật. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của thực phẩm bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng xã hội đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền điện ảnh đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo kinh tế toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

“Cơm áo không đùa với khách thơ”, khi thu nhập từ sân khấu không đủ sống, nhiều nghệ sĩ biểu diễn phải xoay xở đủ nghề như làm MC, hát thuê, buôn bán… Dẫu vậy, không ít người vẫn chọn ở lại với nghề, giữ lửa đam mê và chờ đợi một cơ hội đổi thay.

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Cuối năm 2024, qua công tác nắm tình hình, Cục Cảnh sát phòng, chống tội phạm về môi trường, Bộ Công an phát hiện trên thị trường có rất nhiều loại sữa không đảm bảo chất lượng, đặc biệt là các loại sữa dành cho các đối tượng đặc biệt như người già, trẻ em, phụ nữ có thai, người gầy yếu... và các loại sữa có ghi bổ sung vitamin, canxi, khoáng chất, thậm chí cả đông trùng hạ thảo, tổ yến... nên đã báo cáo lãnh đạo Bộ chỉ đạo xác minh, làm rõ, xác định 2 công ty sản xuất các loại sữa trên với số lượng đặc biệt lớn là Công ty Rance Pharma và Công ty Hacofood.

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Thị trường xuất bản Việt Nam đang tăng trưởng mạnh mẽ, trong khi nền tảng số mở ra vô vàn cơ hội tiếp cận tri thức. Thế nhưng, chính sự phong phú ấy lại khiến người đọc dễ rơi vào tình trạng bối rối và mất phương hướng khi chọn sách khoa học, dòng sách thiết yếu để xây dựng nền tảng tri thức cho mọi lứa tuổi.

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Ở 3 kỳ SEA Games liên tiếp, đội tuyển karate Việt Nam không chỉ đóng góp nhiều HCV cho Đoàn thể thao Việt Nam mà còn duy trì được vị thế số một Đông Nam Á. Đây là nền tảng quan trọng để các võ sĩ của chúng ta hướng đến mục tiêu chinh phục huy chương tại ASIAD.

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Với những người chiến sĩ CAND khoác lên mình sắc xanh lá mạ, vinh dự, tự hào nhưng trách nhiệm cũng rất nặng nề, Công an xã Cẩm Hưng đã và đang ngày đêm giữ cho thế trận an ninh nhân dân vững chắc, đảm bảo an ninh, trật tự để mang lại bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập.

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số đang thay đổi cách người Việt tiếp cận di sản và văn hóa. Từ những bộ sưu tập tĩnh trong tủ kính, công chúng dần bước vào trải nghiệm sống động qua trình chiếu mapping và trí tuệ nhân tạo. Bên cạnh việc hỗ trợ hoạt động bảo tồn, công nghệ còn làm sống dậy các lớp giá trị văn hóa, đồng thời mở ra động lực cho kinh tế trải nghiệm theo hướng bền vững.

Mỹ được, mất gì sau một năm áp thuế đối ứng?

Mỹ được, mất gì sau một năm áp thuế đối ứng?

Thuế đối ứng giúp Mỹ cải thiện một số chỉ số kinh tế vĩ mô và thu hút đầu tư, nhưng đồng thời làm gia tăng chi phí cho doanh nghiệp và người tiêu dùng. Sau một năm, bức tranh kinh tế Mỹ hiện lên với cả gam sáng và những khoảng tối đáng chú ý.