Hỉ xả là hơn

Cách đây 38 năm, ngày 9/8/1974, nước Mỹ đã mặc nhiên có được vị Tổng thống thứ 38 mà không cần tổ chức thêm một cuộc bầu cử mới: do vụ bê bối Watergate nên ông chủ Nhà Trắng lúc đó là Richard Nixon đã buộc phải từ chức để nhường chỗ cho cấp phó của mình là Gerald Ford, một chính trị gia mà như Thượng nghị sĩ Robert Grifin nhận xét, “không hề có kẻ thù”.

Cũng nhờ thế mà ông Nixon đã không phải đối mặt với một tương lai tồi tệ nhờ sự “hỉ xả” của người kế vị, mặc dù bản cáo trạng của Tòa án Mỹ trước đó đã buộc cho ông ba tội tày đình: cản trở việc thi hành công vụ, lạm dụng quyền lực và cố tình không chấp hành lệnh đòi của tòa án…

Gerald Ford được coi là một người có số phận may mắn. Ông có tham gia chiến tranh nhưng vẫn trở về toàn vẹn từ chiến trường (những thương tật ở đầu gối ông chẳng qua là do các trận đá bóng thời trai trẻ); ông từng bị mưu sát hai lần nhưng lại không bị hề hấn gì. Ford cũng là người giữ kỷ lục về tuổi thọ trong số các Tổng thống Mỹ đã qua đời: ông sinh ngày 14/7/1913 và mất ngày 26/12/2006, thọ hơn cả vị Tổng thống Mỹ thứ 40 Ronald Reagan (6/2/1911-6/6/2004). Tuy nhiên, di sản chính trị mà ông Rord để lại không được nhận định một cách đồng nhất mà cho tới nay vẫn tiếp tục gây nên những dư luận trái chiều.

Ford từng bị gọi là “vị Tổng thống tình cờ”. Trước khi “bỗng dưng” trở thành chủ nhân của Nhà Trắng (cho tới nay ông là người đầu tiên và cũng là người duy nhất giữ chức vụ này mà không phải “thử lửa” của các cuộc bầu cử Phó Tổng thống hay Tổng thống), ông đã không hề bao giờ nghĩ tới vận may đó, mặc dù cũng đã là một chính trị gia nổi bật trong đội ngũ các nghị sĩ của đảng Cộng hòa.

Ford từng 13 lần được bầu vào Hạ viện Mỹ mà trong đó có 9 lần là thủ lĩnh nhóm hạ nghị sĩ đảng Cộng hòa.

Con đường dẫn ông Ford vào chức Phó Tổng thống Mỹ cũng là một sự hy hữu. Tháng 8/1973, để lẩn tránh khỏi những lời buộc tội tham nhũng, rửa tiền và trốn thuế, Phó Tổng thống đương nhiệm trong nội các của Tổng thống Nixon là ông Spiro Agnew đã xin từ chức. Và đấy là thời điểm để Luật sửa đổi Hiến pháp lần thứ 25 lần đầu tiên có hiệu lực ở Mỹ kể từ khi được thông qua 6 năm trước đó. Theo đó, đương kim Tổng thống có quyền đề cử người thay thế theo ý mình. Trong những trường hợp như thế không cần tổ chức bầu cử mà chỉ cần được thông qua nhờ đa số phiếu của hai viện Quốc hội.

Lúc đó, Tổng thống Nixon hơn bao giờ hết cần một cấp phó là người có danh tiếng sạch sẽ và trung thành với mình. Sau nhiều toan tính, cuối cùng, Nixon đã dừng lại ở Gerald Ford, một người ôn hòa nên dễ được đa số phiếu. Và thế là tới ngày 6/12/1973, ông Ford đã tuyên thệ nhậm chức Phó Tổng thống Mỹ… Ăn cây nào rào cây ấy, ông đã tỏ ra rất tận tụy với người ngồi ở vị trí “sếp trưởng” ngay cả trong những tình huống không dễ dàng. Chính vì thế nên khi bắt buộc phải từ chức (trước khi hết nhiệm kỳ vào cuối năm 1976) vì vụ bê bối Watergate để ông Ford lên kế nhiệm một cách tự nhiên, không cần phải đợi ai phê chuẩn, Nixon có lẽ cũng an tâm phần nhiều nên mới có thể mạnh miệng chối bỏ mọi khuyết điểm mà chỉ nhận tạm một số sai lầm…

Trở thành Tổng thống, ông Ford đã chọn cựu Thống đốc bang New York , Rockfeller, làm cấp phó cho mình. Và như vậy là lần đầu tiên trong lịch sử nước Mỹ có một cặp Tổng thống và Phó Tổng thống “bỗng dưng mà thành” mà không cần được ai bỏ phiếu cho cả.

Có lẽ cũng thấm thía sâu sắc tình huống tế nhị của mình về sự chính danh nên trong bài diễn văn nhậm chức, ông Ford đã cam kết rằng ông sẽ không trở thành người bảo vệ quyền lợi cho bất cứ ai khác ngoài nước Mỹ và người dân Mỹ: “Giờ lịch sử đã điểm khiến trí tuệ chúng ta lo âu và trái tim chúng ta ngần ngại. Cũng chính vì thế nên tôi cho rằng nghĩa vụ trên hết của tôi là cam kết một thỏa thuận chưa từng có tiền lệ với đồng bào của mình… Tôi hiểu rất rõ rằng quý vị không bầu tôi và vì thế nên tôi yêu cầu quý vị hãy phê chuẩn tôi nhậm chức bằng những lời cầu nguyện của mình.  Và tôi hy vọng rằng, lời cầu nguyện đó sẽ không phải là cuối cùng. Quý vị đã không bầu tôi thông qua bỏ phiếu kín, còn tôi cũng đã không đưa ra lời hứa bí mật nào để nhận lấy cái chức vụ này. Tôi chưa từng tiến hành chiến dịch vận động tranh cử Tổng thống hay Phó Tổng thống. Tôi chưa từng ký tên dưới bất cứ một chương trình đảng phái nào. Và khi bước vào thực thi cái chức phận  cực kỳ phức tạp này, tôi không mắc nợ bất cứ một người đàn ông nào và  chỉ có một người phụ nữ mà tôi mắc nợ, đó là người vợ yêu quý của tôi. Tôi đã không cố gắng để nhận cái trách nhiệm to lớn này nhưng tôi cũng không chối bỏ nó”… Ông cũng nhấn mạnh: “Chúng ta hành động theo Hiến pháp. Đảng Cộng hòa vĩ đại của chúng ta xây dựng một nhà nước pháp quyền chứ không phải là một Nhà nước do một số ít người lãnh đạo”.

Thẳng thắn mà mói, ông Ford đã trở thành Tổng thống trong thời điểm khủng hoảng chính trị nặng nề nhất của nước Mỹ mà trong lịch sử quốc gia này chưa từng có tình huống tương tự. Cựu Phó Tổng thống thứ 46 của nước Mỹ Dick Cheney (trong giai đoạn từ năm 2001 tới năm 2009, trong nội các của Tổng thống George Bush – con), từng bắt đầu làm việc trong Nhà Trắng ở giai đoạn đó (từ năm 1969), đã nhớ lại với những lời lẽ cay nghiệt nhưng đúng đắn: “Đó là thời của những lời lẽ giả dối và sự tức tối. Tâm địa xấu đã gây tai họa lớn cho đất nước và còn có tham vọng lớn hơn. Tất cả những sự như thế đã bị chấm dứt khi Gerald Ford đặt tay lên cuốn Kinh Thánh và thề sẽ bảo vệ và tuân thủ Hiến pháp Hợp chủng quốc Hoa Kỳ”.

Cựu Tổng thống Mỹ George Bush – con cũng nhận định về ông Ford: “Ông đã nhận trách nhiệm trong giai đoạn đối đầu căn bản và rối loạn.  Đất nước cần được bình phục, cần một vị Tổng thống có thể chữa lành vết thương bằng bàn tay bình tĩnh và không run sợ. Và Gerald Ford đã bắt tay vào việc vì chúng ta cần ông ấy ở thời điểm đó hơn bao giờ hết”.

Richard Nixon và Gerald Ford.
Richard Nixon và Gerald Ford.

Vết thương nào đã hành hạ nước Mỹ khi ấy? Đó chính là vụ bê bối chính trị đầy tai tiếng Watergate.

Vụ Watergate là một vụ bê bối chính trị trên chính trường Mỹ, từ năm 1972 đến năm 1974, dẫn đến việc Tổng thống Richard Nixon phải từ chức. Số là, ngày 17/6/1972, năm “tên trộm” đột nhập văn phòng của đảng Dân chủ tại khách sạn Watergate ở thủ đô Washington đã bị  bắt. Bằng các biện pháp nghiệp vụ, Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) đã lần ra manh mối dẫn tới các nhân vật thân cận của Tổng thống Nixon, cùng với Ủy ban vận động bầu cử của ông ta. Chính họ là thủ phạm đã tổ chức vụ đột nhập này để gài đặt máy nghe trộm tại đại bản doanh của đối thủ chính trị là đảng Dân chủ. Tuy nhiên, do Nixon lúc đó đang làm chủ Nhà Trắng nên các kết quả điều tra của FBI đã bị ỉm đi một thời gian.

Mọi việc chỉ trở nên ầm ĩ khi hai nhà báo Bob Woodward và Carl Bernstein của tờ Bưu điện Washington đã công bố thông tin này lên trên ấn phẩm của mình. Quốc hội Mỹ đã lập một ủy ban điều tra. Thực ra, câu chuyện về âm mưu lắp máy nghe trộm chỉ là phần nổi của tảng băng lớn. Bản chất vấn đề là một âm mưu vi hiến cực kỳ nghiêm trọng: Nixon trên cương vị Tổng thống của mình đã lập ra một  cơ quan đặc biệt riêng của cá nhân mình, không nằm dưới sự kiểm soát của Quốc hội, có quyền làm mọi việc dưới cái cớ là bảo vệ an ninh quốc gia.

Trước nguy cơ bị phế truất đang hiện hình ngày một rõ ràng, ngày 9/8/1974, Tổng thống Nixon tuyên bố từ chức ngay sau khi bản cáo trạng của tòa án được công bố…

Thế nhưng, về vườn rồi, có lẽ Nixon vẫn không thoát khỏi những lo lắng vì hơn ai hết, ông ta hiểu mình đã phạm sai lầm gì. Và phải tới một tháng sau, khi ông Ford đã nhậm chức Tổng thống một cách suôn sẻ rồi và ngày 8/9/1974, vào đúng sáng chủ nhật, đã tuyên bố xá tội “toàn bộ và miễn trách nhiệm hoàn toàn” cho người tiền nhiệm đối với “tất cả các  hành động phạm pháp, có thể đã phạm hoặc tham gia gián tiếp” trong thời gian ông này làm Tổng thống, thì Nixon mới thở phào nhẹ nhõm. Ngồi bên bàn làm việc trong phòng bầu dục ở Nhà Trắng, Tổng thống Ford đã có bài phát biểu quan trọng hướng tới nhân dân Mỹ: “Tôi tin tưởng một cách sâu sắc vào nguyên tắc tất cả mọi người Mỹ đều bình đẳng trước pháp luật. Pháp luật dù của con người hay của chúa trời đều không tính tới vị thế của từng cá nhân nhưng lại phải tính tới thực tế.” Và ông nhấn mạnh: “Nếu Nixon bị buộc tội thì khoảng thời gian trì hoãn và để tiến hành tố tụng sẽ làm khuấy động lên những ấn tượng và tình cảm không tốt và dư luận quần chúng sẽ bị phân làm hai cực và niềm tin vào thể chế tự do của chúng ta một lần nữa lại bị thử thách cả ở trong và ngoài nước”.

Ngay lập tức sau sự kiện này, chỉ số tín nhiệm của Tổng thống Ford đã bị suy giảm nghiêm trọng. Một cuộc tranh luận xã hội căng thẳng đã bùng nổ. Thậm chí người phát ngôn của Tổng thống là Jerald Terhost cũng xin từ chức để phản đối quyết định của sếp…

Cho tới mãi về sau, không bao giờ ông đạt được những chỉ số như trước đó, dù nội các do ông lãnh đạo đã đạt được không ít những thành quả cả về đối nội lẫn đối ngoại. Chính vì thế không có gì đáng ngạc nhiên là trong cuộc bầu cử năm 1976, ông Ford đã bị lấm lưng trước đối thủ là Jimmy Carter của đảng Dân chủ. Dich Cheney về nhau nhớ lại: “Sự phê phán đã rất quyết liệt. Nhưng Tổng thống Ford đã quan tâm tới điều khác. Và cũng không quá buồn cho thân phận của một người mà về sau thiên hạ sẽ nhớ tới bởi sự biết tha thứ của ông ấy”. Thực sự thì giữa Nixon và Ford đã có một tình bạn khăng khít. Hơn thế nữa, khi còn là một ông nghị đầy quyền lực, Ford đã tìm mọi cách để bảo vệ cho bạn của mình.

Nhà báo truyền hình Tom Brokaw, vốn biết ông Ford rất rõ, cho rằng, Nixon đã “dắt mũi” Ford một cách đầy tính toán: “Tôi luôn luôn cho rằng, Richard Nixon đã trắng trợn lợi dụng tình bạn với Gerald Ford cho các lợi ích cá nhân của ông ta, còn Ford đôi khi chỉ là một người chơi quá trung thành với đội của mình. Tôi nghĩ rằng, trong Nhà Trắng, ông ấy đã thay đổi nhưng ở giai đoạn chuyển tiếp đó, nhiều người đã nói thầm vào tai ông ấy rằng, đừng đi quá xa với việc bảo vệ Nixon trong vụ Watergate. Nhưng ông ấy vẫn tiếp tục đi khắp cả nước và phát biểu bảo vệ Tổng thống, ngay cả khi người ta giật tay áo ông ấy: Thôi nào, nhẹ nhàng hơn đi!”.

Có lẽ với vị Tổng thống thứ 38 của nước Mỹ, hỉ xả là hơn. Và trong đám tang đưa ông tới nơi an nghỉ cuối cùng (ông qua đời ngày 26/12/2006), cha chủ lễ đã đọc lời kinh đầy ẩn ý: “Phúc thay ai xót thương người, vì họ đã có được lòng thương xót!”.

Chọn đúng người kế vị sẽ được tha thứ

"Chiến dịch xá tội" theo kiểu Mỹ và Nga: Nhưng bí mật chính trị của Tống thống Mỹ thứ 38 Gerald Ford và đương kim Tổng thống Nga Vladimir Putin.

Phạm Huy Thanh

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?