Harry Peralt Aleman và bản án 300 năm tù

Ở Mỹ, thành phố có tỷ lệ tội phạm cao nhất là Chicago và ở Chicago, tội phạm lừng danh nhất là Harry Peralt Aleman, biệt danh “Móc câu” (Hook), kẻ đã bị buộc tội giết 18 người nhưng Cục Điều tra liên bang Mỹ (FBI) cho rằng con số đó vẫn còn quá ít…

Khi pháp luật bị tha hóa

Biệt danh “móc câu” xuất hiện từ thời Harry Peralt Aleman là thành viên đội quyền Anh North Side Duncan của Trường trung học kỹ thuật Crane. Khi ấy trong mỗi trận đấu, Harry thường kết thúc bằng một cú đấm móc vào hàm đối thủ. Chrisfileld, bạn học cùng thời với Harry nhớ lại: “Tổng cộng anh ta tham dự 37 trận, trong đó có 36 trận thắng tuyệt đối chỉ với cú “hook”. Harry là niềm tự hào của chúng tôi lúc bấy giờ”.

Harry Peralt Aleman và bản án 300 năm tù -0
Báo chí phỏng vấn Harry (giữa) khi được tuyên trắng án trong vụ giết Logan.

Sinh ngày 19-1-1939 trong một gia đình có cha là người Italia, mẹ Mexico. Suốt thời niên thiếu Harry phải chịu đựng sự bạo hành của người cha. Không chỉ Harry, mẹ anh ta cũng là nạn nhân của thói độc đoán, chuyên quyền. Theo lời kể của Harry thì: “Chỉ cần tôi nhìn thẳng vào mặt ông ấy là tôi bị đánh. Nếu mẹ tôi can thiệp, bà ấy cũng sẽ cùng chung số phận…”.

Lên 7 tuổi, Harry thoát khỏi bàn tay độc ác của cha mình khi ông ta đi tù vì tội cướp. 12 tuổi, Harry vào Trường trung học kỹ thuật Crane rồi tốt nghiệp năm 18 tuổi. Tiếp theo, Harry vào Học viện mỹ thuật Chicago. Hồ sơ về Harry của FBI cho thấy sau khi ra trường, Harry kiếm sống bằng cách bán các tờ bướm dự báo cá ngựa, bán tranh tự vẽ và thậm chí có lúc, anh ta còn làm phu khuân vác tại chợ nông sản South Water Street.

Tháng 9/1960, trong một lần đến quán bar Red Star, Harry gặp cô vũ công Ruth Mustari, góa phụ 4 con. Ngay phút đầu tiên, Harry đã bị tiếng sét ái tình quật cho nghiêng ngả! Thời điểm ấy, Ruth đang phải chịu đựng sự ghen tuông vô cớ của gã bạn trai là Richard Fanning nên khi nghe cô ta tâm sự, Harry đã dùng gậy bóng chày đập chiếc xe hơi Ford Pinto của Richard tan nát trước sự chứng kiến của nhiều người khách.

Ngày 10/12/1960, trên hè phố South Side, người đi đường phát hiện một tử thi đầu vỡ toác, trên ngực còn có mấy vết đâm. Cảnh sát sau đó xác nhận người chết là Richard Fanning nhưng không tìm ra thủ phạm, còn Harry chỉ bị câu lưu một thời gian ngắn vì tội cố ý hủy hoại tài sản là chiếc xe của Richard sau khi đóng tiền tại ngoại.

Năm 1964, Harry lấy Ruth. Từ đó đến năm 1969, Harry nhiều lần vướng vào luật pháp với các tội danh đánh bạc, tàng trữ đồ ăn trộm, hành hung, cưỡng dâm, cướp có vũ trang, bắt cóc…, nhưng lần nào anh ta cũng thoát. Hồ sơ của FBI cho thấy năm 1962, Harry cùng anh ruột là Freddie và 2 hai người nữa ngồi trong một quán bar trên phố North. Do không hài lòng với cách phục vụ của một tiếp viên, Harry nhấc bổng cô ta rồi ném qua cửa sổ.

Chứng kiến việc này, Howard Pierson, 23 tuổi, con trai của Đội trưởng hình sự Cảnh sát Chicago đã đuổi Harry ra khỏi quán đồng thời gọi cho cha mình nhưng trước khi cảnh sát đến, bằng cú đấm móc nổi tiếng, Harry đã khiến Howard Pierson vỡ quai hàm. Sau vụ này Harry chỉ nhận 2 năm quản chế vì “tự vệ chính đáng”, một bản án mà chẳng ai tin được!

Harry Peralt Aleman và bản án 300 năm tù -0
Người hiếu kỳ kéo đến hè phố South Side, nơi Richard Fanning bị đập vỡ đầu rồi bị bắn chết.

Đầu năm 1970, danh tiếng Harry nổi như cồn, nhất là sau khi nhiều kẻ đầu trộm đuôi cướp gia nhập băng nhóm của anh ta. Một trong những cách làm ăn của Harry là buộc các nhà cái cá ngựa ở Chicago phải nộp một khoản tiền gọi là “phí đường phố”. Nếu ai không nộp, Harry sẽ đến tận nơi để “nói chuyện phải trái”. Theo FBI, Harry có thể là kẻ chủ mưu 18 vụ giết người ở Chicago từ năm 1971 đến 1976.

Các nạn nhân là Richard Cain, trợ lý hàng đầu của trùm cá ngựa Sam Giancana, Ferguison, nhân viên bảo vệ Viện bảo tàng Miami nợ tiền cá độ đầm đìa, Willis, cảnh sát biến chất và Longhorn, người thu tiền cá ngựa… Trong số những vụ ấy, Harry chỉ bị truy tố về vụ giết chủ tịch công đoàn ngành ăn uống là Teamsters William Logan, xảy ra năm 1972.

Ngày 27/9/1972, Harry bắn chết Logan tại khu phố gần nhà ông ta. Theo các công tố viên, sở dĩ Logan bị bắn là vì một thành viên công đoàn đã báo với ông ta về việc băng nhóm Harry đang chuẩn bị thực hiện một vụ cướp xe chở rượu. Tuy nhiên ngay trước khi phiên tòa xét xử bắt đầu, luật sư Robert Cooley nhận lời bào chữa cho Harry.

Tại tòa, Cooley tung ra một quả bom: “Tôi được biết vụ giết Logan chẳng liên quan gì đến công đoàn và tất cả những thứ nhảm nhí khác nêu trong cáo trạng. Nó hoàn toàn mang tính cá nhân. Logan lấy em họ của Harry và đã có một cuộc ly hôn cay đắng, tranh cãi liên tục về quyền nuôi con. Logan từng đánh đập cô ấy nhiều lần. Trong lúc bị đánh lần cuối cùng, vợ Logan đã nói: “Tốt hơn hết là anh nên cẩn thận vì Harry sẽ không vui khi biết anh đánh tôi”. Đáp lại, Logan nói: “Mày đưa thằng con hoang ra dọa tao à? Tao còn đánh mày nhiều lần nữa” nên cuối cùng hậu quả đã xảy ra”.

Theo FBI, cùng với bài bào chữa, Cooley còn gặp riêng thẩm phán Wilson rồi đưa cho ông ta 250.000 USD để thuyết phục bồi thẩm đoàn tha bổng Harry. Wilson đồng ý nhưng đòi thêm 10.000 USD nữa gọi là “bù đắp rủi ro”. Kết quả Harry trắng án.

FBI vào cuộc

Vụ tha bổng Harry đã khiến FBI chú ý. Việc lật lại hồ sơ Harry và thẩm vấn những người liên quan cho thấy, năm 1969 một nhà thầu vật liệu xây dựng khai với cảnh sát rằng ông ta nợ một nhà cái cá cược 6.000 USD và bị dọa giết. Khi được cảnh sát gợi ý, ông nhà thầu hẹn gặp hai kẻ đã hăm dọa ông để thanh toán nợ. Khi đến điểm hẹn, cảnh sát thấy Harry cùng một kẻ là Butch Petrocelli  đậu xe gần đó. Nạn nhân xác định đây là hai người đã đánh và đe dọa mình nhưng  không hề có cáo trạng nào được đưa ra để truy tố.

Vẫn trong quá trình điều tra những thành tích bất hảo của Harry, FBI mở lại hồ sơ vụ giết Sam Cesario, thành viên của tổ chức tội phạm khét tiếng hồi thập niên 1950 do Al-Capone cầm đầu.

Tháng 6/1971, Sam bí mật kết hôn Nan Partipilo vì cô này là tình nhân của Felix Alderisio, một tay giang hồ có số má nhưng đang ở tù. Thế rồi đêm 19/10/1971, đôi vợ chồng đang ngồi hóng mát trên bãi cỏ trước ngôi nhà của Sam thì 2 người đàn ông đeo mặt nạ bước đến. Một trong 2 gã dùng báng súng đánh Sam không thương tiếc còn gã kia nã vào người ông ta 4 phát đạn. Khi cảnh sát cho Nan Partipilo nhận diện hình ảnh những kẻ tình nghi, cô ta chỉ ngay vào Harry và Butch Petrocelli nhưng chẳng hiểu sao, hồ sơ bị cảnh sát Chicago khép lại.

Vụ giết Sam Cesario cũng khiến FBI phục hồi điều tra vụ giết Richard Cain vì có những nét tương đồng. Ngày 20/12/1973, Richard Cain, 49 tuổi, phụ tá hàng đầu của trùm tội phạm Sam Giancana bị bắn chết bởi 2 người đàn ông đeo mặt nạ ở tiệm bánh Rose's Sandwich, số 1117 phố W. Grand.

Trước đó, một đồng bọn của Cain là Michael Gilardi đón Cain đi ăn trưa cùng với một người nữa là Marshall Caifano nhưng khi vào tiệm ăn, Gilardi xin phép vắng mặt vì “phải gặp bác sĩ”. Giữa bữa ăn, Caifano nhờ Cain xuống nhà bếp để xin cho mình ít mù tạt nhưng khi Cain quay lại thì Caifano đã biến mất. Thay vào đó, Cain bị hai gã đàn ông đeo mặt nạ dùng súng khống chế, bắt anh ta úp mặt vào tường rồi bắn một phát. Viên đạn từ dưới hàm bên phải trổ ngược lên sọ như một cú đấm móc khiến Cain chết ngay lập tức.

Tuy nhiên, tất cả những hồ sơ ấy vẫn chưa đủ để kết tội Harry bởi lẽ biên bản hiện trường do cảnh sát Chicago lập đều cho rằng “hai kẻ bịt mặt đã ra tay” nhưng không hề có thêm bất kỳ một chi tiết nào về hai kẻ này. Chỉ đến khi FBI tìm hiểu về những vụ cướp thì chân dung Harry mới bắt đầu xuất hiện.

Harry Peralt Aleman và bản án 300 năm tù -0
Những tháng cuối đời của Harry ở nhà tù Hill, bang Illinois.

Tháng 6-1977, Harry bị bắt rồi năm 1978, anh ta bị kết tội tổ chức một loạt các vụ cướp tiền, kim cương và bị kết án 30 năm tù. Đến ngày 28-4-1989, sau khi đã thụ án được 11 năm tại nhà tù liên bang Marion, Harry được tạm tha.

Mặc dù Harry đã bị kết án nhưng FBI vẫn không bỏ cuộc vì còn nhiều cái chết vẫn chưa tìm ra thủ phạm. Giữa năm 1985, nghĩa là 4 năm trước khi Harry ra tù, các điều tra viên FBI bắt đầu tiến hành một chiến dịch được gọi là Gambat với mục đích phanh phui sự biến chất của những quan chức tòa án thành phố Chicago có liên quan đến Harry.  Hệ quả là tháng 2-1990, lo sợ bị truy tố vì hành động của mình trong phiên tòa xét xử Logan năm 1977, thẩm phán đã nghỉ hưu Frank Wilson tự sát bằng súng tại nhà dưỡng lão Arizona.

Việc cựu thẩm phán  Frank Wilson tự sát đã khiến các nhà cái cá cược ở Chicago mất ăn mất ngủ, trong đó có Rizza, một kẻ kinh doanh trong ngành này. Sau nhiều đêm suy nghĩ, Rizza quyết định đầu thú với FBI rồi khai rõ về vụ Harry giết Reitinger, cũng là trùm cá cược.

Theo lời khai của Rizza, đêm hôm ấy Reitinger đến nhà hàng nổi tiếng Mama Lunas ở phố W. Fullerton, Chicago. Khi đã vào bên trong, Reitinger dừng lại, nhìn ra cửa sổ để đảm bảo rằng mình không bị theo dõi rồi mới ngồi xuống bàn. Ngay lúc ấy, một chiếc xe hơi hiệu Mercury Montego màu đỏ lao tới, dừng ngay phía trước. Hai gã  đàn ông đeo mặt nạ tiến vào. Reitinger thấy họ khi đã quá muộn. Khi Reitinger cố đứng dậy thì một trong 2 gã ấn hắn ta ngồi xuống còn gã kia chĩa khẩu Carbine bắn 4 phát vào ngực Reitinger. Trước khi rời đi, họ còn bắn thêm 2 phát vào đầu hắn.

Tháng 3-1991, Harry bị bắt nhưng lần này bởi FBI. Rất nhanh chóng, anh ta nhận tội tống tiền Reitinger và Rizza nhưng không thừa nhận đã giết Reitinger. Đến năm 1993, FBI gọi luật sư Robert Cooley đến thẩm vấn. Cũng rất nhanh chóng, tay luật sư này khai báo thành khẩn về vụ Harry giết Logan, chủ tịch công đoàn ngành ăn uống và việc ông ta đã hối lộ cho thẩm phán Frank Wilson tổng cộng 260.000 USD để Harry được tha bổng. Kết quả điều tra của FBI cho thấy thẩm phán Frank Wilson đã đưa cho Celila, một cô gái sống gần nơi Logan bị giết 10.000 USD để cô này ra tòa làm nhân chứng, rằng người bắn không có hình dạng giống Harry.

Tháng 6-1997, một lần nữa Harry lại đứng trước vành móng ngựa và lần này anh ta lĩnh án 300 năm tù vì tội giết Logan. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử tư pháp Mỹ, tiến hành xử lại vụ án giết người do phiên tòa trước đã ra phán quyết gian dối và cũng là lần đầu tiên, bồi thẩm đoàn đã quyết định mức án dài nhất thế giới

Harry qua đời vì biến chứng của bệnh ung thư phổi ngày 15-5-2010 tại nhà tù Hill bang Illinois. Công tố viên trực tiếp điều tra vụ Harry kéo dài suốt 3 năm là Terence Hake nói: “Tổng cộng có 18 người được cho là đã bị giết bởi Harry, ngoài Logan, Ferguison, Willis, Longhorn, Richard Cain, Sam Cesario thì còn có Socrates Rantis, kẻ chuyên làm hàng giả, Gordon Fill và Samuel Rocky, đại lý cá cược, Nolting, chủ một cơ sở kinh doanh từ chối đóng “thuế đường phố” cho Harry…, nhưng chúng tôi cho rằng nó quá ít bởi lẽ vẫn còn hơn 20 hồ sơ về những vụ giết người nữa mà theo chúng tôi, nó đều có dấu vết của Harry”…

Vũ Cao (Theo FBI Files)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.