Hạnh phúc không giản đơn của mối tình axit

Chị đón tôi trong căn nhà rộng. Cậu con trai mới bắt đầu đi học đang bi bô đọc sách. Thấy khách lạ, cậu cười hồn nhiên: "Chị tìm mẹ Ngọc của em à"?- hỏi dứt câu rồi chạy ùa vào lòng mẹ như sợ ai đó tranh phần. "Cháu là con trai chung của chị và người chồng thứ hai"- chị mở đầu câu chuyện với tôi.

Bây giờ tôi mới để ý một vết sẹo dài và rất lớn trên cổ và má phải của chị. Đôi mắt không mở được to như thuở còn con gái. Thấy tôi chăm chú nhìn, chị mỉm cười rất ý tứ "đó là di chứng còn lại sau 16 năm bị tạt axit". Rồi câu chuyện của chúng tôi đã trôi dần về miền ký ức ấy!

Hạnh phúc không giản đơn của mối tình axit ảnh 1

Ký ức buồn 16 năm qua

Sài Gòn năm 1994, đó là một ngày trời nắng đẹp. Buổi sáng chị thức dậy chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà rồi đưa con gái lớn tới trường. Sau đó trở về nhà, cùng chồng đưa con gái nhỏ đi gửi nhà trẻ, tiện đường đi làm luôn. Chiếc xe đang bon bon chạy, bỗng ai đó đi ngược chiều, ném cái bịch nước lên cả ba người. Chị có cảm giác bỏng rát cả người, anh loạng choạng tay lái rồi ngã vật xuống đường, cô con gái khóc ré lên. Chị kêu lên với giọng hốt hoảng: "Cứu chúng tôi với! Chúng tôi bị tạt axit!".

Những người đi đường vây quanh gia đình chị, người gọi cấp cứu, người bưng nước từ trong nhà dân đổ lên thân thể ba người.

Lúc ấy, ba người được đưa đi cấp cứu ở bệnh viện Chợ Rẫy nhưng ở ba phòng khác nhau, khắp thân thể chị đầy vết bỏng axit nhưng nhiều nhất là vết thương ở cổ, da bị bóc hết ra. Máu cứ ri rỉ. Khi tỉnh táo, chị níu tay bác sỹ hỏi: "Chồng và con em thế nào?". Bác sỹ nắm chặt tay chị, mỉm cười nhưng trả lời rất khó khăn "Con em vẫn tiếp tục được chữa trị. Còn chồng em vì quá nặng nên anh ấy đã được đưa ra Hà Nội". Chị đờ đẫn. Giọng bác sỹ rất nhỏ: "Em nên chuẩn bị tâm lý phòng trường hợp xấu nhất". Nghe đến đây, chị bật khóc nức nở. Một tháng sau, anh qua đời khi tuổi vừa tròn 33.

"Tôi nhớ mãi hình ảnh anh bước đi trong cái bản làng heo hút của Quỳ Hợp (tỉnh Nghệ An) với khát vọng trở thành một chiến sỹ Công an bảo vệ bình yên cho vùng đất nơi anh ở. Tôi nhớ mãi lời anh nói rằng: "Dẫu khó khăn đến mấy anh cũng sẽ học xong để trở thành một chiến sỹ Công an tốt, để sau này mỗi khi công tác trở về thấy trẻ em trong bản lớn khôn, thấy người già nụ cười tươi rói, và thấy cả những công bằng mà mình đem lại…". Khát khao của anh cũng là niềm tin để tôi vững tâm đi dài trên bước đường học tập. Anh ra trường, được phân công vào Nam , tôi đã theo anh để xây dựng tổ ấm…".

Vậy mà tổ ấm ấy đã bị khuyết anh. "Tôi sẽ không còn được nhìn thấy anh cười, không còn được nghe anh kể những vụ án anh vừa phá nữa… những vết thương khắp thân thể của tôi nhường chỗ cho nỗi đau mất chồng"- chị tâm sự.

Hạnh phúc không giản đơn của mối tình axit ảnh 2
Chị Ngọc và con trai.

Nhưng nỗi đau mất chồng chưa kịp nguôi thì chị phải chịu đựng nỗi đau thứ hai, đó chính là việc cô con gái nhỏ bé của mình sẽ không bao giờ trở lại bình thường được. Chị đã khóc rất nhiều.

Trong lá thư viết cho một người bạn thân, chị đã thổn thức rằng: "Em, hai mươi hai tuổi lấy chồng, ngoài ba mươi tuổi trở thành góa bụa với hai đứa con thơ dại, một đứa không được như bình thường dù đó không phải là lỗi của em. Nhìn con gái ngúc ngắc bước đi, miệng lúc nào cũng cười mà chẳng hiểu người khác nói gì, đau lắm…". Chị bảo rằng đó là khoảng thời gian khủng hoảng trầm trọng nhất đối với chị, chị chẳng biết sẽ bắt đầu cuộc sống của ba mẹ con như thế nào nữa!

Cuối cùng chị quyết định rời Sài Gòn- nơi chị đã được sống những tháng ngày êm đềm hạnh phúc. Trở lại Nghệ An bắt đầu những tháng ngày một mình nuôi hai con thơ dại, song song với công việc ấy là kiếm tiền để phẫu thuật lại những vết thương do axit gây ra. Có những lúc nhìn con chạy lò cò quanh nhà, chị chạnh lòng nghĩ đến anh và tự hỏi: "Tại sao? Tại sao chị lại khổ thế? Tại sao anh lại phải ra đi khi tuổi đời còn ít thế? Anh làm việc vì sự bình yên của cuộc sống, anh làm việc vì hạnh phúc của mọi người… đó là sự công bằng xã hội chứ sao lại dẫn đến bi kịch ấy?".

Cho đến tận bây giờ, dẫu nhiều thăng trầm, dẫu nhiều biến cố nhưng mỗi khi nghe đâu đó có một vụ án mới hay nhìn thấy đâu đó một chiến sỹ Công an trẻ, chị lại nhớ đến anh với sự vất vả trong nghề và sự trả thù ghê gớm của tội ác.

 Nhân duyên mãi còn

Trên cái khung ảnh lớn treo bên trái căn nhà là những tấm ảnh đã ngả màu theo thời gian. Chị chỉ bức ảnh đen trắng rồi bảo: "Đó là người chồng năm xưa của tôi, đây là bức ảnh chúng tôi chụp trước khi cưới". Tôi nhìn người đàn ông khoác vai chị với làn da rám nắng, nụ cười hồn hậu. Rồi chị chỉ bức ảnh bên cạnh, mỉm cười nói: "Còn đây là anh Vinh, chồng mới của chị, chị và anh kết hôn năm 2004". Như thế là sau 10 năm, chị mới gạt bỏ được hết quá khứ để đón nhận một tình cảm mới.

Nói rồi chị ngước lên nhìn về phía nhà dưới, nơi anh Vinh đang chuẩn bị bữa trưa thay vợ đãi khách. Anh gật đầu phụ họa thêm cho câu nói của chị. Ở nụ cười ấy, tôi cảm nhận được niềm hạnh phúc đang lớn dần lên theo từng ngày tháng của đôi vợ chồng qua nửa đời người tìm được về với nhau.

"Lấy nhau đến nay đã hơn 6 năm nhưng vợ chồng tôi chưa cãi nhau bao giờ"- chị kể. Chị bảo rằng, thực tình chị và anh Vinh đã biết nhau từ hồi đại học. Lúc đó, anh Vinh đã có tình cảm với chị nhưng chị lại trao cả trái tim cho người đàn ông khác và ra trường, đi theo tiếng gọi tình yêu ở miền Nam xa xôi. Rồi trên đường mưu sinh, chẳng ai còn nhờ đến ai nữa và mất liên lạc từ đó.

Anh Vinh vào Quảng Ngãi lập nghiệp. Năm 2000, vợ anh bị tai nạn qua đời, để lại cho anh cô con gái đang ở tuổi 17 mộng mơ. Lúc ấy, thương vợ, thương con anh đã cương quyết sẽ không đi bước nữa mà ở vậy để nuôi con trưởng thành.

Năm 2003, anh đưa con gái ra Vinh thăm gia đình, hôm ấy anh gặp lại chị. Sau hơn 20 năm xa cách, dẫu sương gió tháng năm có làm cho nét đẹp xưa không còn toàn vẹn, dẫu sự oan nghiệt của axit đã lấy đi của chị từ vẻ đẹp của nét mặt cho đến tinh thần sau nhiều năm nhưng anh vẫn nhận ra vẻ nhân hậu trong đôi mắt sáng ấy. Một năm sau, được sự ủng hộ nhiệt tình của hai bên gia đình, họ quyết định về với nhau. Ban đầu chị rất lo lắng bởi con gái anh đang tuổi ăn tuổi lớn. 20 tuổi không phải đã trưởng thành để hiểu được hết mọi nhân tình thế thái mà ủng hộ cho mối quan hệ mới của bố và một người phụ nữ khác. Và con gái lớn của chị nữa, cháu đã 22 tuổi, cái tuổi ấy, cháu rất dễ bị tổn thương khi thấy mẹ đã không còn trẻ mà vẫn đi lấy chồng. Điều chị bất ngờ nhất chính là sự  ủng hộ nhiệt tình của các con… và "hạnh phúc dẫu muộn màng nhưng dư vị ngọt ngào lắm…"- chị nói rồi nhìn anh dịu dàng như thuở mới yêu.

Lấy nhau khi cả hai đã không còn trẻ nữa và đều đã có con riêng nhưng chị cứ nghĩ rằng nếu lấy nhau chỉ vì để có người bên cạnh lúc mình cô đơn, buồn tủi thì thật không công bằng cho cả hai bởi lúc này, con gái anh đã vào Sài Gòn lập nghiệp, còn con gái lớn của chị cũng đã đến tuổi lập gia đình.

Năm 2005, khi ở tuổi 43, chị lại mang thai. Những ngày chị mang thai, anh làm hết việc nhà cho vợ, từ đi chợ, giặt quần áo, nấu cơm, lau nhà… anh không cho vợ đụng tay vào một công việc gì bởi "vợ anh đã khổ nhiều rồi và lại mang thai ở tuổi lớn"…

Ngày chị sinh con, con gái anh bay từ trong Sài Gòn ra. Đó là lần đầu tiên sau ngày anh chị cưới nhau, cả gia đình đoàn tụ đủ đầy như thế! Hôm ấy chị cũng đã không cầm lòng được bởi trước khi đến với anh, chị đã từng nghĩ cả hai đều có con riêng, làm thế nào để hòa nhập được giữa các cháu, làm thế nào để con anh không coi chị là người ngoài rồi xa lánh, nghi ngại và ngược lại con chị cũng thế. Nhưng cuối cùng, bằng tình yêu thương, bằng sự sẻ chia, bằng sự nhiệt tình trong từng cử chỉ, chị và anh đã làm được điều mà tưởng như rất khó khăn.

Hạnh phúc đơm hoa

Giờ đây, cả hai người con gái của anh và chị đều có gia đình riêng. Trong nhà giờ đây chỉ còn cô con gái tật nguyền và cậu con trai bé nhỏ của anh chị. "Cháu còn nhỏ tuổi nhưng rất hiểu biết"- chị cười vui vẻ, cúi xuống hôn lên vầng trán của con.

Nhìn con vui chơi, nhìn con hồn nhiên nô đùa với các bạn hàng xóm, chị cảm thấy hạnh phúc đang len dần trong ngôi nhà nhỏ của mình, vậy mà có những lúc chị đã nghĩ rằng cả đời này mình sẽ khó tìm lại được hạnh phúc.

Bây giờ, mỗi ngày chị vẫn lên công ty làm công việc của một kế toán ở thành phố Vinh. Còn anh, sau khi thôi việc dạy học trong Quảng Ngãi, anh trở về cùng vợ dạy con học hành. Và mỗi năm, chị vẫn cùng anh về quê chồng cũ ở Quỳ Hợp xa xôi, hỏi thăm sức khỏe mọi người và như để cảm ơn linh hồn người đã khuất dẫn lối đưa đường để họ tìm được đến với nhau sau nhiều năm xa cách. Anh Vinh bảo với tôi rằng: "Nhìn vợ anh thương lắm, những vết thương đã qua mười sáu năm nhưng sẹo vẫn còn như nhắc nhở anh phải yêu thương vợ hơn, chăm lo cho vợ hơn để nỗi đau năm nào có thể nguôi dần theo năm tháng".

Chị Ngọc và anh Vinh đều không phân biệt con chung hay con riêng. Điều đặc biệt là các con rất gắn bó với nhau- Đó chính là món quà mà chị được nhận về sau những mất mát do quá khứ để lại

Tiểu Linh

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?