Hai câu chuyện của một giáo sư

David Labaree, một giáo sư từng làm Hiệu phó của Đại học trứ danh Stanford, đã kể lại hai câu chuyện đời trái ngược về hành trình thành công của… chính ông, trong bài xã luận về chế độ nhân tài (meritocracy) trên trang Aeon.co. Bạn đọc hãy thử lắng nghe các đoạn trích lược chúng.

Câu chuyện thứ nhất

Tôi sinh ra trong một gia đình trung lưu, lớn lên tại Philadelphia vào những năm 1950.Là đứa trẻ gầy gò, nhút nhát và không giỏi thể thao, cuộc sống thiếu thời của tôi chỉ xoay quanh chuyện làm sao học thật giỏi.Ở trường phổ thông, tôi trở thành chủ tịch hội học sinh và đội trưởng đội cờ đỏ. Ở trường trung học, tôi tiếp tục là học sinh gương mẫu, lại được bầu làm chủ tịch hội học sinh, tốt nghiệp năm 1965 ở vị trí dẫn đầu lớp. Tôi được nhận vào Đại học Harvard với tín chỉ xếp lớp nâng cao (AP) đủ để bỏ qua năm thứ nhất (may mắn là tôi đã không làm thế).

Năm 1970, tôi tốt nghiệp ngành xã hội học và không có triển vọng việc làm. Cuối cùng, tôi trở lại Philadelphia làm việc cho Cục Dự trữ Liên bang. Từ một sinh viên cấp tiến với thiên hướng Mác-xít, tôi bỗng chốc thành một nhân viên ngân hàng cổ cồn, mỗi ngày đều đọc Wall Street Journal. Sau 4 năm, tôi chán ghét và bỏ việc, trong một thời gian ngắn trở thành phóng viên một tờ báo ở ngoại ô. Khi đọc quảng cáo tuyển dụng trên báo, tôi phát hiện trường đại học ở hạt Bucks đang tuyển 3 vị trí nhân viên tuyển sinh, giảng viên viết và giảng viên xã hội học. Tôi được tuyển vào vị trí thứ hai và phần còn lại đã trở thành lịch sử.

Hai câu chuyện của một giáo sư -0
David Labaree, từng là Hiệu phó của Đại học Stanford, kể lại hai câu chuyện trái ngược về hành trình của ông. Nguồn ảnh: Đại học Stanford

Vào mùa thu năm 1985, tôi làm thỉnh giảng tại Đại học bang Michigan. Tôi đã dạy ở đó 18 năm, chuyển qua các cấp bậc để lên giáo sư, xuất bản 3 cuốn sách và 20 bài báo cũng như chương sách. Rất nhanh chóng, tôi giành được 2 giải thưởng quốc gia cho cuốn sách đầu tay của mình và 1 giải về giảng dạy. Vào năm 2003, tôi có cơ hội ứng tuyển vào làm việc tại một trong những trường danh giá nhất thế giới, Stanford.Mọi việc suôn sẻ, tôi bắt đầu làm việc ở đó với tư cách giáo sư từ năm 2003 và ở lại đó cho tới khi nghỉ hưu vào năm 2018. Là một người xuất phát từ cuối hệ thống phân cấp của giáo dục đại học Mỹ, tôi có thể nói với bạn rằng mọi thứ vượt trội ở tầng trên cùng: lương lậu, tỉ trọng giảng dạy, chất lượng giảng viên và sinh viên, các đặc quyền.

Đại loại là dù ban đầu có khó khăn thế nào thì tài năng và trí tuệ sẽ chiến thắng. Cuộc sống rất công bằng trong chế độ trọng dụng nhân tài.

Câu chuyện thứ hai

Sự thật là tôi lớn lên trong một gia đình doanh nhân.Vào những năm 1920, cha mẹ tôi lớn lên ngay bên cạnh khuôn viên trường đại học nơi ông bà tôi đều là giáo sư giảng viên.Giống như nhiều người đã về hưu, gần đây tôi bắt đầu mò mẫm về gia phả. Sử dụng Ancestry.com, tôi đã truy ngược 10 hoặc 12 thế hệ nội ngoại, một số truy về những năm 1400, tìm thấy tổ tiên của mình ở Mỹ, Scotland, Anh và Pháp. Họ đều thuộc tầng lớp trung lưu hoặc thượng lưu, một số làm bộ trưởng, một số là bác sĩ và nhiều ngành nghề khác.Không có ai xuất thân là nông dân hay doanh nhân.

Cha mẹ tôi đều theo học các trường đại học ưu tú, là trường Princeton và Wilson, họ đã đầu tư rất nhiều vào giáo dục con cái. Họ gửi chúng tôi đến các trường trung học và đại học tư thục.Nền tảng này cho tôi một lợi thế lớn về vốn văn hóa và xã hội.Về công việc đầu tiên trong đời thì sao? Hóa ra, bố tôi từng là cạ chơi đàn với một anh chàng sau này trở thành Phó Chủ tịch phụ trách nhân sự của Cục Dự trữ Liên bang. Bố tôi gọi điện, người bạn kêu lại phỏng vấn đi. Tôi làm theo và được nhận việc.

Còn cuốn sách đầu tiên của tôi, đã giúp tôi giành giải thưởng và có khởi đầu tuyệt vời trong sự nghiệp thì sao? Cố vấn cho cuốn sách của tôi từng xuất bản một cuốn sách với một biên tập viên tại Praeger, Gladys Topkis (những nhà xuất bản học thuật nổi tiếng), người sau này làm việc tại Nhà xuất bản Đại học Yale.Với sự chứng thực của ông ấy, tôi đã gửi cho bà biên tập một đề xuất phát triển thành sách dựa trên luận văn của tôi. Khi tôi gửi bản thảo, một người thẩm định đã đề nghị không xuất bản nó nhưng bà ấy đã cố thuyết phục ban biên tập chấp thuận.Không có cố vấn, sẽ không có biên tập viên, không có sách, không có giải thưởng và không có sự nghiệp. Nó đơn giản như vậy. Để thành công, bạn cần những người bạn có địa vị.Và, tôi có họ.

Tất cả những điều này, cộng với 2 cuốn sách nữa ở Yale, mở đường cho tôi đến Standford, kể từ đó, tôi bắt đầu trông thông minh và giỏi hơn. Một người bạn cũ, đang làm giáo sư ở Thụy Điển, đã mời tôi trở thành giáo sư thỉnh giảng ở trường đại học của ông ấy.Hơi xấu hổ, ông thừa nhận rằng lời mời này là nhờ nhãn hiệu mới của tôi, với tư cách là giáo sư Stanford.

Câu chuyện thứ hai được diễn dịch theo ý nghĩa hoàn toàn khác: xuất thân và quan hệ đã giúp Labaree có ngày hôm nay, thậm chí giữ một vai trò quan trọng hơn cả tài năng.

Chuyện giáo sư và 1 tỷ để trọng dụng nhân tài

David Labaree viết ra hai câu chuyện này để thừa nhận một điều, mà ông nhấn mạnh rằng đó là “sự thật”: cuộc sống này không hề công bằng, đặc biệt là trong chế độ nhân tài. Xuất thân có thể cung cấp xác suất và lợi thế cao hơn hẳn để đi đến thành công, mà trong câu chuyện ông kể, là con đường trở thành một giáo sư ở Đại học Stanford, một biểu tượng giáo dục toàn cầu.

Giờ chúng ta hãy đến với câu chuyện rất nóng trong vài ngày qua: Tỉnh Hòa Bình lên nội dung dự thảo nghị quyết về chính sách đặc thù đối với trường chuyên THPT, trong đó có chế độ đãi ngộ lên đến 1 tỷ đồng/người cho bất kỳ giáo sư, phó giáo sư nào cam kết giảng dạy từ 10 năm trở lên tại một trường chuyên. Đấy là một câu chuyện điển hình của xã hội trọng nhân tài: lấy đãi ngộ thật cao để thay đổi chất lượng của một ngành nghề.

Hai câu chuyện của một giáo sư -0
Giáo dục là một quá trình vốn bất định và không chỉ thành công nhờ “đãi ngộ nhân tài”. Nguồn ảnh: Getty

Tất nhiên, chuyện này chẳng có gì xấu, thậm chí còn rất tốt, trên khía cạnh nào đó.Tỉnh có quyết tâm cải thiện giáo dục và nỗ lực này truyền đi một thông điệp, rằng trong kế hoạch cải thiện này, người tài sẽ được ưu tiên trọng dụng, với tất cả nguồn lực có thể. Với một nền giáo dục vốn đang thiếu những hành động quyết liệt thì đây là động thái tích cực.

Nhưng, chế độ nhân tài cũng có điểm yếu riêng của nó: bằng việc thừa nhận rằng địa vị của một người hoàn toàn là nỗ lực cá nhân và xứng đáng được giành lấy nguồn lực tối ưu nhất, nó có thể dẫn đến sự thiếu cân bằng. Cũng vào giữa tháng 3, trong một bài phỏng vấn, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Hòa Bình thừa nhận rằng ngân sách của tỉnh hiện tại không đủ để đặt hàng đào tạo giáo viên theo Nghị định 116, thậm chí kinh phí này “không có trong danh sách dự toán của tỉnh”.

Việc quá nhấn mạnh học hàm là trung tâm trong chiến dịch cải thiện chất lượng giáo dục ở trường chuyên có thể tạo ra chênh lệch đáng kể trong bối cảnh nguồn lực chi cho giáo dục của tỉnh vẫn còn hạn chế và kết quả thì vẫn phải bỏ ngỏ. Chính một giáo sư ở Stanford cũng phải thừa nhận rằng, địa vị của ông có, ngoài khả năng tự thân, còn là tổng hợp của những điều ngẫu nhiên và quan trọng nhất là xuất thân ông có, thứ thực sự đã tăng xác suất thành công đáng kể cho ông. Thành công trong giáo dục nói chung cũng như đánh giá một giáo viên chất lượng cũng có thể lý giải tương đương như vậy: nó là tổng hợp của rất nhiều nhân tố, như là triết lý giáo dục cốt lõi, đạo đức người thầy và tổ chức giáo dục v.v...

Vào cuối năm ngoái, tôi đọc được một câu chuyện về một người giáo viên tên Nụ, cũng ở Hòa Bình, gần 2 thập niên chèo đò chở học sinh đến trường. Muốn tới điểm trường chính, cô trò phải đi thuyền trên lòng hồ sông Đà nửa tiếng, rồi ngược dốc chừng ấy thời gian nữa.Năm 2005, cô Nụ đã tình nguyện đi dạy tại một xóm đặc biệt khó khăn, chưa có đường bộ. Học sinh muốn tới trường phải nhờ bố mẹ dẫn đi đường mòn, băng qua suối rồi lên thuyền cùng cô giáo để sang sông. Cô giáo ấy thậm chí đã bán đi 2 con bò lấy 15 triệu để sau này đóng một chiếc thuyền an toàn hơn và có động cơ.

Tất nhiên, trong chế độ chỉ tập trung vào nhân tài, những người vẫn đang tự xoay xở với nguồn lực hạn chế như thế, trong một khoảng thời gian đã bằng một phần tư đời người, khó có thể được xem là “nhân tài”. Nhưng, nền giáo dục dường như không chỉ cần những người có tài năng, hay học hàm. Con số 1 tỷ, trong trường hợp này, có thể gợi trong chúng ta nhiều suy ngẫm.

Ban Cầm

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?