Viết tiếp bài “Khốn khổ như nạn nhân đa cấp”:

Gian nan hành trình đòi lại tiền… của chính mình

Như chúng tôi đã đề cập trong bài "Khốn khổ như… nạn nhân đa cấp", nỗi khổ của những nạn nhân tham gia hệ thống các công ty đa cấp không chỉ dừng lại ở chính bản thân họ, bởi đây không còn là một “cuộc chơi” theo lẽ thông thường nữa, mà nó là một cuộc chơi đánh cược tiền bạc, số phận của mình, của gia đình mình giữa hai trạng thái, hoặc là giàu có hoặc là đứng bên bờ vực nghèo khó, túng quẫn, vô sản...

Và hầu hết các nạn nhân tham gia vào các công ty đa cấp đều có một kết cục: trắng tay. Khi biết được mình bị lừa thì họ trông chờ, kêu gọi mọi sự ủng hộ, giúp đỡ từ mọi phía, từ các “cấp trên” của mình đến các mối quan hệ (nếu có) của người thân, bạn bè, thậm chí từ các “cò mồi” mọc lên ngay tức thì, kêu cứu, làm đơn từ cậy nhờ đến các cơ quan chức năng  hòng mong muốn lấy lại được dù ít ỏi số tiền mình nhịn ăn nhịn mặc dành dụm cả đời để cuối cùng lại “cống nạp” vào các công ty đa cấp...

Tuy nhiên, kết quả thường vẫn là… tay trắng.

Những giọt nước mắt... muộn mằn

Những ngày này, đến trụ sở của Công ty Liên Kết Việt tại Hoàng Đạo Thúy, Hà Nội, không một bóng người. Công ty đóng cửa, trang web của công ty cũng chỉ còn vài tin bài hình ảnh. Bên cạnh sự tan hoang của hệ thống một công ty từng lừa đảo hàng trăm nghìn người, bây giờ đến cái nơi ồn ã đó có thể gặp từng đoàn người, nhóm người, hầu hết là những người có tuổi, trong cái lạnh cóng của mùa đông, ngồi tụ tập, "than vắn thở dài", những gương mặt hốc hác, thiểu não, những tiếng thở dài, thậm chí là những giọt nước cạn khô còn vương trên mắt vì họ đã dốc cả vốn liếng hàng trăm triệu, thậm chí cả tỉ bạc, vài tỉ bạc vào Công ty Liên Kết Việt.

Trong số đó, có cả những người là công nhân, nông dân ở các tỉnh, là sinh viên ở các trường đại học. Họ tham gia bằng khoản tiền đi vay ngân hàng bằng việc thế chấp nhà cửa, sổ đỏ, sinh viên thì đi vay lãi, thế chấp thẻ sinh viên để lấy 8,6 triệu đồng nộp (số tiền tối thiểu để được mua một mã hàng gồm 1 máy ozone và 3 sản phẩm thực phẩm chức năng, sau 5 năm sẽ được hưởng 409 triệu đồng tiền hoa hồng cộng tiền thưởng mà không phải làm gì). Họ ngồi lại cùng nhau như vớt vát chút hy vọng cuối cùng đầy mong manh xem có "cấp trên" nào thương tình trả cho một ít để về trả nợ người thân, bởi bây giờ biết hỏi ai, kêu ai khi những con bài chủ chốt đã phải vào tù vì tội lừa đảo.

Hệ thống sụp thì tất cả số tiền đổ vào Công ty Liên Kết Việt sẽ coi như không cánh mà bay, không ai nhận trách nhiệm và không ai... gánh cho ai cả. Dù chỉ mới đây thôi, những lời hứa hẹn giàu sang, đổi đời, với các tên gọi "tỉ phú A", "tỉ phú B", "tỉ phú C"... đang còn nóng hổi.

Những người tham gia kéo đến đòi tiền đa cấp.
Những người tham gia kéo đến đòi tiền đa cấp.

Theo Cơ quan điều tra, hơn 1.900 tỉ đồng mà Liên Kết Việt lừa của các nạn nhân, giờ chỉ còn 45,5 tỉ đồng trong tài khoản.

Thời điểm này, có những nhóm trước đây là thuộc cấp của nhau thì chặn điện thoại, đổi số điện thoại, đổ vấy cho nhau hoặc trốn biệt tích vì sợ bị... đòi nợ. Có những nhóm đoàn kết hơn ngồi lại bên nhau, tìm cách tháo gỡ xem đầu mối tiền của mình đi đâu về đâu rồi kể lể sự tình bị chồng con mắng mỏ, trách móc, không có một ngày yên thân để tự an ủi, nương tựa vào nhau trong vô vọng.

Tới đây, thấy thật tiếc cho những người đã và đang có một cuộc sống yên ấm, no đủ chỉ vì tham lam, nghe những lời hứa hẹn hão huyền để bây giờ chỉ còn lại những gương mặt lo lắng, sầu não, những giọt nước mắt đầy ăn năn muộn màng của những người phụ nữ, đàn ông đã luống tuổi, của những ông bà già đã tóc bạc da mồi, cái tuổi đáng lẽ ra được hưởng sự thanh nhàn, an nhiên sau cả đời làm việc, tích cóp, thì nay phải hứng chịu nhiều lời trách móc, xỉa xói của con cháu, thậm chí là sự xa lánh của người thân vì tội "tham lam" "hám của" mong làm giàu bất chính một cách nhanh chóng...

Có nhiều người là nông dân từ các tỉnh lân cận Hà Nội thậm chí còn bị gia đình đuổi ra... chuồng lợn, về nhà bố mẹ đẻ, người thân hoặc phải trốn biệt vì nhiều người đến đòi nợ, thậm chí dọa nạt, chửi bới...

Tỉnh ngộ khi đã... trắng tay

Chúng tôi gặp bà N.L.X., ở quận Từ Liêm, một người mà theo giới thiệu của những người bạn khác là người chịu chơi, chịu đầu tư và cũng mất nhiều nhất. Bà mất tiền không chỉ với một hệ thống mà hầu hết với các công ty đa cấp: Bà X. chia sẻ: "Tôi biết được các công ty đa cấp thông qua một người anh họ tên là H. trong Bình Phước. Ông ấy bảo đã nộp vào Công ty TNMU khoảng 6 tỉ đồng, huy động cả đại gia đình ông tham gia, và bây giờ mỗi tháng ông thu lãi khoảng 1 tỉ đồng tiền trích ra từ hệ thống là chuyện bình thường.

Vốn là họ hàng, ông còn bay từ trong Bình Phước ra Hà Nội để nói chuyện với gia đình tôi, trong đó có bố tôi, đã 84 tuổi (là chú họ của ông ấy), mời cụ tham gia và dù chưa nộp đồng nào vào hệ thống, ông anh họ đã trích phần trăm là mấy triệu bạc ứng trước cho cụ. Cam kết rằng, nếu không có tiền trăm, tiền tỉ lãi suất trong thời gian chỉ vài tháng đến 1 năm tùy vào hệ thống thì ông ấy sẽ đền cả tính mạng và tài sản của nhà ông ấy cho bố tôi, cho tôi. Nghĩ là ông ấy đàng hoàng, tôi cùng tham gia.

Quả thật trong thời gian ngắn đó, ông anh họ đối xử rất đàng hoàng, tử tế, có quà cáp, tiền trích trong hệ thống đều đặn và bay ra bay vào như cơm bữa. Tổng số tiền của tôi, bố tôi, em gái tôi bỏ ra làm cấp dưới của ông anh họ là 2 tỉ rưỡi. Khi biết tiền tiết kiệm của gia đình của chúng tôi đã cạn kiệt, ông anh họ bèn giao trách nhiệm "chăm sóc" chúng tôi cho hệ thống Công ty TNMU ở Hà Nội, một cháu tên là N. đứng ra trả lời tất cả các câu hỏi của chúng tôi.

Nửa năm trôi qua, nhưng tôi, với số tiền 1 tỉ 800 triệu đồng, bố tôi 200 triệu đồng và em gái tôi 500 triệu đồng phải lần lượt chờ đến hạn là 5 đến 8 tháng sau mới được lấy tiền trích ra từ hệ thống theo tỉ lệ tiền từng người bỏ ra. Bản thân tôi khi rút tiền tiết kiệm ra nộp cho ông anh họ đã không bảo với con cái, khi biết, con tôi đã rất tức giận và chúng khẳng định đây là trò lừa đảo. Tôi cho số của ông anh họ thì máy luôn bận, thậm chí là đổi số khác.

Tôi tìm được số điện thoại nhà riêng gọi, gặp ông ấy, ông ấy khuyên không nên rút tiền, cứ để như thế 3 năm sau sẽ nhận tiền gấp 3 lần và cam kết bằng tất cả danh dự của ông ấy. Ông ấy sẽ đảm bảo nếu sai sẽ trả bằng tiền riêng của ông ấy.

Khi tôi đề nghị ông bay ra Hà Nội, hoặc tôi sẽ bay vào Bình Phước để làm giấy cam đoan có công chứng của pháp luật thì ông ấy trở mặt bảo: "Người ta muốn tốt cho mà không biết điều thì thôi!" rồi dập máy cái rụp. Rồi từ lần sau thì số điện thoại bàn nhà ông ấy cũng bị cắt nốt.

Chúng tôi có đến Công ty TNMU để đòi lại số tiền, nhưng được giải thích là nếu các hợp đồng mua bán đã bị phá (tức là có mấy chục cái hợp đồng của tôi đã được sử dụng để mời bạn bè, người thân đến làm gói "chăm sóc sức khỏe" tại văn phòng các công ty đại diện của TNMU, mỗi hợp đồng trị giá 8 triệu rưỡi, chưa kể phải nộp thêm 1 triệu tiền tươi ngoài hợp đồng cho các cháu làm mát xa) thì không được phép lấy lại. Tôi đã sử dụng 50 cái hợp đồng chăm sóc sức khỏe và 20 cái hợp đồng mua máy ôzon. Như vậy là có khoảng gần 700 triệu của tôi mất trắng, còn khoảng hơn 1 tỉ tôi muốn rút lại thì đại diện công ty bảo phải chờ vì tôi phá bỏ cam kết giữa chừng thì tôi sẽ bị phạt từ 30 đến 50% trên tổng số tiền còn lại. Như vậy là bỏ ra gần 2 tỉ, tôi chỉ lấy về được khoảng 500 triệu, đó là chưa kể phải hàng chục lần đi đi về về, gọi điện thoại xin xỏ, năn nỉ ngon ngọt.

Hàng ngàn nạn nhân khốn khổ “bắc thang lên hỏi ông trời”.
Hàng ngàn nạn nhân khốn khổ “bắc thang lên hỏi ông trời”.

Trong số 3 người trong gia đình chúng tôi, họ chỉ giải quyết một trường hợp, còn bố và em gái tôi thì không được trả lại và phải chấp nhận theo đến cùng. Đến nay đã gần 2 năm trôi qua nhưng số tiền nhận về chỉ vài triệu bạc, không bằng một phần tiền lãi ngân hàng. Đó là chưa kể, không biết khi đã đủ thời hạn 3 năm thì số tiền đó sẽ như thế nào, hay công ty lại tuyên bố phá sản như đại đa số các công ty khác.

Em gái tôi rất đau đớn, tất cả số tiền vợ chồng tích cóp được mang đi chơi đa cấp, đến khi con gái lấy chồng, không có tiền phải vay mượn khắp nơi. Chồng cô ấy phát hiện ra cũng chán nản đâm ra rượu chè, về đến nhà là mắng chửi, đánh vợ vì tội "ngu dốt, tham lam", cuộc sống không khác gì địa ngục”.

Thực tế cho thấy, tất cả các nhân viên các công ty đa cấp khi mời người tham gia thì nói "ngọt như mía lùi", đến "con kiến trong lỗ cũng phải chui ra", chứ nói gì đến những ông bà già ham giàu một cách nhanh chóng. Hầu hết những "thợ săn" đều nắm giữ tuyệt đối tâm lý của người tham gia là mong muốn được giàu có, muốn mua được xe, sắm được nhà mà vẫn còn thừa một số tiền không nhỏ gửi tiết kiệm mà không phải làm gì cả, chỉ cần giới thiệu một người khác tham gia vào hệ thống. Một khi đã lột sạch số tiền họ có thì họ không còn là Thượng đế nữa mà bị "bỏ rơi" một cách không thương tiếc.

Gọi điện thoại cho nhân viên tư vấn thì họ không nghe máy, tìm đến họ không tiếp vì bận rộn, đi công tác vắng... Bởi vì các "thợ săn" mải đi tìm "con mồi" mới. Bà Hiệp (nhà ở Điện Biên Phủ), một người có con cái là những người cũng có vai vế.

Khi biết mẹ mình chơi đa cấp với số tiền không nhỏ, con trai bà đã gọi điện thoại mang pháp luật ra "dọa dẫm" thì được chủ cơ sở khẳng định: "Mẹ anh tham gia là tự nguyện, chúng tôi không ép buộc, thuận mua vừa bán, có hợp đồng hẳn hoi nên chúng tôi không có nhiệm vụ phải trả tiền cho bà". Rất nhiều lần ngon ngọt, dỗ dành, thậm chí xuống nước đều không được đáp ứng, anh con trai đành giở trò "Chí Phèo" bằng việc thuê "đầu gấu" chặn đường chủ công ty để "dằn mặt" thì họ hứa sẽ trả lại tiền ( số tiền không còn được một nửa với rất nhiều thủ tục lằng nhằng) cho mẹ anh.

Người viết bài này có dịp đi cùng bà Toán, nhà ở Đê La Thành đến tìm "cò mồi" để đòi tiền cho Công ty TNMU. Khi biết công ty có chế độ ưu đãi hoàn tiền cho một số người khó khăn. "Cò mồi" là ông Vinh "đầu hói", với thủ tục bài bản là làm một cái đơn xin trả lại một số hợp đồng cho công ty. Với lý do ốm đau, bệnh tật hiểm nghèo cần tiền để chữa bệnh, mong công ty tạo điều kiện giúp đỡ, thương tình cho bà được trả lại số hợp đồng chưa sử dụng cho công ty và chịu mọi tổn thất cũng như không kiện cáo tới các cơ quan chức năng...

Số "cò mồi" này được "đẻ ra" từ cơ chế lỏng lẻo và ăn chia thị phần với giám đốc để tiếp tục một lần nữa lừa đảo người chơi để chiếm đoạt tiền một cách ngang nhiên, trắng trợn. Điều đau đớn nhất là ở tuổi "cổ lai hy" cả đời làm giáo viên liêm khiết, bà phải nói khó, nói khéo, khum tay, cúi đầu, nịnh nọt "bà chủ" (là quản lý cao nhất) chỉ đáng tuổi cháu bà, không học hành đến nơi đến chốn nhưng lại giàu lên nhờ "lừa đảo" hàng chục người như bà.

Bà Toán cũng đành "ngậm bồ hòn làm ngọt" vì nếu không lấy dù ít dù nhiều, bà có nguy cơ sẽ mất tất cả số tiền mà con trai làm công nhân ở nước ngoài gửi về sửa nhà để cưới vợ. Không chỉ người già, người trẻ, người thành thị, nông thôn mà tệ hơn nữa là trò đa cấp đã du nhập cả vào giới sinh viên. Nhiều em không học tập mà chỉ tìm cách... đi lừa bạn. Nhiều em khốn đốn không mời được ai, lãi mẹ đẻ lãi con không có khả năng chi trả phải bỏ học về quê trốn các chủ nợ. 

Có thể thấy rằng, các hệ thống đa cấp đã nắm được tâm lý cũng là điểm yếu của rất nhiều người là lòng tham, không phải lao động mà vẫn có tiền, thậm chí rất nhiều tiền. Bởi vậy, khi mọi chuyện vỡ lở "tiền mất tật mang" họ mới tỉnh ngộ thì chỉ còn cách "bắc thang lên hỏi ông trời"...

Thiên Kim

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.