Giấc mơ xẩm

Nhắc đến xẩm, người ta nhắc nhớ về nghệ nhân Hà Thị Cầu, người được coi là kho dữ liệu về văn hóa dân gian. Nhiều người có cơ hội được gặp bà trước khi bà đi vào cõi vĩnh hằng, đều nhận xét rằng, cứ mỗi lần được tiếp xúc với bà, thì bà luôn vận ca dao, tục ngữ và các tích xưa để ví von. Bà rất dí dỏm, hay nói tục nhưng với ngữ điệu hóm hỉnh đáng yêu. Nghệ thuật đánh đàn cũng luôn quyện vào giọng hát tưng tửng mà say mê lòng người.

Đó là sự tài tình của các nghệ nhân đàn hát dân gian. Hát xẩm chính là hát về cuộc đời, về gia đình, nòi giống. Nghệ nhân Hà Thị Cầu sinh ra trong một gia đình có truyền thống hát xẩm ở Ý Yên, Nam Định, bà lấy chồng ở Yên Mô, Ninh Bình và chồng bà cũng là một ông “trùm” xẩm.

Rồi những người thân cứ dần trở thành quá khứ, còn lại một mình trên đời, bà vẫn giữ những câu xẩm cho đến hơi thở cuối cùng của cuộc đời. Chính vì thế, những câu hát xẩm được cất lên từ tâm hồn bà Cầu là cả một thế giới đậm đặc về xẩm, về thứ văn hoá làng quê đồng bằng bắc bộ Việt Nam.

Nghệ nhân Hà Thị Cầu
Nghệ nhân Hà Thị Cầu

Trong lời ca hát xẩm chứa biết bao nhiêu tình người, tình quê hương. Ấn tượng nhất vẫn là những câu xẩm thập ân mười điều ghi khắc công ơn sinh thành dưỡng dục của mẹ cha, hay xẩm kể về tình bang giao giữa các gánh xẩm với nhau trong "Tứ hải giao tình", hoặc những câu xẩm nói về thân phận người phụ nữ xưa trong "Dạt nước cánh bèo", hay những câu xẩm tếu táo đậm đà tính phồn thực có một không hai ở trong bài "Dứa dại không gai"...

Tất cả, là cả một thế giới tinh thần hết sức phong phú, vui có, buồn có, tếu táo có, thân phận có nhưng nó lại tựu được điểm chung đó là cách nhấn nhá. Xẩm có buồn đến mấy thì cách nhấn nhá từng câu chữ, tiếng đàn vẫn rất dí dỏm.

Một trong những người được nghệ nhân Hà Thị Cầu gặp gỡ và truyền lại những ngón nghề của nghệ thuật hát xẩm chính là nghệ sĩ Mai Tuyết Hoa, nghệ sĩ Nguyễn Quang Long. Mai Tuyết Hoa học cây đàn nhị từ năm tám tuổi và được đào tạo bài bản tại hai Trường Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội (1984 - 1995) và Nhạc viện Hà Nội (nay là Học viện Âm nhạc quốc gia Việt Nam 1994 - 1998). Chị đến với hát xẩm kể từ khi chị là cán bộ nghiên cứu tại Viện Âm nhạc Việt Nam năm 1996.

Nghệ sĩ Mai Tuyết Hoa.
Nghệ sĩ Mai Tuyết Hoa.

Bên cạnh học các nghệ nhân qua băng thu âm, Mai Tuyết Hoa dành nhiều thời gian về Ninh Bình học hát xẩm với nghệ nhân Hà Thị Cầu. Chị từng được GS, TS Trần Văn Khê trao tặng một suất học bổng nhằm ghi nhận tài năng và khuyến khích chị gắn bó với việc gìn giữ phát huy hát xẩm trong tương lai.

Từ năm 2009, cùng với các nghệ sĩ Nguyễn Quang Long, Khương Cường, Mai Tuyết Hoa thành lập nhóm Xẩm Hà Thành. Trong nỗ lực của mình nhóm đã ngày càng lớn mạnh với nhiều thành viên nòng cốt như Phạm Đình Dũng, Xuân Hải, Phạm Trang, Trần Hậu, Phương Thanh… và tiếp tục ghi dấu ấn trong lòng công chúng với nhiều bài xẩm mới đầy sức sáng tạo nối tiếp truyền thống dân tộc như: "Bốn mùa hoa Hà Nội", "Tứ vị Hà Thành"...

Nhạc sĩ Nguyễn Quang Long.
Nhạc sĩ Nguyễn Quang Long.

Trong bài "Bốn mùa hoa Hà Nội" do Quang Long và Hồ Điệp sáng tác, có đoạn hát đầy tình tứ: "Sắc đào phơi phới trong mưa/ Len trong phố cổ đón mùa xuân sang/ Thềm rêu Văn Miếu mơ màng/ Dáng ông đồ cũ bên bàn mực nghiên/ Đầu xuân xin chữ thánh hiền/ Xin thêm duyên mới cho mình cho ta/ Ban mai bung nở sắc hoa/ Trái tim đã nhớ, nay đà nhớ thêm/ Tây Hồ tôi có cô em/ Dáng ong, cười thắm bên thềm xuân tươi/ Một năm vất vả ngược xuôi/ Mang hoa bát phố cho đời thêm xuân".

Sau hơn 20 năm gắn bó với nghệ thuật hát xẩm, Nghệ sĩ Mai Tuyết Hoa vừa cho ra mắt album đầu tay của mình với tựa đề "Xẩm Mai Tuyết Hoa Vol 1". Cũng như Mai Tuyết Hoa, nhạc sĩ Nguyễn Quang Long vừa ở vai trò một nhà nghiên cứu vừa trực tiếp hát những câu xẩm. Album "Xẩm Hà Nội" được NXB Âm nhạc phát hành đầu năm 2016 là thành quả đầu tiên của công cuộc phục hồi nghệ thuật này.

Cũng từ đây, nhiều bài xẩm do Nguyễn Quang Long sáng tác đã ra đời và được công chúng đón nhận. Chẳng hạn những bài xẩm mang tính thời sự như: Xẩm Trà đá, Xẩm sai Tiễu trừ cướp biển, Xẩm Đường lưỡi bò, Xẩm Cá chết… hay những bài xẩm trữ tình tôn vinh hét đẹp của Hà Nội và tình yêu như Bốn mùa hoa Hà Nội, Tứ vị Hà thành…

Album thứ hai "Trách ông Nguyệt Lão" được giới thiệu đúng những ngày tháng cuối cùng của năm 2019 mang ý nghĩa đặc biệt đối với Nguyễn Quang Long, đó là ghi dấu ấn hành trình 25 năm đi theo âm nhạc chuyên nghiệp, 20 năm theo nghiệp nghiên cứu, lý luận âm nhạc.

Trách ông Nguyệt Lão ra đời dựa trên lời thơ dân gian "Bực mình lên tận tiên cung/ Bắt ông Nguyệt Lão hỏi thăm vài lời/ Nỡ lòng trêu ghẹo chị tôi/ Lênh đênh bèo nổi mây trôi một thì…" và để cho bài xẩm được hoàn thiện, Quang Long sáng tác thêm lời ở phần sau của bài xẩm.

Nhóm Xẩm Hà Thành.
Nhóm Xẩm Hà Thành.

2. Nghệ sĩ Mai Tuyết Hoa chia sẻ, đối với thể loại âm nhạc dân gian, làm sao tìm được  những chất liệu, bài bản để có thể ra được một album là rất khó, mà đặc biệt là nghệ thuật hát xẩm thì lại càng khó hơn. Tư liệu và các sản phẩm về xẩm cho đến nay có thể nói là đếm trên đầu ngón tay.

Để có thể duy trì được nhóm Xẩm Hà Thành và duy trì niềm đam mê, nhóm xẩm nói chung và từng cá nhân nói riêng đã có sự nỗ lực không ngừng nghỉ trong nhiều năm qua. Tuy nhiên, bằng nhiều cách, bằng một tình yêu trọn vẹn, họ đã trở thành những người tiên phong và có dấu ấn để lại trong khi nghệ thuật hát xẩm đang thực sự phải tìm nhiều nguồn kinh phí để tồn tại và có những hoạt động thu hút cộng đồng.

Nhạc sĩ Nguyễn Quang Long cho rằng, câu chuyện về xẩm thực sự đã là câu chuyện dài trong nhiều năm qua. Anh luôn khao khát được cống hiến cho niềm đam mê lớn của mình đó là âm nhạc, đặc biệt là lĩnh vực âm nhạc truyền thống, là xẩm.

Để làm được điều này tốt hơn, thời gian tới nhóm nhạc của anh sẽ tìm nguồn kinh phí để tổ chức các buổi biểu diễn miễn phí tại các địa điểm công cộng. Ngoài ra họ cũng có một số kế hoạch và dự định đưa xẩm ra với thế giới, như là một cách neo giữ hồn vía một bộ môn nghệ thuật đã có nhiều mai một cùng năm tháng.

Nguyễn Quang Long cho rằng, ngày nay, giới trẻ thường quên đi nhiều thói quen và nhiều điều thuộc về truyền thống. Điều này cũng dễ hiểu, bởi vì cuộc sống hiện nay có quá nhiều thứ để giới trẻ đam mê và tìm đến như một thú vui tiêu khiển cho những ngày Tết hoặc ngày nghỉ. Điều này cũng là lẽ tất yếu của sự vận động đời sống, song với một người khá truyền thống như anh thì luôn neo giữ hồn mình trong mảnh hồn quê, trong từng điệu xẩm.

Mỗi dịp xuân về, đó cũng là ngày giỗ tổ nghề hát xẩm (22/2 Âm lịch hàng năm). Theo nghệ sĩ Quang Long, trước đây, cứ ngày này các hội đoàn xẩm với nhiều gánh xẩm sẽ tụ nhau về một địa điểm để cùng tổ chức giỗ tổ nghề. Địa điểm tổ chức không cố định do người hát xẩm không cố định một nơi nào; nhưng nó được diễn ra cố định vào ngày 22/2.

Trong ngày xẩm một mặt kính dâng tổ nghề, ghi khắc công ơn tổ nghề đã cho một nghề kiếm sống, một mặt các gánh xẩm khoe những bài xẩm ngón đàn độc đáo để học hỏi lẫn nhau. Khi hỏi về dự định của những ngày Tết sắp tới của thập kỷ mới, với dự định mới để tôn vinh nghệ thuật hát xẩm, các nghệ sĩ đều khẳng định rằng, cho dù còn nhiều khó khăn, song, họ sẽ nỗ lực để nuôi dưỡng niềm đam mê để chờ một ngày không xa, xẩm sẽ đến với số đông nhiều người, đặc biệt là với những khán giả trẻ...

Trần Hoàng Thiên Kim

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.