Chuyện làng văn nghệ

Giả mà ngỡ thật

Chúng ta thường nghĩ: Nhà văn là những người đẻ ra các nhân vật, nghĩa là "người cha, người mẹ tinh thần" của nhân vật, vậy thì việc nhân vật có hành xử thế nào, số phận ra sao là điều hoàn toàn do nhà văn định đoạt. Cho sống là sống, cho chết là chết. Kỳ thực, với nhiều nhà văn, nhất là những nhà văn lớn, sự thể không đơn giản vậy.

Sinh thời, nhà văn Pháp Alexandre Dumas (cha) đã cho xuất bản hàng trăm tác phẩm, với sự xuất hiện của hàng nghìn nhân vật. Trong đó, có những nhân vật ông có tình cảm "sâu nặng", coi như thể những người bạn thân thiết ơ… ngoài đời. Nhân vật Porthos - một trong ba chàng ngự lâm pháo thủ (trong tiểu thuyết trứ danh "Ba chàng ngự lâm pháo thủ") là một trường hợp như vậy.

Chuyện kể rằng, một lần, Alexandre Dumas (con) thấy cha mình bật khóc. Ông hỏi thì được Dumas (cha) giải thích: "Porthos chết mất rồi. Bố buộc phải cho anh ấy chết".

Với trường hợp Grimo - người hầu cận của chàng Aramis (cũng là nhân vật của cuốn tiểu thuyết nói trên) - thì khác. Vì tiền thanh toán của đơn vị xuất bản cho tác phẩm rất ít ỏi, tác giả bèn "chơi" lại bằng cách cho nhân vật của mình nói với nhau vài tiếng một, cốt để kéo dài các cảnh đối thoại. Nhà xuất bản thấy vậy tuyên bố sẽ không thanh toán cho Dumas tiền nhuận bút những dòng như thế. Dumas buộc phải cho Grimo dừng cuộc chơi. Ông buồn bã báo tin cho người quen: "Thế là tôi phải giết Grimo rồi. Tôi nặn ra gã để dành cho những chỗ nói ngắn. Nay thì không còn lý do gì để gã tồn tại nữa...".

Người cùng thời với Dumas (cha) - văn hào Honore de Balzac cũng là người có sự tập trung cao độ khi sáng tác. Ông gắn bó mọi suy nghĩ, tình cảm với nhân vật đến độ nhiều lúc cứ nghĩ họ là người thật trong đời. Từng có lúc ông cười nói với bạn bè: "Nếu trường hợp này thì Gobseck (tên một nhân vật cho vay nặng lãi trong tiểu thuyết "Gobseck" của Balzac - BVP) sẽ bảo…". Lại có lần, một người bạn tới thăm Balzac đã hoảng hồn nghe ông thông báo: "Có thể tưởng tượng được không, cô ta chết mất rồi". Hỏi ra mới biết, "cô ta" ở đây chính là một nhân vật nữ mà Balzac đang có ý định cho "khai tử" trong một cuốn tiểu thuyết mới của ông. Ngoài ra, khi hôn mê, Balzac hay nhắc đến tên một người bác sĩ không phải có thật trong đời mà là nhân vật đã xuất hiện trong một số cuốn tiểu thuyết của ông.

Nhà văn Pháp Gustave Flaubert nổi tiếng là người viết chậm, viết kỹ. Ông là tác giả cuốn tiểu thuyết trứ danh "Bà Bovary" hiện vẫn được nhiều độc giả tìm đọc. Nghe nói, khi viết đến đoạn nhân vật Bovary uống thuốc thạch tín tự tử, tác giả cũng cảm thấy miệng mình như đang ngậm thạch tín. Mồ hôi ông vã ra như tắm. Tác giả đã hoảng hốt kêu lên những tiếng tuyệt vọng khi viết những dòng mô tả sự việc bi thảm này.

Đại văn hào Nga Lev Tolstoi cũng là người rất nâng niu, chăm chút cho các nhân vật của mình, từ việc miêu tả ngoại hình đến khai thác thế giới nội tâm. Ông muốn khi đọc tác phẩm của ông, độc giả sẽ thấy nhân vật hiện ra sống động như thể đó là những người bằng xương bằng thịt đang hiện diện ngoài đời. Ông cũng là người rất tôn trọng các yếu tố khách quan, không như nhiều tác giả thích nhân vật của mình theo hướng nào thì bắt nhân vật phải đi theo hướng ấy, bất chấp việc hành động ấy có thể trái với lôgic tâm lý của họ. Chính bởi lẽ ấy mà có những tình huống ông buộc phải để nhân vật làm những điều mà không hẳn ông đã muốn. Một lần, một nữ độc giả đã lên tiếng phê phán Tolstoi đối xử nghiệt ngã với Anna Karenina (tên nhân vật chính trong bộ tiểu thuyết "Anna Karenina" của ông) khi cho nhân vật này lao mình vào bánh xe lửa. Tolstoi đã giải thích: "Nói chung, những nhân vật nam và nữ của tôi thỉnh thoảng lại chơi tôi những vố mà tôi không hề muốn. Họ làm cái việc họ phải làm trong cuộc sống thực chứ không phải làm những gì mà tác giả muốn"

Bùi Việt Phương - VNCA Xuân Nhâm Thìn

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.