Euro 2012: Tranh đua không đối địch

Tối thứ sáu 8/6 tại 8 thành phố của Ukraina và Ba Lan đã khởi động các trận đấu đầu tiên của Euro 2012 mà đội tuyển quốc gia về nhất sẽ được xác định ở trận chung kết ngay 1/7 tới. 16 đội tuyển quốc gia được phân làm 4 bảng và sẽ chạm trán với nhau một trận trong bảng của mình để rồi những đội hàng đầu mỗi bảng được quyền bước vào vòng tứ kết. Và giai đoạn đấu bảng sẽ kết thúc vào ngày 19/6.

Cũng lạ lùng đấy chứ, chỉ sau vài ba thế kỷ thôi (những chớp mắt ngắn ngủi trong lịch sử nhân loại), trò giải trí đơn giản và thuần phác của dân da đỏ châu Mỹ với cục mủ cao su nguyên chất hình tròn, qua tài biến cải và sáng tạo của người Anh (tác giả của môn bóng đá hiện đại) đã trở thành ngành kinh doanh thể thao thu hút được đông đảo người hâm mộ nhất và cũng lời lãi nhất. Euro 2012, chính thức khai trương đêm 8/6 vừa qua, thêm một lần minh chứng cho sức hấp dẫn không gì cưỡng nổi của bóng đá, lắm khi làm mê muội cả người trong cuộc lẫn khán giả.

Những con số thống kê chưa đầy đủ cho thấy, có tới vài ba tỉ người, không chỉ ở châu Âu mà còn ở rất nhiều nơi khác trên thế giới, trong những ngày qua và cả hôm nay nữa đã và đang bị hút hồn bởi những trận đấu sôi động và giàu kịch tính quanh trái bóng tròn với những ô màu trắng đen đối chọi trên sân cỏ Hoa Kỳ. Euro 2012 là dịp hái ra tiền không chỉ đối với các cầu thủ hằng trận phải “thoát y tài năng” trên sân, mà còn là mùa làm ăn thịnh vượng đối với nhiều hãng và các phương tiện thông tin đại chúng.

Trái bóng được nâng lên vị thế người đàn bà đẹp, tứ phía si mê mà chỉ được chọn một đấng hôn phu duy nhất, nghiêng tả thì hữu đau, lệch hữu thì rầu lòng tả. Có lẽ khó tìm được lĩnh vực hoạt động nào của con người lại thu hút được đông đảo khách hâm mộ như bóng đá.

Những gì diễn ra tại Euro 2012 cho thấy, ở mức độ rất cao, bóng đá đã không khiến người xem phải thất vọng. Tài nghệ tuyệt vời của những cầu thủ thượng thặng của nhiều đội, đủ các dân tộc, màu da, tín ngưỡng dưới màu áo của các đội tuyển quốc gia trên “lục địa cũ”, đã cống hiến cho khán giả những phút giây đầy khoái cảm thẩm mỹ lành mạnh. Nói không ngoa, nhiều trận đấu đã trở thành nhân tố kết đoàn đối với hàng tỉ người xem, có mặt ở sân vận động hay chỉ bên màn ảnh nhỏ nhìn qua truyền hình trực tiếp. Còn gì hơn cảnh hàng tỉ con tim cùng bồi hồi nhịp đập theo trái bóng lăn?! Đáng tụng ca thay môn thể thao đã trở thành niềm an ủi và cứu rỗi cho những người hâm mộ.

Ý nghĩa xã hội của bóng đá, nhờ thế, đã trở nên kỳ vĩ. Sức tác động của bóng đá đối với con người lớn lao đến mức không ai có thể làm ngơ. Nhiều chính khách tầm cỡ nguyên thủ quốc gia cũng nồng nhiệt bày tỏ lòng hâm mộ với trái bóng tròn, đôi khi buông lời nâng bóng đá thành “quốc đạo”.

Tuy nhiên, cũng chính Euro 2012 đã bộc lộ cả mặt sau trên “tấm huy chương bóng đá”. Ta đã biết rằng, nếu nghệ thuật biểu diễn trên sân khấu bắt nguồn từ ảo ảnh và trò chơi mô phỏng, thì ở trạng thái nguyên thủy của nó, bóng đá, cũng như nhiều môn thể thao khác, phát sinh từ nhu cầu rèn luyện thân thể và trò chơi thi đấu có tính chất đại chúng. Một khi đã là trò chơi, cần không vụ lợi. Đó là những cuộc ganh đua về tài năng làm chủ túc cầu nhưng đó không thể là nơi thể hiện sự thù địch với nhau giữa các quyền lợi, các dân tộc, các hệ tư tưởng…

Tuy nhiên, vẫn phải nói rằng, bóng đá đỉnh cao thời hiện đại ngày càng rời xa khởi điểm lành mạnh của nó. Nền văn minh nhân loại ngay cả khi đã bước sang thế kỷ XXI hơn một thập niên rồi vẫn không thể cho phép trái bóng vô tư, bởi thế, các trận tỉ thí bóng đá ngày càng giống tiết mục biểu diễn được dàn dựng để tăng doanh thu. Các cầu thủ, để đáp ứng yêu cầu ngày càng cao của môn nghệ thuật biểu diễn này, sớm phải chuyên môn hoá và đổ mồ hôi, sôi nước mắt luyện tập. Cuộc cạnh tranh quyết liệt không chỉ vì vẻ đẹp của thể thao, mà còn vì vô số lợi ích vật chất khác, dễ làm tha hóa ngay cả những tài năng bóng đá lớn nhất.

Đồng thời, cũng phải nhận thấy rằng, bóng đá, trong nhiều trường hợp, đang bị lợi dụng cho những mục đích nằm ngoài khuôn khổ thể thao. Là cuộc chơi quyết liệt thu hút được số lượng khán giả khổng lồ, bóng đá không chỉ bị các ngành kinh doanh lợi dụng, hay trong tình huống khá hơn, còn phải đồng lõa với những trò kinh doanh lắm khi không mang mục đích củng cố sức khoẻ con người, mục tiêu tối thượng của bất cứ một môn thể thao nào. Vì một lẽ gì đó, bóng đá, như thực tế cho thấy, dễ kích động những tình cảm ăn thua không lành mạnh nhất của con người.

Đã xuất hiện quanh các cuộc thi tài bóng đá chủ nghĩa dân tộc, địa phương, sô-vanh... Tỉ số trận đấu không hiếm khi bị coi như yếu tố quyết định duy nhất đối với cuộc chơi, phân giải những thanh toán nợ nần nằm ngoài bóng đá. Trong bối cảnh tình hình quốc tế hiện nay, bóng đá là môn thể thao rất dễ bị những lực lượng dân tộc cực đoan lợi dụng để truyền bá những tư tưởng độc hại của chúng.

Không ngẫu nhiên mà tờ báo Mỹ The Time trước khi khai mạc Euro 2012 đã viết: “Có thể khi đứng trong sân vận động quê hương trong giai đoạn đầu của trận đấu quốc tế trước một đối thủ thâm căn cố đế, quý vị không hay biết về chuyện này nhưng đại đa số những người châu Âu hôm nay không quá say mê chủ nghĩa ái quốc. Trong thời đại hiện tại, khi châu Âu chẳng mấy khi tiến hành chinh chiến, rất ít khi thấy được những người châu Âu vẫy quốc kỳ hoặc hát quốc ca ở ngoài lãnh thổ sân vận động hay quán rượu, nơi có máy thu hình phát trận đấu trên truyền hình. Có lẽ sự xem nhẹ chủ nghĩa ái quốc là hệ lụy từ giai đoạn lịch sử đẫm máu của lục địa này cũng như của việc thông thường các biểu tượng quốc gia hay bị lạm dụng bởi các phần tử phát xít mới hung bạo hay những phong trào cánh hữu bài xích người nhập cư. Có thể đó chỉ là sự công nhận đơn thuần những đường biên giới đã thay đổi giữa các dân tộc trong một thế giới ngày càng trở nên gắn kết hơn bởi các phương tiện truyền thông di động. Dù có lý giải thế nào thì hôm nay người ta vẫn nhìn chủ nghĩa ái quốc như một di sản từ thế kỷ XX, khi tinh thần dân tộc đã đạt tới đỉnh điểm của nó (150 năm trước đã không hề tồn tại nước Đức hay nước Italia, còn Croatia hay Czech vẫn còn chưa được là các quốc gia riêng biệt). Thế nhưng, vòng đấu Euro 2012, khởi tranh từ thứ sáu 8/6, đã gợi cho chúng ta nhớ lại rằng, bóng đá vì sao đấy vẫn không hề bị xu thế trên điều chỉnh và nó vẫn là nơi dành cho những màn diễn pantomin hoài niệm nhưng thông thường cũng không mấy độc hại của chủ nghĩa siêu ái quốc”.

Cũng tờ The Time nhận xét rằng, trong những tuần diễn ra Euro 2012, đối với những người Hà Lan, Anh, Đức và Pháp, vốn rất rộng rãi trong những cảm xúc công dân thế giới trong những tình huống khác, sẽ lại chìm đắm vào những ký ức  vẻ vang huyền thoại để phục thù cho những thất bại lịch sử của mình và để khởi nguồn khao khát phục hội niềm kiêu hãnh đế chế cổ xưa đã bị đập vỡ. Đó có thể sẽ là ảo giác bù đắp lại cho những gì họ không thể nào làm được trong những điều kiện địa chính trị hiện nay…

Dù có thể rất tuyệt vời và huyền diệu, nhưng bóng đá chỉ là và trước hết phải chỉ là bóng đá. Mọi mưu toan dùng bóng đá như một phương tiện có thể thay thế những nỗ lực xây dựng xã hội văn minh, no ấm đều dễ dẫn đến hậu quả xấu. Bóng đá không và không được là hỏa mù để những chính khách kém tài kinh bang tế thế dùng để đánh lạc hướng xã hội, xoa dịu những bất mãn hoặc thất vọng của người dân trước thực trạng đen tối.

Mỗi dân tộc, mỗi đất nước phải tìm ra con đường riêng để phát triển và đi lên về mọi mặt, kể cả về thể thao. Thành tựu chỉ đến khi ta biết chọn cho ta những gì hợp với mình nhất. Nhân loại có vô số điểm chung, nhưng cũng có không ít dị biệt. Có thể cùng một lúc tập hợp được hàng tỉ người chăm chú theo dõi vòng lăn ảo mờ đen trắng của trái bóng da, nhưng dầu sao cũng cần hiểu rằng, suy cho cùng, những giải quốc tế như Euro hay thậm chí cả World Cup chỉ là một lễ hội, không thể vĩnh viễn kéo dài.

Không ăn ốc vẫn nói mò

Một ngày trước khi Euro 2012 khai cuộc, Công ty Cá độ Anh William Hill đã công bố bản dự đoán của mình về cơ hội của các đội tuyển quốc gia châu Âu tham dự cuộc đua tài tại Ukraina và Ba Lan năm nay. Theo đó, cơ hội lớn nhất có thể thuộc về các đội tuyển Tây Ban Nha và Đức, từng lọt vào vòng chung kết  của Euro trước. Những đội tuyển cũng có cơ hội tốt, dù kém xa hai đội tuyển trên, là  Hà Lan, Anh, Pháp và Italia.

Phạm Huy Dũng

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?