Đừng biến tâm linh thành mê tín

“Đầu năm đi lễ, cuối năm trả lễ”, càng về cuối năm, các cửa hàng vàng mã càng tấp nập. Ngựa, xe ô tô, xe máy, xe đạp, nhà lầu, vi la biệt thự, nón, quần áo, mắt kính... được chở đi hàng xe tải. Tại các nơi hóa vàng ở không gian tín ngưỡng tâm linh, bừng bừng lửa cháy.

Nhiều người với tâm lí “có thờ có thiêng, có kiêng có lành”, hay “lễ càng lớn, lộc lá càng nhiều”, nên khắp đền nọ phủ kia từ cuối tháng 9 cho đến dịp cuối năm càng thêm nhộn nhịp. Các thanh đồng cũng vô cùng háo hức: “Cô thương thì muốn làm người thường cũng khó” nhưng ngặt nỗi năm nay bị ảnh hưởng bởi đại dịch COVID-19, không phải ai cũng rủng rỉng tiền bạc, mà làm lễ hẻo quá thì sợ thánh quở, cô trách, nên đôn đáo, chạy vạy dẫn đến nhiều chuyện dở khóc, dở cười.

Héo hắt để kiếm tiền làm lễ

Nhiều thanh đồng tự nhận là con nhà thánh, được thánh cho ăn lộc nên hay được thánh “sang tai” mách bảo chuyện gì nên làm, chuyện gì không nên làm. Các đồng thầy lúc nào cũng có con nhang đệ tử theo “hầu”. Thầy có lộc thì hàng trăm đệ tử, thầy ít thì vài ba chục, thầy mới thì vài ba người. Cả làng, cả xã biết đến tên thầy, tiếng thầy, “tiếng lành đồn xa” tên thầy vang rền “thiên hạ”. Chỉ ngặt nỗi, lắm khi thầy khó ở, khó chiều, các con nhang đệ tử cấm làm phật ý thầy, thầy ghét, thầy quở, tình mà rớt thì lộc cũng thưa.

Nằm sát dòng sông Hồng được bao phủ cả một quần thể đền từ đền Ghềnh, đền Mẫu Thoải, đền Rừng, đền Núi, đền Đôi Cô..., vào những ngày cuối năm gần như ngày nào cũng rộn ràng kèn trống, vi vu sáo nhị, tiếng hát câu hò, các thanh đồng náo nức vào ra tấp nập. Những nơi tâm linh như Công đồng Bắc Lệ (Lạng Sơn), Phủ Dầy (Nam Định), đền thờ Đức Thánh Trần Hưng Đạo (Hải Dương), đền cô Chín Giếng (Thanh Hóa), Cô bé Suối Ngang, Cô bé Cửa Suốt cũng vô cùng nhộn nhịp. 

Theo chân đồng thầy M.V. (Hà Nội) đi đền thờ Đức Thánh Trần Hưng Đạo ở Hải Dương, mới chứng kiến cái cảnh dở khóc dở cười. Thầy M.V. vốn là một kĩ sư về điện máy, nhiều năm làm công chức nhà nước. Sau khi lấy vợ và có hai con, thầy bỗng dưng muốn ra hầu cửa Thánh.

Thầy bảo: “Chả hiểu làm sao mà năm thầy 35 tuổi, “cái tuổi mà trai 30 tuổi đang xoan, gái 30 tuổi đã toan về già” thầy còn đang xoan như vậy mà cứ ốm khật khừ, khắp chân tay tê bì, người lúc nóng lúc lạnh, đi khám Đông - Tây y kết hợp mà cả bác sĩ nội, ngoại khoa vẫn chẳng tìm ra nguyên nhân. Thầy đi xem bói, người bảo ma làm, kẻ bảo thánh hành, ra hầu cửa thánh sẽ hết. Thầy M.V bán tín bán nghi đang từ một công chức mẫn cán, thầy lại đi muộn về sớm. Thấy thường lui tới những nơi đền phủ để dự hầu, lời ca tiếng hát dìu dặt, dắt thầy từ cõi phàm mơ về cõi thánh.

Thấy những đồng nam, đồng nữ, ngồi oai dũng trên sập ở bóng cửa các quan, các hoàng, thấy mê đắm mụ mị thân tâm. Chỉ khoảng một năm đi dự hầu, thầy về tuyên bố với vợ con là thầy phải đi hầu. Đấy là nơi nương tựa và giữ nghiệp của thầy. Và rồi, nhờ được người đồng thầy đi trước chỉ bảo tận tình, thầy M.V. nhanh chóng nắm bắt và tiếng lành đồn xa.

Kể từ ngày đó, năm 1998 cho đến nay thầy càng đông đúc con nhang đệ tử theo hầu. Không biết bệnh tình của thầy có khỏe ra, có đỡ đi được nhiều không nhưng chị Phượng vợ thầy bảo tôi: “Trước thì “ma hành”, giờ thì tiền hành. Lúc nào cũng nhắng cả lên vì tiền. Mọi năm, đệ tử sắm cho từ A đến Z thì mâm cao cỗ đầy, lễ cao lộc trọng.

Năm nay, vướng vào dịch COVID-19 đói kém, có vài doanh nghiệp đầu năm tết ra hứa với thầy lúc nào thầy làm đàn lễ, con cúng cho thầy dăm ba trăm triệu làm cho thật hoành tráng. Nhưng, vướng vào dịch, thất bát làm ăn, người hứa vài trăm thì cố gắng lắm đưa vài chục, người hứa vài chục thì chỉ có vài triệu. Thôi cũng cố mà nhận chứ, có phải tại người ta đâu. Cái này là bị ảnh hưởng khắp toàn cầu”.

Cảnh hầu đồng cuối năm tại một số cơ sở tâm linh.

Cảnh hầu đồng cuối năm tại một số cơ sở tâm linh.

Thầy M.V. vốn đã quen với lễ quá to, làm đàn ở đâu thì nhất quyết phải tiếng vang ở đó. Giờ, đáng lý tháng 3 âm lịch thầy đã có lịch hầu ở Phủ Dầy (Nam Định) nhưng bị hoãn lại đợi đến tháng 10 âm mới làm, giờ làm đàn lễ mà “đơn sơ, đạm bạc quá thì không có được”.

Không ai dám chơi như thầy, ngựa trăm con, nhà xe hàng nghìn chiếc, quần áo thì hàng vạn. Cộng tất cả khóa lễ của thầy đến bạc tỉ. Nhưng, nhiều con nhang đệ tử sợ thầy mếch lòng, lắm người chạy vạy vay mượn nhiều nơi. Vợ chồng Nam và Yến lấy nhau đã dăm năm nay mà chưa có con, lần này thầy bảo làm đàn lễ, hai vợ chồng chắt chiu gom góp cho thầy số tiền 60 triệu.

Đây là lần thứ ba vợ chồng Nam - Yến theo đàn lễ của thầy. Hai lần trước làm đàn lễ tốn kém cũng nhiều nhưng vẫn chưa có tin vui. Thầy M.V bảo: “Đấy là các thánh thử lòng xem có thật lòng với các thánh không(?!). Thánh mà nghi ngờ lòng thành thì thử thách còn chán”. Hai vợ chồng không dám cãi lại lời thấy lấy nửa câu. Thầy bảo bao nhiêu, đều gom đủ cả, với hi vọng sẽ được các thánh chứng minh công đức.

Cô Hà  ở  ngõ  76 Yên Lạc, Vĩnh Tuy, Hà Nội, gần 70 tuổi, có cậu con trai đã 40 tuổi mà vẫn không vợ con. Cô đã nhiều lần theo chân các thầy đồng làm lễ vô cùng tốn kém mà cậu con trai “duy ngã độc tôn” của mình vẫn không chịu lấy vợ.

Cô Hà bảo: “Nó sạch sẽ, tỉ mẩn, vô cùng khó tính, tính thì dở hâm, dở hấp mà ai nó cũng chê. Đứa thì nó chê vô duyên, đứa nó lại chê ở bẩn, đứa thì nó chê là kém hiểu biết... Không biết bao giờ nó mới lấy vợ, sinh con để cô có cháu nội bế bồng”. Sự mong ngóng đã thôi thúc cô gặp thầy M.V. Thấy thầy oai phong, đường bệ, giọng sang sảng nên cô Hà yên tâm lắm, nghĩ mình đã được gặp đúng người cần gặp.

Theo ý của thầy, cậu Hiếu con trai cô 40 tuổi mà chưa lập được gia thất là vì người âm theo, muốn giải được vong này thì phải làm lễ trả nợ tình duyên. Lễ này nơi khác làm ngót nghét chục triệu nhưng lễ thầy làm tốn kém gấp 20 lần.

Cảnh làm lễ giải hạn cuối năm.

Cảnh làm lễ giải hạn cuối năm.

Thầy bảo: “Bà làm nhiều nơi chục triệu rồi, con trai bà vẫn chưa lấy vợ sinh con là vì chưa đúng cách, gặp chưa đúng thầy. Lễ tôi tuy lớn nhưng đảm bảo có tin vui. Cái này thì tùy duyên, không ép. Không lại bảo thầy bắt làm”. Thầy còn nói thêm: “Bỏ ra 200 triệu mà con trai có vợ, có con, bà có dâu thì còn đắn đo cái nỗi gì”.

Cô Hà từ ngày nghỉ hưu ở nhà chỉ trông vào mấy đồng lương hưu, cứ đến ngày thì ra phường lĩnh. Có mấy đồng tiền dành dụm được bị bạn thân lừa rủ chơi đa cấp nên mất sạch. Vậy là, tuổi già chỉ trông chờ vào sổ lương hưu, thế mà nghe lời thầy M.V. dỗ ngon dỗ ngọt, cô đã cầm sổ lương hưu của mình lấy 200 triệu đưa hết cho thầy, hồi hộp từng ngày, từng giờ trông chờ kết quả.

Đền Đức Thánh Trần (Hải Dương) các ban đều chật kín các thanh đồng, kèn nhạc vang lên rầm rĩ, người ngồi, kẻ đứng chật kín hết các cung. Bên Công đồng, thầy M.V cờ quạt sáng rực, lễ đàn của thầy rực rỡ như lễ hội lớn để đón quan, các thánh nhà trời.

Bên kia ở cung Sơn trang  cũng có một đám các thanh đồng khác đang tay cung, tay đao vô cùng náo nhiệt. Chưa hết, ban Đức Thánh cũng ồn ào không kém, dăm bảy cái loa, dăm bảy giá đồng khác nhau trong một không gian tâm linh gây nên cảnh vô cùng hỗn loạn, ồn ào. Mà nhất quyết không bên nào chịu nhường bên nào.

Tâm linh nhưng không mê tín, tránh lãng phí

Sư thầy Thích Đàm Thảo (trụ trì chùa Đông Linh, xã Nam Phương Tiến, huyện Chương Mỹ, Hà Nội) từng chứng kiến nhiều lễ cắt tiền duyên, hay lễ phả độ chúng sinh gây nên sự vô cùng tốn kém cho gia chủ.

Những đàn lễ hoành tráng tốn kém.

Những đàn lễ hoành tráng tốn kém.

Với những gia đình điều kiện kinh tế có thì không sao, chứ nhiều gia đình kinh tế hạn hẹp, đôn đáo chạy vạy để làm đàn lễ, thầy nói: “Bỏ quá nhiều tiền để làm lễ cốt chỉ làm yên lòng người bỏ tiền mà hiệu quả chưa chắc đã có. Vì thiếu ở đâu thì phải bổ sung ở đó. Người khổ là do thiếu phước nên ta cần bồi trồng căn lành tạo phước đức. Ý nghĩ tốt, hành đồng thiện, tâm trong sáng thì tạo nên phước đức”.

Theo Đại đức Thích Nguyên An, trụ trì chùa Lục Nghĩa Trúc (Giáo hội Phật giáo tỉnh Thanh Hóa): Việc dùng tiền thật, có giá trị kinh tế để mua những đồng tiền giấy, vàng mã rồi theo ngọn lửa thành tàn tro không có ý nghĩa gì mà còn dẫn đến lãng phí, gây hại nhiều đến môi trường và sức khỏe của con người. Đầu tiên phải nói đến việc sản xuất những đồng tiền giấy, vàng mã là tổn hại đến tài nguyên rừng.

Giấy được làm từ gỗ, gỗ được khai thác từ cây. Việc phá cây lấy gỗ gây nên những cánh rừng bị xói mòn nghiêm trọng, lũ lụt thiên tai cũng từ đây mà gây họa cho con người. Chúng ta tâm linh nhưng không mê tín dị đoan, không lãng phí tiền bạc và của cải.  

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.