Đứa trẻ bại não bẩm sinh trở thành người viết kịch bản phim dài tập

Tôi biết Quý qua sự giới thiệu của một người quen, sau mấy bận gọi điện hỏi han, tôi mới khoác ba lô nhảy xe đò từ Đà Nẵng tìm đến vùng đất mũi Kê Gà thuộc huyện Hàm Thuận Nam, tỉnh Bình Thuận để gặp Quý. Khác với những gì tôi đã hình dung, Quý trước mắt tôi là một chàng trai có khuôn mặt khôi ngô, đôi mắt sáng long lanh nhưng đôi tay lại co quắp, đôi chân yếu, gầy guộc, tật nguyền.

Phải khó khăn lắm, Quý mới vượt qua mấy chục bậc tam cấp từ khu vực nhà hàng của Eco Spa Village Resort lên tận đường cái để đón tôi, rồi đưa tôi trở lại khu vực uống cà phê nằm sát với mép biển xanh đang rì rào sóng vỗ.

Bên tách cà phê đang thoảng hương ngào ngạt cùng tiếng sóng biển rì rào vỗ vào vô tận ngút ngàn xanh, Đặng Đình Quý ngồi kể cho tôi nghe về cuộc đời của một chàng trai 28 tuổi. Những câu chuyện tuổi thơ buồn, đau và hạnh phúc, những biến cố tưởng chừng như rồi sẽ buông xuôi, những khát vọng phi thường, những đoạn trường nghiệt ngã… tất cả đã hiện ra trong niềm xúc động đến nghẹn ngào.

Quê Quý ở làng La Tiến, xã Nguyên Hòa, huyện Phù Cừ, tỉnh Hưng Yên. Năm 1984, khi mới lọt lòng mẹ, Quý đã phải chấp nhận sự nghiệt ngã của số phận, khi bác sĩ khẳng định Quý bị bại não bẩm sinh. Đến 3 tuổi, Quý vẫn là đứa trẻ oặt ẹo trông đến tội nghiệp, gần 5 tuổi mới chập chững những bước đi khó nhọc đầu đời. Để chạy chữa căn bệnh quái ác của Quý, bố mẹ và người thân đã dốc hết những gì có giá trị trong nhà để bán lấy tiền thuốc thang, nhưng kết quả Quý vẫn là đứa trẻ tật nguyền, chân tay teo tóp, đi đứng chậm chạp và nói không tròn tiếng. Trắng tay, bố mẹ quyết định gửi Quý cùng đứa em trai lại cho bà nội và người cô ruột để bươn bả tìm đường lên vùng kinh tế mới Lâm Hà (Lâm Đồng) kiếm kế mưu sinh.

Dưới mái tranh nghèo bên dòng sông Luộc, một người bà tuổi đã xế chiều hôm sớm mưu sinh bằng gian hàng xén, một người cô là giáo viên tiểu học với đồng lương ba cọc, ba đồng, vậy mà họ đã chắt chiu để dưỡng nuôi anh em Quý qua từng ngày khôn lớn. Năm lên 6 tuổi, người thân chạy vạy để đưa Quý đến trường vào lớp 1. Nhìn tấm thân hom hem với tay chân co quắp, nhiều người bảo rằng “cho cháu đến trường cho vui chứ học hành làm sao được”. Nhiều khi nhìn đứa cháu tội nghiệp lê những bước chân khó nhọc dưới sân trường, vật lộn hàng giờ để tập đánh vần một hai con chữ, người cô ruột của Quý đã ngậm ngùi nuốt nước mắt vào trong.

Vậy mà như có phép mầu, Quý học hành rất chăm chỉ và kết quả ngày càng được nhiều người thán phục, nhiều bạn bè từ khi còn trẻ trêu chọc Quý nay đã trở nên thân ái để cùng nhau phấn đấu trong học tập. Ngoài giờ đến trường, Quý cùng bạn bè đồng trang lứa cũng ruổi rong khắp nơi trên cánh đồng làng để mò cua, bắt ốc, tuy thành quả lao động không thể bằng các bạn lành lặn khác, nhưng không buổi nào ra đồng mà Quý phải chịu cảnh trở về tay không. Mỗi lần như thế, bà và cô của Quý cứ mừng mừng, tủi tủi nước mắt lưng tròng. 

Học xong lớp 9, Quý và em trai từ biệt miền đất thơ ấu của mình, từ biệt bà và cô để theo bố mẹ vào sinh sống ở vùng đất đỏ ba zan Lâm Hà (Lâm Đồng) nơi có những cánh rừng cà phê bạt ngàn xanh ngút mắt. Đến vùng đất mới, do gia cảnh khó nghèo vì liên tiếp nhiều mùa cà phê rớt giá, Quý đành phải chấp nhận nghỉ học ở nhà để dành niềm vui đến trường cho đứa em trai. Những ngày thôi học, Quý tìm niềm vui ở việc đi câu cá giúp gia đình cải thiện bữa ăn và chăm sóc những luống cà phê đang vào thời kỳ đơm hoa kết trái. Lao động chân tay đối với một con người lành lặn đã khó khăn trăm bề, nhưng với Quý, chàng trai tật nguyền giàu nghị lực vẫn từng ngày trằn mình với công việc của một nông dân làm cỏ, bón phân… và không nguôi ấp ủ ước mơ sẽ có lúc cà phê được giá để đời sống kinh tế gia đình bớt khổ, để bản thân sẽ được tiếp tục đến trường.

Trong cảnh khó nghèo bí bách, có khi, bố Quý rầu rĩ nói với vợ mình rằng: “Thôi thì con mình tật nguyền, học hành đến biết đọc, biết viết thế cũng là đủ, ít lâu sau nó lớn thì tìm cho nó một người vợ, đến lúc mình già không lo lắng được cho con thì cháu mình cũng đủ lớn để cho bố nó nương tựa…”.

Thế rồi, trời như chiều lòng người, liên tiếp mấy năm sau cà phê bán rất được giá, với 7ha cà phê của gia đình, lúc vào mùa vụ cũng đã có của ăn của để. Không để cho ước mơ của mình lụi tắt, Quý xin được tiếp tục đi học chương trình bổ túc văn hóa tại một Trung tâm giáo dục – dạy nghề cách nhà 6 km. Lần hồi rồi Quý cũng lấy được tấm bằng tốt nghiệp lớp 12. Vốn rất thần tượng Abraham Lincoln, một luật sư của người nghèo, một vị tổng thống đã mở ra nhiều bước ngoặt trọng đại cho lịch sử nước Mỹ. Quý đã làm hồ sơ dự thi vào học ngành Luật của Đại học Đà Lạt.

Thế nhưng, hai lần dự thi, ba lần bài thi của Quý được hội đồng giám khảo soi xét, nhưng Quý vẫn thiếu 1 điểm để vào trường. Đó cũng là lý do đưa đẩy Quý đến làm sinh viên của Khoa Quản trị Du lịch – Trường Đại học Yersin – Đà Lạt. Trong suốt thời gian theo học, bằng tất cả sự nỗ lực của mình, Quý đã nhận được những suất học bổng rất danh giá như: học bổng “Thắp sáng ước mơ tuổi trẻ Việt Nam” do Tỉnh Đoàn Lâm Đồng trao tặng; học bổng “Ươm mầm ước mơ” do Ngân hàng Sacombank trao tặng; học bổng IPL “Hạt giống lãnh đạo” do Học viện Doanh nhân tổ chức…

Ai đó nói rằng, phim ảnh luôn là nơi chốn ẩn náu của những tâm hồn yếu đuối, họ tìm đến với phim ảnh không những để tìm kiếm một bến đỗ bình yên mà còn là để gửi gắm, ký thác những nỗi niềm sâu kín. Và như một lẽ tự nhiên của định mệnh, chàng thanh niên tật nguyền Đặng Đình Quý đã chọn việc viết kịch bản phim truyền hình để làm cái bến đỗ bình yên cho tâm hồn mình, để làm nơi ký thác những khát khao cháy bỏng của một tâm hồn dễ vỡ với dài rộng cuộc đời đa sắc diện này.

Ngồi đối diện với tôi trước muôn trùng sóng biển, Quý kể rằng: “Tình cờ em đọc được cuốn sách in mấy kịch bản phim của Đạo diễn Đặng Nhật Minh có tựa là Bao giờ cho đến tháng mười. Đọc xong, ngồi ngẫm nghĩ… vậy là viết liền một mạch câu chuyện phim dài đến 1.026 trang bản thảo (khi dựng phim chừng 40 tập) với tựa đề Những mùa hè đã qua. Viết xong, em mạnh dạn gửi đến Hãng phim truyện Việt Nam và âm thầm chờ đợi. Một ngày, người đại diện của hãng phim gọi điện thoại đến Khoa Quản trị Du lịch, Đại học Yersin - Đà Lạt để tìm Quý và thông báo với em rằng kịch bản Những mùa hè đã qua sẽ được đưa vào kế hoạch sản xuất phim do đạo diễn Bùi Cường dàn dựng. Phía hãng phim đồng ý trả nhuận bút cho Quý số tiền là 20 triệu đồng. Kịch bản này là câu chuyện của ba người bạn trẻ Hoàng Thanh – Mai Anh – Bích Vân, họ cùng nhau học tập và lớn lên dưới một mái trường.

Câu chuyện kéo dài 13 năm với đủ mọi cung bậc của tình cảm, đủ mọi biến cố của đời người. Mai Anh trở thành một cánh hoa phiêu dạt chốn bụi đời; Hoàng Thanh được người thân đưa đi du học ở Mỹ; Bích Vân trở thành người quản lý một chuỗi khách sạn của gia đình. Trong hành trình của cuộc sống, trong quá trình kiếm tìm hạnh phúc, những nhân vật trong phim đã phải trải qua rất nhiều khúc thăng trầm khiến họ phải rời xa nhau, nhưng vẫn luôn đau đáu nghĩ về nhau…

Mọi chuyện diễn ra rất suôn sẽ, những tưởng kịch bản đầu tay của Quý đã được dựng thành phim, thế nhưng cho đến thời điểm này, những trang bản thảo của Những mùa hè đã qua vẫn còn nằm trong ngăn kéo. Sau khi hoàn tất Những mùa hè đã qua, Quý bắt tay viết kịch bản phim Mùa mai anh đào dài 32 tập. Đây là kịch bản Quý viết về Đà Lạt, thành phố mộng mơ với những con người nhân hậu đã cưu mang Quý trong một khoảng thời gian dài đèn sách.

Bên cạnh đó, Quý muốn thông qua bộ phim này để đưa hình ảnh và vẻ đẹp thanh tao của loài mai anh đào ở Đà Lạt đến được với nhiều người và để quảng bá hình ảnh du lịch Việt Nam đến với công chúng muôn phương. Quý bảo, một thanh niên gặp nhiều khó khăn trong sinh hoạt như thế mà vừa học, vừa hoàn tất niềm đam mê của mình là một cố gắng lớn. Tuy nhiên, phải đến lúc Quý cầm trên tay tấm bằng tốt nghiệp đại học để bước vào đời, hòa mình với cuộc mưu sinh cơm áo cùng những người xung quanh mới thấy hết những nghiệt ngã của lẽ đời. Sau những lần được tôn vinh, được nhận học bổng này, học bổng nọ, Quý nhận được từ những người lớn hơn mình rất nhiều lời hứa, rằng sau khi tốt nghiệp, Quý sẽ được ưu ái nhận vào làm việc chỗ này, chỗ nọ…

Nhưng thế rồi, sau ngày ra trường ít lâu, Quý đã gửi đi chừng trên dưới 20 email có đính kèm CV xin việc, nhưng mòn mỏi chờ đợi vẫn chẳng thấy có hồi âm. Buồn, thất vọng, nhưng vẫn phải sống để chờ đợi một cái gì đó ở tương lai. Vậy là Quý chấp nhận theo chân một ông họa sĩ già ở Đà Lạt, đến trọ gần nhà ông để hành nghề viết kịch bản phim thuê. Theo thỏa thuận giữa Quý và ông họa sĩ già phố núi thì ngày ngày Quý cứ miệt mài viết kịch bản phim thuê cho ông họa sĩ, nếu kịch bản phim nào bán được, Quý sẽ được trả 25% toàn bộ giá trị. Nếu kịch bản không bán được, Quý vẫn được bao ăn ở nhà trọ và trả thêm 500.000 đồng mỗi tháng để tiêu vặt.

Trong khoảng thời gian hành nghề viết kịch bản phim thuê ấy, có một kịch bản phim dài 30 tập mang tên Trăng thề đã được bán với giá 150 triệu đồng. Kiếm được một số tiền, cùng lúc có người bạn thân đang làm việc ở Eco Spa Village Resort mời xuống chơi. Vậy là Quý lên đường đi thăm bạn. Quý nói với tôi rằng, chuyến đi ấy, Quý nghĩ chỉ đến thăm bạn đôi ba ngày rồi sẽ tìm cách vào TP Hồ Chí Minh để kiếm kế sinh nhai. Ai ngờ, mảnh đất bình yên ở ngay bên mũi Kê Gà này đã níu giữ bước chân Quý lại. Chỉ 1 CV xin việc chuyển qua đường email, sau vài câu phỏng vấn từ xa của người chủ khu Resort, Quý đã trở thành nhân viên ở đây.

Đã ba năm qua, với cương vị của một nhân viên giám sát chất lượng phục vụ khách hàng, hàng ngày Quý phải đi quanh khu Eco Spa Village Reort để kiểm tra, nhắc nhở những nhân viên phục vụ ở các bộ phận trong khu nghỉ dưỡng. Với đồng lương chừng vài triệu đồng mỗi tháng, Quý bảo cũng tạm ổn với một đời sống bình thường

Đêm đêm, trở về trong căn hộ nằm ngay trên mé biển, Quý cặm cụi để hoàn tất nốt những tập cuối cùng của kịch bản phim Bình minh trước biển, một bộ phim Quý dự định sẽ viết 30 tập về mảnh đất Đà Lạt và Phan Thiết, về Quý và những người tốt bụng xung quanh mình, về những buồn vui của cuộc sống…

Chia tay tôi, Quý bảo, ước mơ lớn nhất của Quý bây giờ là có một nhà đầu tư điện ảnh nào đó để ý đến những kịch bản phim của Quý, chắp cánh cho những trang viết ấy đến được với người xem và Quý sẽ đầu tư kỹ càng để viết một kịch bản phim về thế giới của những người khuyết tật như Quý. Nắm tay em, tôi chúc cho những ước mơ của Quý sớm thành hiện thực, chúc cho hành trình bước về phía trước của Quý sẽ vơi đi những khúc khuỷu gập ghềnh

Phan Bùi Bảo Thy

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?