Đời thường đôi vợ chồng 22 lần được phong dũng sĩ diệt Mỹ

Mảnh đất Gio Linh (Quảng Trị), từ nửa cuối những năm 60 của thế kỷ trước là một vành đai trắng, đầy rẫy bom đạn. Nơi đây quân Mỹ đã lập hàng rào điện tử McNamara nhằm ngăn chặn sự chi viện của hậu phương miền Bắc cho chiến trường miền Nam. Với chủ trương của quân Mỹ lúc bấy giờ là “đốt sạch, giết sạch, phá sạch”, Gio Linh  trở thành một vùng đất chết…

Ngày ấy, anh Dương Bá Quy và vợ là chị Nguyễn Thị Thủy đều là những thanh niên quyết bám trụ trên đất quê hương để đánh giặc, cùng đồng đội phá hủy hàng rào chiến lược này để thông tuyến vào Nam.

1. Anh Dương Bá Quy sinh năm 1943 tại làng An Mỹ, xã Gio Mỹ, huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị trong một gia đình giàu truyền thống cách mạng. Bố anh là cán bộ kháng chiến qua hai thời kỳ, mẹ cũng tham gia nuôi giấu cán bộ, phục vụ chiến đấu trong thời kỳ địch chiếm đóng. Năm lên 13 tuổi, quê hương chìm ngập trong khói lửa chiến tranh.

Được giác ngộ bởi những người đi trước, Dương Bá Quy bắt đầu viết tiếp những trang sử vẻ vang của gia đình và quê hương bằng nhiệm vụ của một đội viên du kích hoạt động bí mật trên mặt trận quê nhà. Lớn lên một chút, anh tham gia vào đội tiễu trừ những tên tay sai, chỉ điểm, vận động quần chúng nhân dân đấu tranh chống bắt lính, chống chào cờ ba que, rải truyền đơn tố cáo tội ác của giặc…

Năm 1966, do bị chỉ điểm, anh không thể hoạt động ngầm như trước mà phải chuyển sang hoạt động bất hợp pháp trên địa bàn. Thời kỳ này, ban ngày chủ yếu ẩn nấp dưới những căn hầm bí mật để chờ khi đêm xuống mới bắt đầu hoạt động. Anh đã cùng đồng đội luồn lách một cách mưu trí để dẫn đường cho quân ta từ miền Bắc vượt qua hệ thống trạm canh phòng, hàng rào điện tử vào chi viện cho chiến trường miền Nam mà không hề để lại bất cứ một dấu vết nào làm cho địch nghi ngờ.

Năm 1967, anh được tăng cường cho Đoàn 1A- Đặc công Hải quân ở cảng Cửa Việt làm lính trinh sát, anh đã cùng với đồng đội tham gia rất nhiều trận đánh lớn nhỏ, tiêu diệt được nhiều tàu thuyền của Mỹ - ngụy trên trận tuyến này. Năm 1968, anh được cấp trên tin tưởng giao nhiệm vụ làm Xã đội phó Du kích xã Gio Mỹ, trực tiếp chỉ huy cuộc chống càn của địch vào vùng đông Gio Linh ngày 31/3/1968.

Trận đánh đã diễn ra hơn 40 năm trước, đến bây giờ anh vẫn nhớ như in: “Sau một ngày trời quần nhau với giặc, chúng tôi đã bắn cháy 21 xe tăng, diệt hàng trăm tên địch. Sau trận này, Đoàn 1A - Đặc công Hải quân của chúng tôi được tặng Huân chương Chiến công hạng Nhất, riêng cá nhân tôi cũng được tặng thưởng 1 Huân chương Chiến công hạng Nhất”.

Đời thường đôi vợ chồng 22 lần được phong dũng sĩ diệt Mỹ ảnh 1
Vợ chồng dũng sĩ Dương Bá Quy trước những kỷ niệm thời chiến.

Giữa tháng 5/1968, Dương Bá Quy lại trực tiếp chỉ huy lực lượng du kích xã Gio Mỹ tập kích một tiểu đoàn bộ binh Mỹ, tiêu diệt 105 tên, bắn cháy 4 xe tăng, 1 máy bay lên thẳng, thu được toàn bộ vũ khí của đối phương. Tháng 6/1968, sau một trận oanh kích trúng mục tiêu của địch, Dương Bá Quy được người dân địa phương và những người bạn cùng chiến hào xem như một người anh hùng khi trong một đêm anh đã vác 31 liệt sĩ qua sông để chôn cất cẩn thận giữa lòng đất mẹ.

Việc làm can trường thắm đượm tình anh em đồng chí đó đã được bà Nguyễn Thị Nguyệt (hiện đang sinh sống tại huyện Tây Sơn, tỉnh Bình Định) một trong những dân công cùng tham gia chôn cất liệt sĩ trong đêm đó và là người đã nấu cháo cho anh Quy ăn để cầm hơi sau khi kiệt sức, kể lại: “Tôi không thể nào quên cái mùa hè ấy. Lúc đó là tháng 6/1968, quân địch phản kích bất ngờ, các chiến sĩ bộ đội miền Bắc hy sinh nhiều lắm. Bên bờ sông Cánh Vòm (đoạn Cát Lái) có 31 người hy sinh. Trong khi đó, địch vẫn liên tục càn quét và tàn sát nhân dân vô cùng dã man.

Du kích và bộ đội còn mải lo chống càn. Vì ban ngày địch càn dữ dội nên việc chôn cất liệt sĩ phải được tiến hành vào ban đêm. Từ lúc 7 giờ tối đến gần 3 giờ sáng, một mình Dương Bá Quy vác 31 liệt sĩ lội qua đoạn sông cạn, tới một bãi cát bên kia sông để chôn cất các anh. Gần sáng, anh Quy ngất lịm bên cạnh ngôi mộ còn đang lấp dở dang. Thấy vậy, tôi đưa anh Quy vào nhà tắm rửa, đầu tóc của anh bị máu kết lại và dính chặt nên kỳ cọ mãi mới hết”.

Còn với Dương Bá Quy, khi được hỏi về hành động phi thường trong cái đêm mùa hè Gio Linh rực lửa ấy, anh nói: “Phải cố vác, cố chôn để ngày hôm sau trời sáng, bọn địch sẽ không quay phim, chụp ảnh, không làm nhục anh em mình được. Vì theo thói thường sau khi chúng quay phim, chụp ảnh để lu loa thành tích, báo cáo với quan thầy Mỹ xong là chúng đốt xác anh em mình ngay”.

Trên mảnh đất giới tuyến tạm thời những năm 1968-1969, tình hình chiến sự diễn ra vô cùng ác liệt, hàng rào điện tử McNamara ở vĩ tuyến 17 được xem là trở ngại lớn nhất cho những đoàn quân giải phóng từ hậu phương miền Bắc gấp rút chi viện cho chiến trường miền Nam. Hệ thống hàng rào này được thiết kế và xây dựng bởi 12 lớp bùng nhùng dây kẽm gai. Nhiều chuyên gia quân sự nhận định để phá vỡ phòng tuyến này của địch còn khó khăn hơn cả việc phá hủy một bức tường thành bằng thép.

Ấy vậy mà với một lực lượng ít ỏi, vũ khí súng đạn thuộc vào loại bình thường, Dương Bá Quy đã cùng đồng đội đêm ngày điều nghiên, bò vào cắt dây kẽm gai để mang về nghiên cứu, đồng thời gửi lên cấp trên để các chuyên gia nghiên cứu cách phá hủy. Khi đã có phương án tối ưu, các anh đã đêm ngày công phá, cho đến thời điểm năm 1970, toàn bộ hệ thống hàng rào điện tử McNamara, niềm tự hào của liên quân Việt- Mỹ dường như đã bị vô hiệu hóa.

Năm 1972, anh được cử làm Xã đội trưởng Gio Mỹ, sau đó được điều chuyển sang Đoàn 31 Độc lập, thuộc Bộ Tư lệnh Đặc công 305. Từ năm 1972 - 1975, vì là người thông thạo địa hình vùng giới tuyến, nên anh luôn phải chuyển đến các đơn vị chủ lực mới từ miền Bắc hành quân vào Nam, vừa làm trinh sát dẫn đường vừa chiến đấu cho đến ngày non sông thống nhất.

Gần 20 năm tham gia chiến đấu, dũng sĩ Dương Bá Quy đã tiêu diệt được 18 xe tăng, 4 xe GMC, 2 xe jeep, 2 xe TRC 10, bắn rơi 2 máy bay trực thăng. Với những đóng góp đáng khâm phục đó, anh đã 17 lần được phong dũng sĩ, được tặng nhiều huân chương, huy chương các loại.

Đời thường đôi vợ chồng 22 lần được phong dũng sĩ diệt Mỹ ảnh 2
Xã đội phó Nguyễn Thị Thủy trong chiến tranh.

Nhưng mãi đến sau này, khi có ai đó nhắc đến chiến công bao giờ anh cũng dùng cụm từ “chúng tôi” vì theo anh “Chiến công không bao giờ là của một mình tôi, đó là công lao, là sự góp sức của anh em, của đồng đội, của biết bao nhiêu con người kiên trung, bất khuất đã ngã xuống trên từng bước tiến công để giành lại nền độc lập của nước nhà…”.

2. Năm 1971, dũng sĩ Dương Bá Quy cưới vợ, vợ anh là chị Nguyễn Thị Thủy, sinh năm 1950, quê ở làng Nhĩ Trung, xã Gio Thành cũng là một người tham gia cách mạng từ rất sớm. Gia đình chị Thủy trong chiến tranh là một cơ sở nuôi giấu cán bộ, vì vậy mới hơn 10 tuổi chị đã được các cô, các chú giao nhiệm vụ chuyển thư từ, liên lạc giữa các thôn, xóm trong xã Gio Thành, nghe ngóng tình hình địch để báo cáo lại cho những cán bộ hoạt động bí mật.

Chị kể: Hồi đó, mới 13 – 14 tuổi, chị thường cùng đám bạn được giác ngộ trong làng lân la đến gần lính ngụy chơi đùa, rồi lợi dụng sự sơ hở của địch để bỏ đất, cát vào trong nòng súng, đến lúc du kích tấn công, địch cầm súng chống trả thì không bắn được. Có lúc chị lại cài kíp nổ vào túi áo, vào ba lô hay đặt ngay dưới những manh chiếu mà bọn lính ngụy vẫn thường tụ tập để đánh bài và ăn nhậu trong làng…

Năm 16 tuổi chị tham gia vào lực lượng du kích xã và được kết nạp vào Đoàn thanh niên trong niềm vui khôn xiết. Giai đoạn này chị chủ yếu hoạt động trong công tác binh vận, đêm đêm cùng đồng đội đi rải truyền đơn, liên lạc, dẫn đường cho cán bộ, đặt mìn bẫy xe tăng của địch…

Với nhiều thành tích trong chiến đấu, năm 18 tuổi, chị vinh dự được đứng trong hàng ngũ của Đảng và được cấp trên tin tưởng giao trọng trách làm Xã đội phó. Trong thời kỳ chiến tranh ác liệt nhất trên đất lửa Gio Linh, chị cùng đồng đội tham gia nhiều trận đánh, chỉ huy du kích xã tiêu diệt nhiều tên địch, bắn cháy 3 xe tăng…và đã 5 lần được phong tặng danh hiệu Dũng sĩ...

Năm 1972, quê hương Gio Linh được giải phóng, chị vẫn bám trụ ở quê nhà với những nhiệm vụ mới của cấp trên giao, từ Bí thư xã Đoàn đến Bí thư phụ nữ xã. Năm 1975, tại Đại hội Đảng bộ huyện Gio Linh chị được bầu là Huyện ủy viên, giữ chức Phó ban Tổ chức Huyện ủy. Sau đó, được cấp trên cử đi học, trở về làm cán bộ Ban tổ chức Huyện ủy huyện Bến Hải cho đến ngày nghỉ hưu. Anh được bầu làm Phó bí thư Đảng ủy, quyền Chủ tịch UBND xã, từ năm 1981-1983 là Bí thư Đảng ủy. Sau đó được cử đi học, năm 1985 được điều về làm Phó giám đốc Nông trường 74, đến năm 1991 thì về hưu.

Khi cả anh chị đều không còn công tác, cuộc sống càng chật vật hơn, anh chị có 6 người con. Gia đình đông người nhưng không có đất để sản xuất. Trước tình cảnh đó, năm 1996 anh chị quyết định đưa cả gia đình vào sinh sống ở thị trấn Krông Ana, tỉnh Đắk Lắk với hy vọng cuộc sống ở vùng quê mới sẽ dễ chịu hơn.

Thế nhưng, cái nghèo, cái cực vẫn cứ đeo đẳng với gia đình. Chị Thủy do ảnh hưởng từ những lần bị thương trong chiến tranh nên thường xuyên bị đau ốm. Một đàn con dại đang tuổi ăn, tuổi lớn chưa giúp được gì cho bố mẹ, chỉ có anh còn chút sức lực, đành đi làm thuê, làm mướn cho người ta kiếm sống qua ngày. Làm lụng mãi nhưng hoàn cảnh nghèo túng vẫn không hề được cải thiện, sau hơn 7 năm ở Đắk Lắk, anh chị lại dắt díu 6 đứa con của mình khăn gói trở về quê với hai bàn tay trắng.

Với 2 sào ruộng lúa nước được chính quyền địa phương cấp, anh chị lại đấu thầu thêm 5 sào đất công, rồi vay vốn xóa đói giảm nghèo từ quỹ Hội Cựu chiến binh để mua bò chăn nuôi sản xuất để xoay xở nuôi con… Nay anh chị vẫn ngày ngày cày sâu, cuốc bẫm trên 2 sào ruộng nước, cùng với đồng lương chế độ thương binh ¾ của anh chị chừng 3 triệu đồng. Phải tính toán lắm, mới mong đắp đổi được những chi tiêu cho cuộc sống. Anh thì vẫn sống vô tư khí khái như những năm tháng tuổi trẻ trên chiến trường, ai có nói gì anh cũng bảo, sau chiến tranh mình còn sống được với con, với cháu đã là điều hạnh phúc…

Còn chị, vẫn đau đáu một nỗi lòng là đã hơn 10 năm trôi qua, với 3 lần cùng đồng đội làm hồ sơ đề nghị phong tặng danh hiệu anh hùng cho anh, một con người từng được mệnh danh là “con hùm xám trên hàng rào điện tử McNamara” là “nỗi khiếp sợ của liên quân Việt - Mỹ” mà vẫn chưa được các cấp thẩm quyền xem xét

Phan Bùi Bảo Thi

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?