Định mệnh oan nghiệt của thương gia Do Thái giàu nhất Iraq

“Có ngày người dân Iraq sẽ tuyên trắng án cho Adas, cũng như người Pháp từng tha bổng Dreyfus”. Luật sư người Hồi giáo Iraq, Muhammed Zaki al-Hatib, đã phát biểu như thế trong năm 1948. Nhưng sự thật quá đỗi tàn khốc.

Vị tiểu vương bị thần dân xa lánh

Một quý bà đã hỏa tốc thực hiện một chặng hành trình từ thành phố Basra (miền Nam Iraq) đến Hoàng cung ở Baghdad. Tên bà là Aliza (Alice) Adas, bà là vợ của ông Shafiq Adas nhưng sớm trở thành góa phụ. Chờ đợi bà Aliza phía trong cung điện là tiểu vương Abd al-Ilah, người đứng đầu hoàng tộc Iraq. Aliza quỳ xuống trước mặt Abd, phủ phục xuống nền nhà và hôn chân ông.

28-1.jpg -0
Tiểu vương Abd al-Ilah, người cai trị Iraq sau khi anh rể, vua Ghazi, băng hà trong một tai nạn xe hơi. Ảnh nguồn: Wikipedia.

Thời khắc đó Aliza không hay biết rằng việc hành quyết chồng bà không chỉ kết liễu sinh mạng của ông mà còn ảnh hưởng tới định mệnh của toàn cộng đồng Do Thái. Đó là tháng 9 năm 1948, cùng với ông Shafiq, bà Aliza (40 tuổi) đã mang theo 3 người con trai (Zaki, Victor và Sabah) và 3 cô con gái (Dolly, Vicky và Stella). Bà Aliza là dân địa phương, bà là con gái của một gia đình giàu có chuyên nghề buôn bán chè (trà) và đường. Còn ông Shafiq (sinh ở Aleppo, Syria) đã theo chân người anh cả Avraham đến Iraq để tìm vận may làm ăn ngay sau Thế Chiến I, thời kỳ đó Iraq bị xâm lược bởi đế quốc được mệnh danh “Mặt trời không bao giờ lặn”.

Đối với anh em nhà Shafiq, Iraq là một thế giới hoàn toàn lạ lẫm với họ, một nơi có vô vàn cơ hội buôn bán. Dù sinh ra và lớn lên ở kinh thành Baghdad cùng việc nói tiếng Arab hoàn hảo nhưng bà Aliza lại hoàn toàn mù chữ. Mặc dầu vậy, bà lại tinh thông tiếng Anh và Pháp, quả phù hợp với mong đợi của giới tinh hoa Do Thái ở Iraq khi đó. Về phần mình, tiểu vương Abd là người có vẻ ngoài yếu đuối, hay ông là người lập dị nhất trong hoàng tộc Iraq, và Abd al-Ilah biết rằng cơ hội để thay đổi quyết định là vô cùng ngặt nghèo. Người anh vợ của vị vương tử là vua Ghazi, người đã chết trong một tai nạn xe hơi thảm khốc ngay lối vào hoàng cung Bagdad chỉ 9 năm trước đó (một cột điện báo đột nhiên đổ xuống chiếc xe đua của nhà vua và bửa đầu vị quốc vương ra làm hai), vì là người thừa kế hợp pháp nên Abd tiếp quản ngai vàng khi mà hoàng thái tử Faisal (con của vua Ghazi) mới 4 tuổi. Là anh trai của hoàng hậu Aliya (sống cùng bà trong cung điện), tiểu vương Abd al-Ilah cũng trở thành nhiếp chính vương, chủ quản tạm thời hậu cung.

Nhiếp chính vương thực tế là không được thần dân Iraq quý mến bởi họ coi ông là người theo thực dân Anh. Một nhà ngoại giao Anh khi đó viết rằng sở thích chính của nhiếp chính vương là cưỡi ngựa, một thú tiêu khiển càng khiến thần dân xa lánh. Abd từng nghi ngờ mình có phải là người Arab không, cũng như những nghi ngờ về xu hướng tình dục đồng giới của ông. Bản thân tiểu vương Abd al-Ilah từng bị phế truất trong một vụ đảo chính quân sự. Chuyện đó xảy ra năm 1941 ngay trong Thế chiến II, khi một nhóm người Iraq thân Đức Quốc xã đã tiếp quản quyền lực với sự hậu thuẫn của quân đội. Nấp trong xe hơi của một nhà ngoại giao Mỹ, Abd al-Ilah đã trốn thoát khỏi Baghdad. Người Anh đã bố trí Abd cư ngụ tạm thời trong khách sạn Vua David ở Jerusalem cho đến khi họ tái chiếm Baghdad, hất cẳng đám người âm mưu và đồng thời tái khôi phục tiểu vương - đó là trước khi một đám đông Hồi giáo đã thực hiện cuộc tàn sát người Do Thái lớn nhất trong lịch sử Iraq.

Để tiểu vương phải ra mặt chống lại quân đội và thần dân Iraq để có lợi cho người Do Thái chẳng khác nào là hành động tự sát. Trong khi đó bên ngoài hoàng cung, trên khắp các đường phố Iraq, nhiều tiếng la ó giận dữ đòi lấy đầu Shafiq Adas sau khi ông bị kết án tại một tòa án binh với tội danh phản quốc và hỗ trợ cho “kẻ thù Do Thái”. Nhiều nhân chứng có mặt tại phiên tòa xét xử sơ khởi đều lên tiếng cáo buộc các cáo trạng đưa ra đều nhằm “khủng bố” cộng đồng Do Thái. Shafiq Adas bị buộc tội đã bán các thiết bị quân sự cũ của Anh từ thời Thế chiến II cho kẻ thù không đội trời chung của Iraq: Israel. Tiểu vương Abd al-Ilah đã biết về Shafiq Adas, người đã tiếp đón ông tại tư gia khi ông ghé thăm Basra. Toàn bộ đất nước Iraq non trẻ đều biết Shafiq Adas là ai. Shafiq cũng thân cận với chính trị gia quan trọng nhất của vương quốc Iraq khi đó là Nuri al-Said, và gọi con của ông, Sabah, là con trai mình.

Các bộ trưởng, thương nhân, quan chức cao cấp, và thành viên của quốc hội Iraq đều đã từng gặp mặt Shafiq Adas, một quý ông làm ăn phát đạt và giờ đây là thương gia giàu nhất Iraq. Khi Shafiq bị đưa ra xét xử trùng với thời điểm các nước Arab tổ chức phản công chống lại Israael chỉ vài tháng trước đó, không ai trong số các đối tác Hồi giáo của ông bị chỉ đích danh là đồng bị cáo. Rõ ràng Shafiq Adas (người Do Thái) bị đám đông điệu ra làm dê tế thần. Sau khi phán quyết được đưa ra tại tòa án binh ở Basra, nó được chuyển tới hoàng cung Baghdad để đợi bút phê của tiểu vương Abd. Vào những ngày trước khi vị tiểu vương ra quyết định, vô số người đã khẩn nài xin tha mạng cho Shafiq bao gồm cả một phái đoàn giáo sĩ Do Thái và đại sứ Mỹ (những người theo đạo Hồi của Shafiq), cũng như các cựu chính trị gia. Cũng có một cuộc gặp gỡ giữa Abd với phu nhân Aliza, nhưng không ai rõ họ đã nói những gì.

28-3.jpg -0
Triệu phú Shafiq Adas, người thiết lập chi nhánh xe hơi Ford đầu tiên ở Basra, Iraq. Ảnh nguồn: Twitter.

Ám ảnh nỗi sợ kép

Trước khi phê án tử cho Shafiq Adas, tiểu vương đã triệu các đại thần đến triều để hỏi ý kiến. Adb nói rằng Hồi giáo cấm làm đổ máu những người vô tội. Iraq chống lại người Do Thái ở Palestine nhưng không làm điều đó với người Do Thái ở Iraq. Thông tin về bản án tử hình đã biến Shafiq trở thành biểu tượng của toàn thể cộng đồng Do Thái. Ngay từ khi đó, người Do Thái tin rằng vận mạng của Shafiq sẽ ảnh hưởng đến họ. Một số người khấp khởi hy vọng nhà nước Iraq có thể đòi tiền chuộc để ân xá cho Shafiq. Bà Aliza đề nghị trả 8 triệu dinar (tương đương 300 triệu USD ngày nay) để cứu mạng chồng mình. Nhưng mọi hy vọng trở thành tuyệt vọng. Người Do Thái sợ hãi khi cho rằng số mệnh của cộng đồng họ ở Iraq đã bị phong ấn. Nếu Shafiq bị dẫn đến giá treo cổ, định mệnh cho toàn thể cộng đồng Do Thái đã được an bài.

Nhà văn gốc Iraq, Yitzhak Bar-Moshe, viết: “Khi được thông báo rằng tiểu vương đã cho phép tuyên án, người Do Thái cảm giác như họ lạc vào hoang mạc Sinai lần nữa”. Nhiều người Do Thái cố gắng tìm hiểu căn nguyên nào khiến cho những cáo buộc chống lại Shafiq lại được tòa án chấp thuận. Shafiq rõ ràng không ủng hộ chủ nghĩa phục quốc, và tránh xa các hiệp hội chính trị. Shafiq không phải là thành viên trong cộng đồng Do Thái cũng như né tránh các tổ chức và sự kiện của cộng đồng này. Có thời điểm Shafiq còn quyên góp hàng ngàn dinar cho quân đội Iraq chống lại Israel. Các lãnh tụ cộng đồng Do Thái ở Baghdad tranh luận sôi nổi nhưng không biết phải làm gì. Họ đang thừa hưởng lịch sử 2500 năm của cộng đồng Do Thái lâu đời nhất thế giới bên ngoài lãnh thổ Israel. Một số người Do Thái đã bí mật gặp nhau ở Baghdad, trong số họ là Salman Shina (một trong 6 đại diện cộng đồng Do Thái trong quốc hội Iraq) cùng thượng nghị sỹ kiêm nhà từ thiện Menachem Daniel.

Việc bắt giữ Shafiq Adas thực ra là một phần của chiến dịch bài Do Thái quy mô lớn được kích động bởi chính phủ và công luận Iraq thời đó. Kể từ năm 1948 (và thậm chí trước khi Iraq tuyên chiến chống Israel) cộng đồng Do Thái đã trở thành mục tiêu của các cuộc tấn công và sách nhiễu. Cảnh sát mật Iraq bắt đầu trấn áp người Do Thái, còn các thương nhân bị bắt giữ vì mục đích tống tiền. Các sĩ quan chìm thường xuyên lảng vảng ở những địa điểm có người Do Thái sinh sống, chờ đợi sơ hở để chộp bắt họ.

Các quan chức Do Thái (cả cấp thấp và cấp cao) đều bị sa thải khỏi các ban, ngành. Mỗi đêm, số lượng người Do Thái bị bắt ngày càng tăng. Lời đồn râm ran rằng Bộ trưởng Quốc phòng Iraq đã có sẵn một bản danh sách bắt người Do Thái vì đủ loại tội kỳ quặc. Mọi thư từ từ Israel chuyển đến Iraq đều bị tịch thu. Ngay cả thư từ thăm hỏi đơn giản cũng có thể khiến người Do Thái ở Baghdad bị tù 3 năm và chịu phạt nặng. Đến năm 1948, chủ nghĩa phục quốc Do Thái bị chính thức tuyên bố là tội ác. Mùa hè năm 1948, hàng trăm người Do Thái bị đưa ra xét xử, phần lớn là bị phạt tiền, trong khi số khác đối mặt với “bóc lịch dài ngày” sau song sắt. Abba Hillel Silver và Stephen Wise (các lãnh tụ Hồi giáo Mỹ) đã gửi điện tín khẩn cấp cho Ngoại trưởng George Marshall nhằm thúc giục ông sử dụng ảnh hưởng của mình để cứu Shafiq thoát khỏi giá treo cổ.

28-2.jpg -0
Vụ hành quyết triệu phú Shafiq Adas ngày 23/9/1948. Ảnh nguồn: IDEA-ALM.

Ngày hắc ám trong lịch sử người Do Thái ở Iraq

Trước lúc tảng sáng ngày 23/9/1948, một chiếc xe bọc thép của cảnh sát tiến vào quảng trường lớn bên ngoài dinh thự của nhà Adas thuộc khu phố thượng lưu Al Ashar, gần sông Shatt al-Arab. Mới hơn 4 giờ sáng nhưng đường phố đã chật ních lính canh và dân địa phương, nhiều người trong số họ biết Shafiq và thậm chí còn phụ thuộc vào ông để kiếm sống. Xe buýt ngược xuôi như mắc cửi chở người đến coi phiên xử giảo. Đi đầu đám rước là một thanh niên trẻ với xác con chó xiên trên cây giáo gỗ và gầm lên: “Shafiq Adas lên đầu đài!”. Nhà của người Do Thái bị ném đá tơi tả. Cuối cùng, người tù bước ra cùng với 2 viên cai ngục. Tòa án binh tuyên bố bản án tử sẽ được thi hành trước tư dinh Adas. Tờ Herut (tiếng Do Thái) đưa tin rằng bà Aliza Adas đã ghé phòng giam chồng mình chỉ vài giờ trước đó. Tờ Herut viết tường thuật: “Gia đình Adas khóc ngất. Shafiq cố kiềm chế bản thân, hôn mọi người và yêu cầu người ở lại phải tôn trọng mẹ mình vì ông đã sao nhãng mẹ ruột”.

Shafiq viết di chúc và chỉ định em trai mình trở thành người giám hộ các con ông. Trước bình minh, trưởng giáo sĩ ở Basra đã ghé thăm Shafiq, người đã đọc một chương trong Thi Thiên (Thánh ca). Trong đồng phục tử tù, Shafiq băng qua quảng trường vào lúc 4 giờ 30 phút sáng, tiến đến cái bục dựng cho giá treo cổ. Đi bên cạnh là trưởng giáo sĩ Basra. Quảng trường chật kín 15.000 người. Suốt thời gian, Shafiq không thốt lời nào. Khi các cai ngục yêu cầu nói lời cuối, Shafiq đề nghị một cốc nước. Lãnh sự quán Anh mô tả đám đông theo dõi vụ việc trong im lặng, đại sứ Anh ở Baghdad viết: “Tôi hơi ngạc nhiên về hành vi lạ thường đó”. Các nhà ngoại giao Anh ở Basra theo dõi vụ việc từng phút một và yêu cầu cảnh sát địa phương bảo vệ khu nhà ngoại giao đoàn. Một thiết giáp hạm Anh được chuyển đến gần thành phố Basra đề phòng sự cố. 

Tờ Herut giật tít: “Ngày treo cổ là ngày hắc ám nhất trong lịch sử người Do Thái Iraq”. Shafiq bị ép tới bục treo cổ và hỏi có muốn nói lời cuối không, tử tù đáp không. Đột nhiên, Shafiq ngã vật xuống có thể là do sợ hãi hoặc do gió nóng buổi sáng. Những người lính xốc tử tù lên và choàng thòng lọng vào cổ ông. Đáng lý phải được che mặt bằng một chiếc bao đen thì khuôn mặt Shafiq lòi ra ngoài. Lần đầu tiên khi cánh cửa bẫy sập bên dưới mở ra, tử tù cố bám lấy sự sống. Bản án tử dành cho Shafiq “không chỉ treo cổ mà là treo đến khi y lìa đời”. Chiếu theo ý đó, tay đao phủ lại hành quyết lần nữa, và chỉ lần này Shafiq mới trút hơi thở cuối cùng. Xác Shafiq bị treo lủng lẳng suốt hơn 2 giờ cho đến khi có người đi ngang qua xác nhận tử tù đã chết hẳn. Lãnh sự Anh đánh điện: “Có một bầu không khí hài lòng trong buổi sáng”.

Phan Bình (Tổng hợp)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.