"Thiên thần sắc đẹp trắng trong" Anna Kern của đại thi hào Nga Aleksandr Puskin

Đau đớn thay phận đàn bà...

Nàng được hậu thế ghi danh chỉ qua một bài thơ và vài câu gieo vần vui ghi trong album. Nàng có rất ít thứ gần gụi với những điều thi nhân ca tụng nhưng không phải vì thế mà người đời sau có thể coi thường nàng. Vì nếu không có nàng thì nền thi ca thế giới đã không có những dòng tuyệt vời (bản dịch của Thúy Toàn):

"Anh nhớ mãi  phút giây huyền diệu,
Trước mặt anh em bỗng hiện ra,
Như hư ảnh mong manh vụt biến,
Như thiên thần sắc đẹp trắng trong…"

Nàng là Anna Kern. Khi tuyệt tác trên được Puskin viết ra, nàng đang là vợ của một đức ông chồng mà nàng không hề yêu quý. Và dẫu sau này nàng có một cuộc hôn nhân thứ hai hạnh phúc hơn, trong lịch sử văn học Nga, nàng vẫn mãi mãi được biết đến dưới cái họ của người chồng thứ nhất, ông tướng Ermolai Kern.

Anna sinh vào tháng 2/1800 ở Oriol. Họ thời con gái của nàng là Poltoratskaya. Cha nàng là một nhà quý tộc, từng có nhiều mối quan hệ với cung đình. Ông nội nàng từng chỉ huy dàn hợp xướng cung đình từ thời nữ hoàng Elizavet. Ông ngoại của Anna từng là thống đốc tỉnh Oriol, Aleksey Vulf…

Thuở nhỏ, Anna sống cùng cha mẹ trong các điền trang do ông ngoại để lại ở thành phố Oriol rồi thành phố Dubny thuộc tỉnh Poltava . Đoạn đời đầu tiên của Anna cũng giống như rất nhiều mỹ nữ quý tộc ở nước Nga phong kiến. Chớm bước vào tuổi thanh xuân, nàng đã được gả cho một phu quân ở cỡ tuổi như cha nàng, ông tướng Ermolai Kern, xuất thân từ một dòng họ quý tộc gốc mãi bên Anh quốc.

Đau đớn thay phận đàn bà... ảnh 1
Puskin và Anna Kern.

Khi ấy, Anna mới 17 tuổi, còn tướng quân Ermolai đã 52 tuổi. Cuộc hôn nhân "lệch đũa" theo kiểu cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy đã khiến nàng ngay từ đầu đã ác cảm với chồng. Anna ghi trong nhật ký: "Không thể nào yêu ông ấy được -  tôi còn không được diễm phúc để có thể tôn trọng ông ấy nữa - tôi gần như là căm thù ông ấy".

Không yêu chồng nên nàng cũng cảm thấy nhạt nhẽo với chính các cô con gái mà nàng sinh ra với chồng. Hai công nương của gia đình tướng Ermolai Kern vì thế đều được gửi vào trường học nội trú trong Điện Smolnyi ngay từ tấm bé.

Năm 1819, hai năm sau khi xuất giá tòng phu, lần đầu tiên gia đình Kern lên chơi kinh đô Peterburg và ở tại nhà một bà dì của Anna.

Tại đây, lần đầu tiên "thiên thần sắc đẹp trắng trong" được nhìn thấy một thanh niên vóc người nhỏ nhắn, trông khá kỳ dị, mà thiên hạ đồn rằng làm thơ rất hay. Khi đó, Anna chưa có ấn tượng đặc biệt gì về Puskin. Ở thời đó, tại nước Nga cũng có phong trào người người làm thơ, nhà nhà làm thơ. Hơn nữa, ngoại hình không mấy trang nhã của Puskin khiến thi nhân ngay từ đầu đã không được mỹ nhân ưa thích.

Chỉ vài năm sau đó, khi thiếu phụ Anna bùng cháy cảm xúc yêu đương với điền chủ Rodziakov, người cũng tràn trề thi hứng nên đã giới thiệu với nàng những bài thơ của Puskin, thì Anna mới bắt đầu để ý tới "vầng mặt trời thi ca Nga". Và rồi số phận đã giúp cho nàng gặp lại Puskin.

Tháng 6/1825, trên đường tới Riga (nay là thủ đô Latvia), Anna Kern rẽ vào thăm trang trại của bà dì Prasovia Osipova tại làng Trigorskoye thuộc tỉnh Pskov . Lúc này, Puskin đang chịu cảnh lưu đày ở gần khu trang trại đó và thi nhân cũng là người khách thường xuyên của gia tộc Osipov trong những cuộc vui đầy lãng mạn cùng giới trẻ. Anna đã ở đó ba tuần. Vừa gặp nàng, Puskin, với bản tính dễ yêu truyền thống của các thi nhân, đã phải lòng nàng ngay. Và tuyệt tác "Anh nhớ mãi phút giây huyền diệu…" đã ra đời.

Thế nhưng, có lẽ trong đời thực Anna đã không chỉ làm thi nhân xúc động bởi cảm giác yêu đương ngây ngất như trong thơ mà còn làm Puskin "khó ở" bởi sự giăng hoa "vốn  sẵn tính giời" của nàng. Đến mức, hai ngày sau khi Anna đã rời khỏi Trigorskoye, Puskin đã viết trong thư gửi cho một người bạn: "Đêm nào tôi cũng đi ra vườn và thì thào: nàng đã từng ở chính nơi này - viên đá mà nàng vấp chân phải giờ đang được đặt trên bàn tôi cạnh cành hướng nhật quỳ đã héo, tôi đang viết rất nhiều thơ - mọi sự, nếu bạn muốn nghĩ thì có thể cho là tình yêu, nhưng tôi thề là không phải thế. Nếu tôi yêu thực hẳn hôm chủ nhật vừa rồi tôi đã phát rồ lên vì ghen tuông, nhưng thực ra tôi chỉ cảm thấy ngán ngẩm…".

Còn trong lá thư gửi cho chính Anna Kern vào giữa tháng 8/1825 (chưa đầy hai tháng sau), Puskin đã nặng lời châm biếm: "Ta đọc đi đọc lại đọc tái đọc hồi lá thư của nàng và thốt lên: Yêu thương ơi! Tuyệt vời ơi! Thiên thần ơi!.. Nhưng rồi lại nói: Tệ quá! Xin lỗi nhé, người dịu dàng tuyệt vời ơi! Không có gì hoài nghi về việc nàng là thiên thần nhưng có điều đôi khi nàng lại không đủ tỉnh táo… Nàng nghĩ rằng tôi không hiểu tính cách của nàng. Nhưng tôi thì cần gì mà phải quan tâm đến nó, tôi cần gì đến nó - chẳng lẽ những thiếu phụ đẹp lại cần phải có tính cách? Quan trọng nhất là môi là mắt, là chân là tay…".

Có lẽ nàng đã phải rất cay đắng khi đọc những dòng như thế từ người đã nâng nàng lên đỉnh cao mơ mộng bằng tuyệt tác "Anh nhớ mãi phút giây huyền diệu…" Không ngẫu nhiên mà sau này chính Anna Kern đã phải tâm sự: "Tôi nghĩ rằng thực sự Puskin chỉ yêu có hai người phụ nữ: đó là nhũ mẫu và nàng thơ của ông!".

Tuy thế, giữa hai người vẫn duy trì được những mối liên hệ qua thư từ. Puskin đã viết gửi Anna những dòng đùa vui: "Vĩnh biệt nhé, thiên thần. Tôi hóa dại gục dưới chân em đó…". Rồi thi nhân còn hỏi đùa Anna: "Thế bệnh thống phong của chồng nàng ra sao rồi?". Và thi nhân cũng đùa cợt khuyên nàng nên bỏ phu quân đã ngán để đi theo tình nhân của các nàng thơ…

Rồi Anna Kern lại quay trở lại Trigorskoye, lần này là cùng với chồng. Puskin đã gặp họ. Và trong thư gửi người bạn Aleksey Vulf, thi nhân viết: "Chồng nàng là một người rất dễ thương, chúng tôi đã làm quen và kết thân với nhau". Chính tình thân đó đã trở thành cảm hứng để Puskin dựa trên hình ảnh của Ermolai Kern mà xây dựng nhân vật chồng của Tachiana Larina trong truyện thơ bất hủ "Evgueni Onegin".

Trong khi đó thì cảm xúc yêu đương với Anna đã nguội lạnh trong lòng Puskin mặc dù trong giai đoạn đó, thật oái oăm là, thi nhân đã có một "cuộc gặp gỡ bí mật" với Anna Kern. Hai người sau đó vẫn tiếp tục duy trì quan hệ thư từ với nhau nhưng rồi Puskin đã nặng lời viết rằng: "Nàng Anna thập thành của chúng ta".

Có thể, lý do khiến cho Puskin mặc dù rất hiểu rõ sức quyến rũ không gì cưỡng nổi của Anna Kern nhưng lại luôn cảm thấy cáu giận với nàng chính là vì nàng quá giăng hoa, nay người này mai người khác, thậm chí còn không tha cả Aleksey Vulf, chàng trai theo huyết thống là họ hàng bậc cháu của nàng, chà đạp lên mọi phép tắc thượng lưu…

Tuy nhiên, cũng phải nói rằng, quan hệ giữa Anna Kern với gia tộc Puskin trong mọi giai đoạn đều tốt. Anna đã đặt cho một cô con gái của mình tên là Olga để bày tỏ tình yêu mến đối với người chị gái Olga của thi nhân.

Năm 36 tuổi, Anna Kern lại bị cuốn theo một tình yêu sóng gió mới. Đây có lẽ là một tình yêu đích thực trong đời nàng. Ý trung nhân của nàng khi này là chàng trai 16 tuổi, học viên Trường Võ bị, một người em họ xa tên là Sasha Markov - Vinogradsky. Từ đó, Anna từ bỏ đời sống thượng lưu để lui về tề gia.

Năm 1839, nàng sinh hạ một cậu con trai, cũng đặt tên là Sasha. Hai năm sau, chồng nàng, tướng Ermolai Kern, qua đời và Anna chính thức được trở thành phu nhân của người bạn tình cùng dòng máu Sasha Markov - Vinogradsky. Thế nhưng, không phải vì thế mà những sợi dây nối về quá khứ bị chặt đứt.

Năm 1859, Anna Kern đã công bố trên tạp chí "Thư viện" một bài viết cực kỳ thú vị - hồi ức của chính nàng về Puskin, được viết rất sinh động, sáng rõ và cho tới nay vẫn là nguồn tư liệu quý báu cho những ai muốn nghiên cứu sâu về di sản thơ của đại thi hào Nga.

Thực ra, tài năng văn học của Anna Kerna không phải bỗng dưng xuất hiện. Ngay khi còn sống với người chồng đầu, nàng đã từng thử sức bằng bản dịch các tác phẩm của nữ văn sĩ Pháp, George Sand. Tiếp theo những hồi ức về Puskin, Anna Kern còn viết thêm một số công trình khác nữa về tác giả của "Anh nhớ mãi phút giây huyền diệu…" và những danh nhân văn hóa cùng thời như thi sĩ Delvig và nhà soạn nhạc Glinka…

Tuy nhiên, những nỗ lực văn học đó của Anna Kern đã không mang lại nhiều thu nhập cho vợ chồng nàng. Và họ đã phải sống những năm cuối đời trong cảnh túng bấn, đến mức có lúc họ đã phải bán rẻ những lá thư mà Puskin từng gửi cho nàng…

Anna Kern qua đời ngày 27/5/1879 tại Moskva, bốn tháng sau khi chồng nàng mất. Puskin đã mất trước vợ chồng nàng rất lâu, từ năm 1837…

Người ta kể rằng, khi nghe tin tượng đồng cho người đã biến nàng thành vĩnh cửu trong thơ chuẩn bị được xây dựng ở Moskva, Anna Kern thốt lên: "Đúng rồi! Lẽ ra phải dựng từ lâu". Đúng vào lúc đám tang đưa tiễn nàng đi trên phố Tversky, lễ khởi công xây dựng tượng đồng Puskin được bắt đầu trên quảng trường Stranaya. Đại thi hào và "thiên thần" của mình đã chia tay nhau lần cuối như thế đấy…

Phương Hà

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?