Đạo diễn Thanh Hiệp: Người kể chuyện kép, chuyện đào

Với 25 năm làm phóng viên chuyên mảng kịch trường, có thể nói Thanh Hiệp là một trong số ít nhà báo cựu trào và kiên trì theo dõi lĩnh vực này, dù hiện nay sân khấu kịch sáng đèn không nhiều và sân khấu cải lương thường xuyên tắt ngóm.

Thanh Hiệp quê Cà Mau nhưng anh lớn lên ở Sài Gòn. Từ nhỏ anh được bà nội mê cải lương thường xuyên dắt đi xem các vở diễn ở rạp Thủ Đô (Q.5). Thanh Hiệp vào ra rạp hát này và chạy nhảy chơi đùa nhiều đến độ anh thuộc làu từng hàng ghế, thuộc luôn từng vai diễn, từng lớp tuồng và từng câu hát. 

Chính điều này sau khi trở thành nhà báo chuyên viết mảng sân khấu, nhất là cải lương, mỗi khi xem nghệ sĩ diễn, Thanh Hiệp có thể nhắc tuồng khi nghe sai lời, sai nhạc. Thường thì, làm bất cứ điều gì phải có đam mê mới làm tốt được. Thanh Hiệp là một trong những nhà báo có đam mê và biết nuôi dưỡng đam mê ấy lớn dần theo thời gian.

Cũng giống như độc giả mê văn chương thường mê luôn tác giả và muốn biết ông nhà văn này, ông nhà thơ kia làm sao sáng tác hay như vậy, hiện sống như thế nào. Thanh Hiệp cũng muốn biết soạn giả này, đạo diễn kia, diễn viên nọ trên sân khấu và ngoài đời thường có gì giống và khác nhau. Đấy là những bài báo đầu tay của Thanh Hiệp về sân khấu.

Tuy nhiên, lúc đầu anh viết rất nhiều lĩnh vực, từ mỹ thuật, âm nhạc, nhiếp ảnh, phim ảnh... đụng nhân vật, sự kiện là chơi hết. Cuối những năm 80, đầu 90 các tờ báo không nhiều như hiện nay, báo mạng lại càng không có, Thanh Hiệp viết luôn cho nguyệt san văn chương Áo trắng do nhà văn Đoàn Thạch Biền khai sinh và làm chủ biên.

Mỗi ngày, Thanh Hiệp đạp xe lọc cọc khắp Sài Gòn tìm gặp những nghệ sĩ cần tìm, hỏi và ghi lại những câu chuyện mà anh tin là độc giả quan tâm hoặc chí ít là giúp tòa soạn có thể tăng thêm tia-ra của số báo chuẩn bị in. Một dạo, gần như tờ báo hay tạp chí có chuyên trang sân khấu đều có bài của Thanh Hiệp, kể cả tạp chí ở tỉnh nhưng lấn sân phát hành tại Sài Gòn mong kiếm chút thị phần.

Những năm đó, mọi phương tiện hành nghề của nhà báo đều rất thô sơ, hình chụp bằng phim đem đi tráng rửa, bản thảo viết tay trên một mặt giấy A4 cẩn thận lót thêm tờ giấy can để lưu lại. Còn có được cái máy đánh chữ gõ kêu vang đầu làng cuối xóm lại càng tuyệt hảo. Nếu là cộng tác viên thì đạp xe ra bưu điện gửi bài và hồi hộp tính ngày báo, tạp chí phát hành lật giở từng trang xem bài của mình có được đăng không.

Một lần, Thanh Hiệp giở tờ Áo trắng tìm kiếm bài gửi cộng tác có được nhà văn Đoàn Thạch Biền cho in hay không. Bất ngờ, anh thấy tin nhắn in trên Áo trắng mời cộng tác viên Tăng Hoàng Thuận đến NXB Trẻ gặp nhà văn Đoàn Thạch Biền trao đổi công việc. 

Tăng Hoàng Thuận là tên thật của Thanh Hiệp, dưới mỗi bài viết ngoài bút danh còn phải ghi lại tên thật để tòa soạn chuyển nhuận bút, báo biếu và quan trọng là bưu điện cho nhận căn cứ theo chứng minh thư.

Thanh Hiệp đúng hẹn đạp xe đến gặp nhà văn Đoàn Thạch Biền mà giới viết trẻ thường gọi thân mật là ông Biền. Khi đó, ông Biền đang làm Báo Công nhân giải phóng (nay là Người lao động), ông làm thêm Áo trắng vì muốn tạo sân chơi cho các cây viết trẻ. Khi đó, Áo trắng là nơi có thể nói hiếm hoi chuyên đăng các sáng tác văn thơ cũng như những bài báo đầu tay cho nhiều cây bút thành danh sau này.

Tại đây, ông Biền nói: "Thanh Hiệp chuyên viết chân dung văn nghệ sĩ và viết rất tốt. Nhưng Áo trắng không thể dùng hết, vì phải dành đất để in sáng tác thơ văn. Mình giới thiệu Hiệp cộng tác với Báo Công nhân giải phóng sẽ có nhiều đất dụng võ hơn".

Đạo diễn Thanh Hiệp cùng nghệ sĩ Hoài Linh và Cát Phượng.
Đạo diễn Thanh Hiệp cùng nghệ sĩ Hoài Linh và Cát Phượng.

Đó là năm 1991, Thanh Hiệp chính thức có nơi để anh trở thành nhà báo nhưng chưa phải là nhà báo chuyên mảng kịch trường chuyên nghiệp như hiện nay.

"Do thấy tôi viết nhiều mảng ca nhạc, phim ảnh, mỹ thuật... viết hết. Nhà văn Đoàn Thạch Biền gọi tôi đến khuyên: "Nhất nghệ tinh nhất thân vinh. Sao Hiệp không chuyên một mảng sân khấu để trở thành chuyên gia". 

Nhà văn Đoàn Thạch Biền khuyên tôi rất đúng, vì từ nhỏ tôi được bà nội dắt đi xem cải lương thường xuyên ở rạp Thủ Đô (Q.5), tôi thuộc từng hàng ghế, từng vở diễn và mỗi khi về rạp Thủ Đô, tôi như gặp lại tuổi thơ của mình. Bây giờ và mãi sau này, tôi rất biết ơn ông Biền vì lời khuyên khi đó để tôi có được như ngày hôm nay" - Thanh Hiệp chân thành khi nói về ông Biền.

Không thể có được những bài báo hay nếu không am tường lĩnh vực đang theo dõi, Thanh Hiệp một lần nữa quyết tâm đi học đạo diễn sân khấu, ít ra cũng phải có chuyên môn để nói chuyện với nghệ sĩ được dễ dàng hơn. 

Nhiều nhà báo hiện nay thường xuất hiện trong một số gameshow ca nhạc trên truyền hình, lại ngồi ở ghế giám khảo dù là giám khảo báo chí, và tất nhiên là nhận xét "gió thoảng mây vương" chứ trong 7 nốt nhạc có biết được cái nốt nào đâu. Do vậy, từ một nhà báo đã vất vả vì cơm áo lại quyết tâm theo đuổi chuyên môn như Thanh Hiệp là điều đáng quý trọng.

Thanh Hiệp nhớ lại: "Năm 1993, tôi đi phỏng vấn đạo diễn Trần Minh Ngọc, ông bảo có lớp đào tạo đạo diễn của Truờng Sân khấu 2 (TP HCM) liên thông với ĐH Sân khấu Điện ảnh Việt Nam (Hà Nội). Tôi đăng ký học lớp này và tốt nghiệp năm 1999. 

Vở kịch tốt nghiệp của tôi có tên Cưới chồng, tác giả kịch bản Nguyên Trác, đã diễn tại sân khấu Kịch Sài Gòn vào năm 1999 trên 50 suất, với sự tham gia của các nghệ sĩ: Việt Anh, Hồng Nga, Tú Trinh, Minh Nhí, Hoàng Sơn, Hữu Lộc, Cát Phượng, Việt Hương, Hà Linh...".

Đến nay, đạo diễn - nhà báo Thanh Hiệp đã dàn dựng các vở diễn: kịch, cải lương và chương trình truyền hình, như: Góc nhìn số phận, Trung hiếu làm đầu, Thoại Khanh - Châu Tuấn, Tình cha, Mẹ mãi trong đời con, Mẹ vẫn đợi con về, Trần Quốc Toản, Mai An Tiêm, Trần Bình Trọng, Dũng tướng Nguyễn Địa Lô, Quang Trung khởi nghiệp, Trạng Quỳnh, Chuyện của Điệp (Sân khấu kịch Thuần Việt)... 

Các chương trình Sân khấu Vàng, Những dấu ấn không phai, Những cánh chim không mỏi; NSND Huỳnh Nga "Phong trần theo nghiệp tổ"; NSND soạn giả Viễn Châu "Về với quê hương"; Và các Live show NS Tấn Tài, NSND Lệ Thủy 45 năm theo nghiệp cầm ca, NSƯT Thanh Sang, NSƯT Phượng Loan - thương miền Hậu Giang, NSND Viễn Châu - 60 năm tay viết, tay đàn...

Từ năm 1999 đến 2015, Thanh Hiệp đoạt rất nhiều giải thưởng báo chí viết về mảng sân khấu từ giải khuyến khích cho đến giải đặc biệt. Có chuyện vui là, một vị biên tập trong một tòa soạn nọ, khi biên tập bài Thanh Hiệp đã “ngứa tay” hoặc muốn đứng tên chung với Thanh Hiệp đã ký thêm tên của mình vào bài viết. 

Báo in ra, Thanh Hiệp nghĩ chắc cũng vui thôi nên không nói gì. Thế nhưng, bài báo này của anh năm đó đoạt giải báo chí TP HCM. Và thật ngạc nhiên, vị biên tập kia lại trơ trơ vác cái mặt lên nhận giải. Lúc này, Thanh Hiệp không thể chịu nổi và anh đã khiếu nại, nghe đâu cũng ầm ĩ mất mấy tháng.

Hiểu sâu các tác phẩm sân khấu, hiểu thêm cảnh đời của giới nghệ sĩ sau cánh màn nhung, mà dung lượng trang báo có hạn, không thể chuyển tải hết, Thanh Hiệp viết thành sách và đã phát hành: Trò chuyện với nghệ sĩ nổi tiếng; Những nghệ sĩ vang bóng một thời; Tuyển tập bài ca cổ của vua vọng cổ Viễn Châu... Riêng cuốn Tuyển tập bài ca cổ của vua vọng cổ Viễn Châu đang được một đơn vị làm sách tại Sài Gòn chuẩn bị tung ra nhà sách trong thời gian tới.

Mới đây, Nhà hát Hòa Bình TP HCM khánh thành Nhà trưng bày tượng sáp nghệ sĩ Việt Nam với 100 tượng giống như người thật ở các lĩnh vực biểu diễn. Khi 100 tượng này đến với công chúng, việc có người khen kẻ chê là điều hết sức bình thường, nhưng tấm lòng của những người thực hiện là đáng quý khi tôn vinh những nghệ sĩ đã và đang đem lời ca tiếng hát góp vui cho đời. Một trong những người đứng phía sau tư vấn cho dự án tượng sáp này là Thanh Hiệp.

Khi thấy còn một phòng trống trong khu nhà trưng bày 3 tầng lầu này, Thanh Hiệp đề nghị làm một phòng triển lãm ảnh sân khấu và nghệ sĩ Thanh Hiệp và thế giới màn nhung. Triển lãm trưng bày 200 bức ảnh của Thanh Hiệp về văn nghệ sĩ sân khấu, điện ảnh, ca múa nhạc và nghệ sĩ với công tác xã hội. Thanh Hiệp sẽ bổ sung thêm nhiều hình có giá trị tư liệu quý để ngày càng đầy đặn thêm trong mắt người xem.

Thanh Hiệp cho biết: "Tôi hiện có cả trăm ngàn hình và rất nhiều cuốn phim đã tráng còn lưu giữ. Thời đó, mỗi tháng lãnh lương xong là đi trả nợ tiền hình, tiền phim. Mỗi lần được nghệ sĩ tặng cho cuộn phim xịn như Kodak là mừng lắm. Nhiều tấm hình chụp nghệ sĩ bằng phim giờ xem lại gợi nhớ rất nhiều kỷ niệm. 

Chẳng hạn, năm 1984, tôi đi coi vở Áo cuới truớc cổng chùa với tư cách khán giả, tôi đã chụp soạn giả - nhà thơ Kiên Giang Hà Huy Hà và nghệ sĩ Lệ Thủy bằng phim đen trắng. Đúng 20 năm sau, tôi chụp lại Kiên Giang - Lệ Thủy vào năm 2004 bằng hình màu. Xem hai tấm hình này mới thấy, đời người qua nhanh quá không chừa một ai, kể cả với nghệ sĩ có tâm hồn luôn tươi trẻ".

Mỗi tấm hình trong triển lãm dự kiến kéo dài 5 năm này, ngoài tính chất tư liệu còn có nhiều chuyện kể. Thanh Hiệp ấp ủ thực hiện cuốn sách 1001 tấm hình biết nói với mỗi tấm hình kèm theo một chú thích là một câu chuyện. 

Chẳng hạn, vợ chồng NSƯT Diệu Hiền và Út Hậu giận nhau hơn 10 năm không nhìn mặt. Khi Út Hậu bệnh nặng sắp chết, Thanh Hiệp đã thuyết phục và chở Diệu Hiền trên xe máy đến bệnh viện thăm Út Hậu. 

Trên đường đi, Diệu Hiền kể rất nhiều kỷ niệm của hai người. Nhìn mặt Út Hậu lần cuối, Diệu Hiền đã khóc và Thanh Hiệp đã chụp được tấm hình này. Sau này, Diệu Hiền đã cảm ơn Thanh Hiệp vì nếu không có anh thuyết phục thì Diệu Hiền mãi ôm một mối hận lòng khi không được nhìn mặt chồng lần cuối.

"Tôi nghĩ, sự nhiệt tình của mình đã khiến nghệ sĩ không ngại khi cho mình chụp những khoảnh khắc đời tư. Và nhờ làm đạo diễn, tôi càng thấu hiểu hơn tâm tình của các nghệ sĩ phía sau thế giới màn nhung" - Thanh Hiệp nói.

Trần Hoàng Nhân

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.