Cuộc chiến ngăn Mafia tận diệt thông Noel

Felipe Lares lặng lẽ di chuyển lên núi trong bóng tối dày đặc sương mù, một khẩu súng ngắn đã lên đạn đeo trên lưng. Gần nửa đêm, anh dừng lại trên đỉnh một sườn núi và chờ đợi, chăm chú lắng nghe âm thanh nhỏ nhất trong rừng linh sam (thông Noel) có thể báo hiệu sự hiện diện của những kẻ săn trộm cây.

Chỉ vài thập kỷ trước, linh sam Guatemala, được gọi một cách thông tục là pinabete, đã lan rộng khắp vùng cao nguyên sương mù Trung Mỹ. Ngày nay, loài này được coi là loài có nguy cơ tuyệt chủng. Việc phá hủy môi trường sống và khai thác gỗ đã làm giảm đáng kể số lượng loài pinabete trong thế kỷ qua, nhưng mối đe dọa lớn nhất hiện nay đến từ một nguồn không ngờ tới: Giáng sinh.

Cuộc chiến ngăn Mafia tận diệt thông Noel -0
Cảnh sát bảo vệ loài thông Guatemala (hay pinabete).

"Mafia cây thông Noel"

Pinabete, hay Abies guatemalensis, là thành viên cực nam của chi Abies, bao gồm khoảng 50 loài cây lá kim thường xanh mà nhiều người trong chúng ta gọi chung là "cây Giáng sinh" vì mùi hương dễ chịu và hình dạng đặc biệt của chúng. “Cây thông Pinabetes đã được các nền văn hóa bản địa sử dụng cho mục đích nghi lễ trong nhiều thế kỷ, nhưng chỉ gần đây mọi người mới bắt đầu sử dụng chúng để trang trí Giáng sinh”, César Beltetón, Giám đốc lâm nghiệp của Hội đồng Khu bảo tồn quốc gia Guatemala, đơn vị quản lý các công viên quốc gia của Guatemala, cho biết.

Không giống như các loài cây thông Noel khác, chẳng hạn như cây thông Fraser hoặc cây thông Douglas, được trồng hàng triệu cây ở tất cả 50 tiểu bang của Hoa Kỳ, phần lớn cây thông Noel ở Guatemala có nguồn gốc từ các quần thể cây thông pinabetes tự nhiên đang thu hẹp nằm rải rác trong các khu rừng trên cao của quốc gia miền núi này. Một nghiên cứu ước tính rằng những cây này đã bị xóa sổ khỏi 95%  phạm vi tự nhiên của chúng.

Hoạt động buôn bán xuyên biên giới cây thông pinabetes đã bị cấm kể từ năm 1979 theo Công ước về buôn bán quốc tế các loài động vật và thực vật hoang dã có nguy cơ tuyệt chủng (CITES), một thỏa thuận quốc tế điều chỉnh hoạt động buôn bán động vật và thực vật hoang dã. Tuy nhiên, buôn bán trong nước là hợp pháp - nhưng chỉ đối với pinabetes được trồng, thu hoạch và gắn nhãn trên các đồn điền được các viên chức lâm nghiệp Guatemala chứng nhận.

Cuộc chiến ngăn Mafia tận diệt thông Noel -0
Bắt xe chở thông bất hợp pháp.

Ở một quốc gia như Guatemala, nơi các cộng đồng địa phương thường xây dựng kế sinh nhai kinh tế xung quanh việc khai thác tài nguyên thiên nhiên, và cho đến nay, lệnh cấm CITES và các quy định về buôn bán trong nước vẫn chưa ngăn chặn được việc khai thác pinabetes bất hợp pháp. Những kẻ săn trộm đã đưa hoạt động kinh doanh của chúng vào hoạt động bí mật, thành lập "mafia cây thông Noel" để chặt hạ hàng triệu cây pinabetes non và các cành có hạt của những cây già hơn mỗi năm. Khi thị trường mở rộng, ảnh hưởng của những kẻ buôn lậu cũng tăng theo, theo Elias Rodríguez Vásquez, Cảnh sát trưởng môi trường Guatemala (DIPRONA), những kẻ này cô lập đế chế của chúng bằng cách hối lộ các quan chức tham nhũng và thậm chí trả tiền cho các cộng đồng để tấn công các sĩ quan thực thi pháp luật đang cố gắng tịch thu những cây bị săn trộm.

Chỉ vài thập kỷ trước, loài thông Guatemala (hay pinabete) đã lan rộng khắp vùng cao nguyên Trung Mỹ. Năm 1979, diện tích pinabete chiếm hơn 70.000 ha. Đến nay, khu vực sinh sống của loài cây này chỉ còn hơn một phần ba, đồng thời pinabete bị xếp vào danh sách loài có nguy cơ tuyệt chủng. Ngoài mất môi trường sống và khai thác lấy gỗ, lễ Giáng sinh đang là mối đe dọa lớn nhất hiện nay của loài thông này.

Cuộc chiến ngăn Mafia tận diệt thông Noel -0
Mang nguyên liệu về làm thông Noel.

Nguy cơ tuyệt chủng

Theo báo cáo của Global Trees Campaign, một tổ chức chuyên bảo vệ các loài cây có nguy cơ tuyệt chủng trong môi trường sống tự nhiên của chúng, khi quần thể pinabete tiếp tục suy giảm, loài này có thể tuyệt chủng trong vòng nhiều thập kỷ.

Không chỉ việc chặt cả cây đe dọa pinabete mà còn là tập tục độc đáo của người Guatemala là cắt bỏ các cành có hạt từ những cây trưởng thành. Sau đó, các cành cây được sắp xếp và đóng đinh quanh một cột gỗ để tạo thành một cây thông Noel có hình dạng hoàn hảo. Pinabete sinh sản chậm và tệ hơn nữa, việc chặt phá trái phép thường bắt đầu vào thời điểm hạt của cây trưởng thành, loại bỏ hầu như mọi cơ hội sinh sôi tự nhiên. Marten Srensen, thuộc Đại học Copenhagen, Đan Mạch, cho biết: "Mặc dù các loài Abies khác cũng có thể có tỷ lệ sống của hạt khá thấp, nhưng tỷ lệ được quan sát thấy ở pinabete lại thấp đáng kể". Srensen và các đồng nghiệp của ông đã phát hiện ra điều này liên quan đến tình trạng cận huyết - hậu quả của tình trạng tắc nghẽn di truyền do sự tàn phá của con người đối với loài này trong nhiều năm qua. Các nhà khoa học như Srenson hy vọng có thể khắc phục điều này thông qua các thử nghiệm xuất xứ-một thí nghiệm trồng trọt liên quan đến hạt giống được thu thập từ các quần thể đa dạng, biệt lập với mục đích xác định những cá thể thích nghi và khỏe mạnh nhất.

Cuộc chiến ngăn Mafia tận diệt thông Noel -0
Tại  Khu chợ Campos de Roosevelt, các nhà cung cấp buộc phải bán cây hợp pháp sau khi chính quyền quyết định đóng cửa, phạt tù những người vi phạm.

Chiến lược đa hướng để bảo tồn

Chính quyền Guatemala, với hy vọng ngăn chặn tình trạng khai thác quá mức pinabetes, đã đưa ra một chiến lược đa hướng dựa trên chuyên môn của các nhà bảo tồn, nhà nông học, cơ quan thực thi pháp luật, nhà giáo dục, công tố viên, nhà khoa học, nhóm người bản địa và những người khác. Kế hoạch Pinabete đã phát triển thành chiến dịch giáo dục môi trường có lẽ là rộng rãi và lâu dài nhất mà Guatemala từng chứng kiến.

Một khía cạnh liên quan đến việc thực thi và ngăn chặn tại chỗ. Mỗi mùa lễ, hàng trăm đặc vụ DIPRONA được giao nhiệm vụ chặn các lô hàng pinabete khai thác trái phép khi chúng đang trên đường đến thủ đô Guatemala City của đất nước. Theo đặc vụ DIPRONA Ernesto Ortiz Cruz, những kẻ buôn lậu thường làm mọi cách để che giấu các lô hàng, tạo ra các ngăn giả trên thùng xe tải và xe đầu kéo và thậm chí quấn những chiếc chăn tẩm xăng lên cây để che giấu mùi quen thuộc của chúng. Các đặc vụ khác được giao nhiệm vụ tuần tra các khu rừng pinabete còn lại.

Bất chấp những cuộc đàn áp này và nhận thức ngày càng tăng của người tiêu dùng về hoàn cảnh khốn khổ của pinabete, thị trường vẫn tiếp tục mở rộng. Năm 2023, các đặc vụ đã tịch thu 1,7 triệu sản phẩm pinabete và cành cây, gần gấp ba lần vào năm trước đó trị giá 9 triệu quetzal (gần 1,2 triệu đôla). Thực tế là pinabete sinh sản chậm như vậy có nghĩa là việc tái trồng rừng và kiểm soát các nhóm pinabete hiện có không được coi là cách tiếp cận khả thi để bảo tồn loài này. Bên cạnh việc tăng cường các biện pháp chống buôn bán, viên chức lâm nghiệp César Beltetón cho biết điều quan trọng là các cộng đồng sống ở nơi cây mọc và phụ thuộc vào tiền từ việc khai thác bất hợp pháp phải có những cách khác để kiếm sống.

"Chúng ta nên giúp các cộng đồng này thiết lập các dự án tập trung vào sản xuất và thương mại hóa bền vững hạt pinabete và thành lập các đồn điền với mục đích cung cấp cây cối và các sản phẩm Giáng sinh có nguồn gốc hợp pháp và bền vững cho thị trường", ông nói.

Khi nhu cầu về pinabete tăng lên, số lượng đồn điền và vườn ươm cung cấp cây có nguồn gốc bền vững dưới sự bảo trợ của Viện Lâm nghiệp Quốc gia Guatemala và Hội đồng Khu bảo tồn Quốc gia cũng tăng theo. Salvador Pira là một trong những người đầu tiên, vào giữa những năm 1980, chuyển đổi trang trại của mình, Caleras de Chichivac, thành đồn điền pinabete được chính phủ chứng nhận. Vị trí của trang trại nằm cao trên những ngọn núi lạnh và ẩm ướt của Tecpán rất phù hợp với những cây này, và trong những tuần trước Giáng sinh, Pira mở Caleras de Chichivac cho du khách đến để chọn cây thông Noel đặc biệt của họ.

Cuộc chiến ngăn Mafia tận diệt thông Noel -0
Công nhân trèo lên ngọn cây cao để thu hoạch quả cây Nordmannfir.  Ảnh: National Geographic.

Sau nhiều giờ ngắm nghía hàng nghìn cây pinabete rải rác trên những sườn đồi dốc, gia đình Vallatoro Camas đã chọn một cây cao bảy feet, có giá khoảng 90 đôla. Họ phấn khích nhìn cây của mình được cắt và gắn một dải băng trắng cùng số sê-ri chứng nhận nguồn gốc hợp pháp của cây. Việc có sẵn những cây được chứng nhận, trồng trong đồn điền giúp giảm bớt, nhưng không giải quyết được, tình trạng buôn bán trái phép cây pinabete hoang dã. Đó là vì cây bất hợp pháp thường được bán với giá khoảng 20 đôla, trong khi cây được chứng nhận có thể có giá 125 đôla trở lên vượt quá khả năng chi trả của hầu hết người Guatemala.

Theo Chiến dịch Cây thông toàn cầu, trong những năm gần đây, pinabetes hợp pháp chỉ chiếm khoảng 5% tổng số cây thông Noel được bán ở Guatemala.

Long Nguyễn

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.