Clarence Ray Nagin Jr. - sự sụp đổ của một chính trị gia

Năm 2014, Clarence Ray Nagin Jr., người đã từng 2 lần được bầu làm thị trưởng thành phố New Orleans, bang Louisiana, Mỹ, bị kết án 10 năm tù với 21 tội danh bao gồm lừa đảo, rửa tiền, khai thuế giả, nhận hối lộ …, từ các nhà thầu trong việc tái thiết New Orleans sau cơn bão Katrina. Cùng bị tù với Clarence Ray Nagin Jr. còn có 5 người khác cũng với những tội danh tương tự…

Đường đến vinh quang

Sinh ngày 11-6-1956 trong một gia đình người da đen có mức sống vừa phải, Clarence Ray Nagin Jr. tốt nghiệp cử nhân ngành Khoa học kế toán tại Đại học Tuskegee, bang Alabama rồi được nhận vào bộ phận mua hàng của Công ty General Motors. Đến năm 1981, Nagin chuyển sang làm việc cho Công ty Associates Corporation với vai trò giám đốc kiểm toán nội bộ.

ray1.jpg -0
Cả thành phố New Orleans chìm trong biển nước.

Năm 1985, Nagin quay lại New Orleans rồi trở thành người điều hành công ty truyền hình cáp Cox New Orleans. 4 năm sau đó, ông ta là tổng giám đốc, chịu trách nhiệm giám sát tất cả tài sản của Tập đoàn Cox ở miền nam bang Lousiana. Để có thể thăng tiến hơn nữa, Nagin theo học thạc sĩ tại Đại học Tulan.

Khi thành phố New Orleans tổ chức vận động tranh cử vị trí thị trưởng thì Nagin là ứng viên sáng giá nhất. Ở vòng bầu cử đầu tiên hồi tháng 2-2002, Nagin giành được 29% phiếu bầu, vượt qua những đối thủ là Richard Pennington, cảnh sát trưởng thành phố New Orleans, Paulette Irons, thượng nghị sĩ bang Louisiana và nghị viên thành phố Troy Carter. Đến vòng chung cuộc ngày 2-3-2002, Nagin đánh bại cảnh sát trưởng Richard Pennington để trở thành thị trưởng thành phố New Orleans.

Sau khi nắm quyền, chỉ trong những tháng còn lại của năm 2002, Nagin đã tạo ra 4.500 việc làm cho cư dân New Orleans, chủ yếu là người da đen, người Mexico và người Tây Ban Nha nhập cư. Số liệu của Cục Điều tra dân số Mỹ cho thấy khoảng 38.000 người New Orleans đã thoát khỏi cảnh nghèo đói còn với Tạp chí kinh doanh thành phố Mỹ, thu nhập bình quân đầu người ở New Orleans tăng trưởng với tốc độ nhanh nhất so với toàn nước Mỹ, đồng thời là thành phố có số dân tìm đến để định cư nhiều nhất với 10,1 triệu người.

Một phim tài liệu phát trên kênh truyền hình  National Geographic đã gọi New Orleans là “kinh đô điện ảnh Holywood ở phía Nam” với những bộ phim được quay tại đây như  “Ray”, đã đoạt giải Oscar với sự tham gia của Jamie Foxx, hay như “All the King’s Men”, do diễn viên nổi tiếng Sean Penn đóng vai chính, hoặc phim “Cướp biển vùng Caribbean” với diễn viên Johny Depp. Theo tạp chí Movie Maker, New Orleans là nơi quay phim tốt thứ tư trên toàn nước Mỹ

Tháng 11-2004, trong một bước đi mạo hiểm, Nagin thông qua đợt phát hành trái phiếu lớn nhất của thành phố với 260 triệu đô la. Động thái này đã giúp New Orleans từ vị trí 69 vọt lên thứ 38 trong bảng xếp hạng “các thành phố có nhiều dây nhất” của Tập đoàn Intel, chuyên chế tạo chip bán dẫn dùng trong công nghệ thông tin. Trang web của New Orleans từ chỗ không được xếp hạng bỗng vọt lên hàng thứ 4 ở Mỹ.

Tháng 9-2004, khi cơn bão Ivan đe dọa thành phố New Orleans, Nagin kêu gọi người dân chuẩn bị đối phó. Theo Nagin, những người muốn ở lại không những sẽ được cung cấp đồ ăn thức uống mà ông ta còn đảm bảo rằng họ sẽ có “một cái rìu trên gác mái” để có thể thoát ra khi nước lũ dâng cao. Tuy nhiên cơn bão Ivan khi vào đến vịnh Mexico thì lại chuyển hướng, đổ bộ vào bang Florida và Alabama khiến uy tín của thị trưởng Nagin lên như diều!

ray2.jpg -0
Cư dân New Orleans đổ về sân vận động Superdome tránh bão.

Tháng 8-2005, siêu bão Katrina tiến vào vịnh Mexico và cũng như lần trước, sáng 26-8 thị trưởng Nagin khuyến cáo người dân New Orleanie nên theo dõi chặt chẽ cơn bão và chuẩn bị cho việc sơ tán nhưng vẫn hứa rằng “nếu bạn quyết định ở lại, chúng tôi sẽ chăm sóc bạn”.

Đến 10 giờ sáng 27, khi nước bắt đầu tràn vào các vùng trũng thấp ở St. Charles, St. Tammany, Plaquemines và Jefferson nhưng Nagin vẫn  phớt lờ những lời đề nghị giúp đỡ của chính quyền liên bang mặc dù Tổng thống George W. Bush đã tuyên bố đặt bang Louisana vào tình trạng khẩn cấp. Và chỉ đến khi Nagin nhận được cuộc gọi từ tiến sĩ Max Mayfield, người đứng đầu Trung tâm bão quốc gia, rằng siêu bão Katrina đang hướng thẳng vào New Orleand thì Nagin mới ban hành lệnh sơ tán bằng cách mở cửa sân vận động Superdome cho người dân vào trú ẩn.

1 tiếng sau khi siêu bão Katrina đổ bộ vào đất liền, các con đê chắn sóng sụp đổ. 80% thành phố bị ngập lụt, nhiều nơi nước ngập quá 8m. Những ngày sau đó, thức ăn, nước uống khan hiếm, cướp bóc xảy ra ở nhiều nơi. Trong một bài phát biểu trên đài phát thanh, Nagin lớn tiếng chỉ trích chính quyền liên bang và chính quyền bang Louisiana vì đã “khoanh tay đứng nhìn thảm họa”.

Bài phát biểu của ông ta đã được cư dân New Orleans, hầu hết là người Mỹ da đen, người Mexico và người Tây Ban Nha hoan nghênh nhiệt liệt, nhất là khi Nagin nói: “Việc tái thiết thành phố sau cơn bão phải được trao cho người dân chúng tôi. Đây là cơ hội kinh tế lớn nhất mọi thời đại. New Orleans sẽ không thể đứng dậy nếu không dựa vào người da màu. New Orleans sẽ là thành phố Sô cô la!” (Sô cô la - Chocolate - vốn có màu nâu. Ý của Nagin nhằm ám chỉ đến việc New Orleans sẽ là thủ phủ của người da màu) mặc dù cơn bão đã khiến ít nhất 1.833 người chết, tổng thiệt hại lên đến 108 tỉ USD (thời điểm 2005)

Biến thảm họa thành cơ hội tham nhũng

Hai tuần sau khi siêu bão Katrina đổ vào New Orleans, Nagin bắt đầu nghĩ đến chuyện tái thiết thành phố. Trong cuộc gặp gỡ với những doanh nhân hàng đầu New Orleans, phần lớn họ đều nêu ý kiến rằng trước mắt, việc tái thiết nên tập trung vào những khu vực có khả năng phục hồi kinh tế cao nhất. Đáp lại, Nagin thẳng thừng từ chối vì theo ông ta: “Thành phố Sô cô la là mối quan tâm hàng đầu của tôi”.

Với những tuyên bố mị dân như thế nên cũng dễ hiểu vì sao khi nhiệm kỳ thị trưởng đầu tiên kết thúc, Nagin tiếp tục tranh cử nhiệm kỷ 2 và ở vòng bỏ phiếu đầu tiên ngày 22-4, ông ta về thứ nhất với 38% phiếu bầu. Mitch Landrieu, thống đốc bang Lousianan về thứ hai với 29%. Đến vòng sau, ngày 20-5-2006, Nagin đánh bại Landrieu với tỉ số phiếu 52% - 48% để tái đắc cử chức thị trưởng Lousiana. Trong bài phát biểu nhậm chức, Nagin tuyên bố: “Tôi sẽ khởi động kế hoạch 100 ngày. Người dân thành phố - những người đã tin tưởng và bỏ phiếu cho tôi sẽ chứng kiến những thay đổi ngoạn mục sau 100 ngày ấy”.

ray3.jpg -0
Thị trưởng Nagin lúc bị kết án 10 năm tù.

Để thực hiện “kế hoạch 100 ngày”, Nagin mời Tiến sĩ Ed Blakely làm người đứng đầu Văn phòng quản lý khôi phục New Orleans do quỹ Rockefeller, Ford và Bill & Melinda Gates cung cấp các khoản tài trợ. Một loạt các nhà thầu “cánh hẩu” do Tiến sĩ Ed Blakely giới thiệu được Nagin đưa vào  chương trình tái thiết và dĩ nhiên, họ cũng phải “biết điều” với thị trưởng.

Một bài điều tra trên tờ Times-Picayune cho thấy trong chuyến đi nghỉ ở bang Hawaii, giám đốc phụ trách phần tái thiết công nghệ cho Tòa thị chinh New Orleans là Greg Meffert đã sử dụng thẻ tín dụng của một nhà thầu để “lo trọn gói” cho Nagin. Nhiều chuyến đi khác của Nagin cũng được Greg Meffert lấy tiền từ Công ty NetMethods thuộc sở hữu của nhà cung cấp vật tư xây dựng Mark St. Pierre để chi trả. Chưa hết, tờ Times-Picayune còn cho biết Mark St. Pierre đã “đóng góp tài chính đáng kể” cho chiến dịch tái tranh cử năm 2006 của Nagin.

Thế nhưng sau khi kết thúc “kế hoạch 100 ngày”, Louisiana không những không có dấu hiệu cải thiện mà thay vào đó, thành phố tràn ngập những vụ cướp bóc, giết người, đã khiến những lời chỉ trích Nagin ngày càng xuất hiện công khai. Những câu hỏi đặt ra là với hơn 20 tỉ USD đổ vào các dự án xây dựng chỉ riêng cho lĩnh vực đầu tư công đã được Nagin sử dụng như thế nào?

Tháng 6-2012, một quả bom nữa lại nổ ngay trước mặt Nagin. Frank Fradella, người đang phải đối mặt với các cáo buộc gian lận chứng khoán đã thú nhận với tòa án liên bang về một âm mưu hối lộ Nagin. Theo lời khai của Frank Fradella, ông ta đã đưa  Nagin 500.000 USD để được Nagin đồng ý cho phép cung cấp hàng triệu mét vuông đá granit cho một doanh nghiệp do con trai Nagin làm chủ, nhưng “cung cấp bằng cách biếu tặng chứ không lấy tiền”. Khi đưa số đá này vào tái thiết New Orleans, Nagin cùng các đồng phạm đã lập hồ sơ để hợp thức hóa việc thanh toán.

Khi vụ việc có nguy cơ bại lộ, Nagin xóa bỏ tất cả những email bất lợi cho ông ta nhưng bằng kỹ thuật của của Công ty pháp y máy tính SunBlock Systems, 5.400 email đã được phục hồi, làm bằng chứng kết tội Nagin sau này.

Ngày 18-1-2013, Nagin bị truy tố 21 tội danh tham nhũng, bao gồm gian lận điện tử, nhận hối lộ, rửa tiền, khai thuế giả liên quan đến số tiền hối lộ từ các nhà thầu trong thành phố. Nagin là thị trưởng đầu tiên trong lịch sử nước Mỹ phải ra tòa vì tham nhũng khi còn đương chức.

Ngày 12-2-2014, Nagin bị bồi thẩm đoàn tòa án liên bang kết án 10 năm tù đồng thời phải nộp lại  585.000 USD. Cùng ra tòa với ông ta còn có Rodney Williams, người đồng sở hữu một công ty kỹ thuật đã nhận được hàng loạt hợp đồng sau khi hối lộ cho Nagin bị kết án một năm tù. Michael McGrath, người giữ vai trò môi giới hối lộ giữa Frank Fradella và Nagin lĩnh 7 năm tù còn Frank Fradella, sự tự nguyện khai báo của ông ta trong vụ đưa hối lộ cho Nagin đã giúp ông ta chỉ phải chịu 1 năm tù

Với Mark St. Pierre, nhà cung cấp công nghệ chủ chốt cho Tòa thị chính trong chính quyền Nagin bị cáo buộc đã hối lộ Nagin hơn 200.000USD để giành được vị trí béo bở trong việc tái thiết New Orleans bị kết án 17 năm tù nhưng được giảm xuống còn 5 năm vì đã hợp tác với phía công tố, làm rõ một số tội trạng của Nagin còn người cuối cùng là Meffert, kẻ đã lấy tiền từ một số nhà thầu để chi trả cho Nagin trong những chuyến du lịch, bị phía công tố đề nghị mức án 8 năm nhưng trước tòa, Meffert trở thành nhân chứng quan trọng khi Nagin bác bỏ những lời buộc tội đối với ông ta, và điều này đã giúp Meffert  chỉ bị 30 tháng tù!

Ngày 15-7-2014, luật sư của Nagin nộp đơn kháng cáo lên Tòa phúc thẩm nhưng bị bác. Đến tháng 7-2019, một đơn kháng cáo nữa của Nagin cũng bị bác. Tòa phúc thẩm cho biết “Nagin chỉ có thể được tự do sau ngày 25-5-2023” nhưng do đại dịch COVID-19 bùng phát, tòa đã đồng ý để Nagin được quản thúc tại gia, bắt đầu từ ngày 27-4-2020 dưới sự giám sát của Văn phòng quản chế liên bang.

Việc cho phép Nagin được hưởng quy chế quản thúc tại gia đã gặp phải phản ứng của cộng đồng dân cư New Orleans, kể cả với những người từng được Nagin gọi là “Sô cô la”. Hầu hết đều cho rằng: “Chẳng có lý do nào để biện minh cho những thiệt hại đã gây ra bởi hành vi tham nhũng của Nagin. Nó đã đã ảnh hưởng trực tiếp đến tất cả mọi người trong thành phố vào thời điểm mà New Orleans bị tổn thất nặng nề vì trận siêu bão và đang hy vọng phục hồi…”

Vũ Cao (Theo Economist)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.