Chuyến xe đặc biệt trong tâm dịch

Có quá nhiều nước mắt và nỗi đau trong những ngày gian khó này. Nhưng, bù lại, tình người chưa bao giờ trỗi dậy mạnh mẽ đến thế. Những “thiên thần” bóng đêm, có thể chẳng ai biết họ là ai, từ đâu đến, đã xuất hiện trước mỗi phận người không may “nằm xuống” trong cơn cuồng phong của đại dịch.

Những “thiên thần” không tên

Tôi gọi điện thoại cho Giang Kim Cúc, đầu dây bên kia là tiếng còi xe cứu thương, thay cho lời cáo lỗi không thể tiếp chuyện. Vài tiếng sau, Cúc nhắn cho tôi: “Em vừa xong việc, chị gọi nhé”.

Cúc tranh thủ nghe điện thoại của tôi trên chiếc xe mai táng, khi vừa hoàn thành xong một ca tẩm liệm người mất vì COVID-19.  Cuộc nói chuyện của chúng tôi luôn bị ngắt quãng bởi tiếng trao đổi thông tin về người mất, ở đâu, bao nhiêu tuổi, hoàn cảnh ra sao, rồi thi thoảng xen lẫn tiếng ho húng hắng của Kim Cúc. Tôi lo lắng hỏi về sức khỏe, Cúc trả lời tỉnh bơ: “Em không sao, là do bị ngạt mồ hôi từ đồ bảo hộ quá chật”.

Cúc lấy mảnh giấy ra, ghi vội thông tin người mất cho hành trình tiếp theo của mình. Đó là bệnh nhân 48 tuổi, sống tại căn nhà trọ cũ kỹ trong con hẻm nhỏ trên đường Hồ Tấn Phát (Q.8, TP Hồ Chí Minh). Bệnh nhân nhiễm COVID-19 qua đời khi bên cạnh chỉ có cậu con trai. Đứa con quỳ lạy cha từ rất xa, rồi ngồi bệt xuống đường nhìn theo chiếc xe đưa cha mình về nghĩa trang Bình Hưng Hòa.

Chứng kiến những cuộc chia ly đẫm nước mắt, nhiều người trong nhóm đã không nén được cảm xúc, nước mắt thấm ướt chiếc khẩu trang. Riêng Kim Cúc, cô bảo, mình mạnh mẽ hơn các bạn. Phải bình tĩnh để xử lý tình huống và chỉ khóc khi mọi thứ đã xong.

Chuyến xe đặc biệt trong tâm dịch -0
 Tiễn đưa người mất về nơi an nghỉ được thực hiện trọn vẹn.

Việc đầu tiên sau khi tiếp cận nạn nhân, các thành viên trong nhóm thực hiện nghi thức cúi chào, tiễn biệt. Mỗi người trong nhóm đều xác định, họ chính là người cuối cùng gần gũi nạn nhân, thay mặt con cháu trong gia đình thực hiện đầy đủ nghi thức theo tôn giáo của người mất. Sau khi xong các thủ tục khâm liệm, các thao tác tiếp theo phải được xịt khuẩn kỹ lưỡng nhằm hạn chế tối đa nguy cơ lây bệnh.

Đại đức Thích Tâm Nhơn, trụ trì chùa Pháp Minh, là thành viên của nhóm, trực tiếp khâm liệm cho người mất đã không khỏi ngậm ngùi, đau xót: “Dịch bệnh khiến sự ra đi của một kiếp người thêm đau buồn, thậm chí cô độc trong chính căn nhà của mình. Vì vậy, chúng tôi sẵn sàng đối diện với rủi ro nhiễm bệnh, đảm nhận công việc của một nhà đòn thực thụ. Trong khả năng có thể, chúng tôi sẽ đồng hành với những hoàn cảnh không may để cùng vượt qua khó khăn lúc này”.

Nghĩa tử là nghĩa tận

Giang Kim Cúc (33 tuổi, ngụ Q.9, TP Hồ Chí Minh) vốn là một người có tình yêu cháy bỏng với thiên thiên. Cô đã khởi xướng nhiều dự án về môi trường, trong đó chú trọng đến rác. Từ một người chuyên đi “nhặt rác”, Cúc không ngờ có một ngày mình trở thành người đi cấp cứu, mai táng trên những chuyến xe cứu thương hối hả đêm ngày giữa tâm dịch.

Nhóm cứu trợ tình nguyện của Giang Kim Cúc không có tên gọi mỹ miều như bao nhóm thiện nguyện khác. Họ là tập hợp những con người có chung một tấm lòng đau đáu, thương xót cho những mảnh đời không may qua đời trong cơn đại dịch. Họ hoạt động trên tinh thần “nghĩa tử là nghĩa tận”.

Chuyến xe đặc biệt trong tâm dịch -0
 Xe mai táng miễn phí của nhóm nhận cuộc gọi và hoạt động liên tục không kể ngày đêm.

Thành viên tham gia trong nhóm đều tự nguyện, bằng nhiều cách khác nhau, trước đó chưa từng biết nhau. Chàng trai trẻ Nguyễn Đức Lợi vô tình biết đến nhóm Giang Kim Cúc và cộng sự qua mạng, vì cảm kích quá mà lao vào “trận tuyến” xung phong làm tài xế lái xe. Vợ Lợi mới sinh con đầu lòng được 7 tháng, cha anh cũng lớn tuổi, cả gia đình đang ở trọ tại Bình Chánh nhưng không ai phản đối quyết định của Lợi.

Một trong những thành viên trẻ nhất trong nhóm là tài xế Võ Thành Long (22 tuổi, ngụ Q.1). Mấy ngày đầu gia nhập đội quân tình nguyện, Long cũng hơi run khi hỗ trợ xử lý các thi hài nhiễm COVID-19. Sau vài lần, tinh thần của Long đã vững hơn. Nhiệm vụ của tài xế là chở thi thể tới nhà hỏa táng, trong lúc chờ, tranh thủ ngủ lấy sức. Long tâm sự: “Tôi chưa bao giờ ngủ ở nghĩa trang thế này đâu nhưng mệt quá cũng thiếp đi và ngủ ngon lành. Tôi luôn nguyện với lòng mình, sẽ cố gắng đem sức trẻ hỗ trợ cho những hoàn cảnh nghèo khó, giúp họ vơi bớt nỗi đau”.

Hiện nhóm có 35 thành viên, riêng đội hỏa táng miễn phí có 20 thành viên. Ngay từ đầu mùa dịch, nhóm thực hiện các chuyến xe cấp cứu và trạm oxy “0 đồng” trải rộng khắp các quận, huyện của TP Hồ Chí Minh. Từ 3 tuần nay, nhóm kiêm thêm nhiệm vụ mai táng người qua đời vì COVID-19. Trước khi hỗ trợ một trường hợp nào đó, nhóm sẽ liên lạc với chính quyền địa phương để trao đổi, xin phép và phối hợp giúp đỡ.

Chuyến xe đặc biệt trong tâm dịch -0
 Tài xế thiện nguyện Nguyễn Đức Lợi mong đại dịch qua mau để trở về với gia đình.

TP Hồ Chí Minh có rất nhiều con hẻm ngoằn ngoèo, chằng chéo, nhiều khu vực không có số nhà, nhóm đã được lực lượng cảnh sát giao thông tận tình dẫn đường tới tận nơi, nhiều ca phải xứ lý khó khăn, các đồng chí công an cũng sẵn sàng xắn tay vào giúp. “Đêm về, khi những con đường chỉ còn ánh đèn vàng vọt, chiếc xe của chúng tôi qua mỗi chốt trực, lại được anh em ở đây giơ tay vẫy chào. Họ chào chúng tôi và chào cả những phận người đang an giấc trên chuyến xe đưa họ về bên kia thế giới”, Kim Cúc chia sẻ.

Từ ngày làm việc “ma chay” như thế này, nhóm của Kim Cúc nhận được rất nhiều sự động viên, chia sẻ của lãnh đạo địa phương cùng các tầng lớp nhân dân cả về vật chất lẫn tinh thần.

Những ngày đầu hoạt động, nhóm chỉ có 1 xe cấp cứu, hiện đã có 6 xe. Việc đổ xăng, rửa xe, sửa chữa xe cấp cứu chở thi hài đi hỏa táng đều được một số cá nhân ở TP Hồ Chí Minh hỗ trợ. Mọi chi phí hỏa táng đều miễn phí cho bà con nghèo. Kim Cúc cho biết, nhóm của cô đã phối hợp rất tốt với Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh trong việc mai táng và bảo quản, lưu giữ thi hài nạn nhân.

Hơn 2 tháng qua, tất cả các thành viên trong nhóm đều không trở về gia đình mà sinh hoạt và ăn ở tại chùa Pháp Minh (xã Tân Quý Tây, H. Bình Chánh). Công việc ít người dám làm cuốn họ đi không kể ngày đêm, cảm xúc thực tế đã chiếm trọn cuộc sống, nên đành lỗi hẹn với niềm thương nỗi nhớ. 

Ngọc Hoa

Các tin khác

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ, chứng thư pháp lý quan trọng bậc nhất, đang bị làm giả và rao bán tràn lan trên mạng xã hội, biến thành công cụ cho các đường dây lừa đảo tinh vi, đe dọa trực tiếp đến tài sản và gây nên sự hoang mang cho người dân.

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Không chỉ hoàn thành tốt công việc chuyên môn, trung úy Phạm Minh Hiếu còn say mê nghiên cứu khoa học và lan tỏa sống xanh bằng phương pháp ủ rác hữu cơ Bokashi.

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

Khi những trò lừa truyền thống hết tác dụng, hiện nay lực lượng “cò mồi” nhà ở xã hội lại tung ra hàng loạt chiêu bài mới như, “chủ đầu tư”, “người bên trong” hay “suất đặc biệt” để lôi kéo, dẫn dắt nộp hồ sơ, nhận cọc, chuyển tiền giữ chỗ…

Chặn “cái chết trắng” nơi biên cương Cao Bằng

Chặn “cái chết trắng” nơi biên cương Cao Bằng

Từ chuyên án lớn thu giữ gần chục bánh heroin đến những vụ việc nhỏ lẻ được phát hiện kịp thời, lực lượng Công an và Biên phòng đang siết chặt từng “mắt xích”, quyết chặn đứng ma túy từ cửa ngõ, giữ bình yên cho nội địa.