Chuyện “trả lễ” có một không hai của con gái Tổng đốc Vi Văn Định

Trong gian trưng bày tầng 2 của Bảo tàng tư nhân Nguyễn Văn Huyên, con trai ông, GS-TS Nguyễn Văn Huy dành riêng một tầng để giới thiệu về lễ cưới của cha mẹ mình: GS Nguyễn Văn Huyên, nhà sử học, nhà dân tộc học, nhà giáo dục, nhà nghiên cứu văn hóa Việt Nam. Bộ trưởng Bộ Quốc gia Giáo dục Việt Nam (trong thời gian dài nhất là 29 năm, từ năm 1946 đến 1975) và nữ bác sĩ Vi Kim Ngọc, con gái yêu của Tổng đốc Vi Văn Định.

Điều đặc biệt là trong căn phòng nhỏ ấm áp ấy, âm thanh ngân lên là những tình khúc của nhạc sĩ Dương Thiệu Tước, những ca khúc tiền chiến bất hủ đã sống trong lòng người yêu nhạc  như "Bóng chiều xưa", "Kiếp hoa", "Ngọc lan", "Đêm ngắn tình dài", "Ước hẹn chiều thu", "Thuyền mơ"... Lý do GS.TS Nguyễn Văn Huy sử dụng nền nhạc ấy, bắt nguồn từ một câu chuyện xưa đầy ám ảnh đối với cuộc đời mẹ ông, người đẹp Vi Kim Ngọc.

Theo dòng hồi tưởng, GS.TS Nguyễn Văn Huy kể lại câu chuyện của cha mẹ ông, một câu chuyện tình yêu, cuộc sống đầy thi vị, như một sự sắp đặt của định mệnh, để bây giờ, sau nhiều tháng năm làm việc và cống hiến, đại gia đình ông có một bảo tàng đủ tầm để mời khách trong nước, quốc tế đến tham quan. Một câu chuyện hoàn hảo của một gia đình nhưng lại mang trong mình cả chặng đường phát triển chung của lịch sử dân tộc.

Bà Nguyễn Kim Nữ Hạnh, con gái cả của Giáo sư Nguyễn Văn Huyên kể lại: Mẹ tôi rất tự hào về sự tiến bộ của ông bà ngoại và ý chí vùng lên của chính mình để trai gái được phép tìm hiểu trước khi thành hôn. Trong bốn chị em gái, bác Vi Kim Thành (1901-1987) lấy chồng là người họ Bế ở tình Cao Bằng, chồng bác mất sớm nên ông ngoại đã xin về, sau gả cho bác Dương Thiệu Chinh, cháu nội cụ Dương Khuê, Khâm sai triều Nguyễn. Bác Kim Yến, ông lại gả cho gia đình cụ Án Nghệ (Án sát tỉnh Nghệ An).

Bà Vi Kim Ngọc và ông Nguyễn Văn Huyên trong lễ cưới.
Bà Vi Kim Ngọc và ông Nguyễn Văn Huyên trong lễ cưới.

Cụ Án thì đã mất, nhà chỉ còn bà chồng (tức cụ Án bà), mẹ chồng (tức bà Huyện) và chồng là bác Phan Hữu Cương (con trai một). Về làm dâu trong cảnh nhà như vậy, bác Kim Yến đã phải vất vả không những về thân phận làm dâu mà còn vất vả cả đường kiếm kế sinh nhai. Chỉ còn lại mẹ tôi và cô Kim Phú (1918-1987) ở với bà ngoại. Theo lệ gia đình chị đi lấy chồng thì em gái liền sau đó cùng mẹ học cai quản việc nội trợ gia đình, Mẹ tôi bắt đầu cùng bà ngoại tập lo toàn tề gia nội trợ.

Mẹ tôi thường nhắc nhiều về sự "tự lựa chọn người chồng ý tưởng", vì thế mẹ tôi hoàn toàn tôn trọng sự lựa chọn cho các con. Mẹ tôi kể rằng, hồi 13 tuổi, ông tôi đã nhận gả mẹ cho một người họ Dương, sau này là nhạc sĩ Dương Thiệu Tước, tác giả của rất nhiều bản nhạc tiền chiến nổi tiếng. Sau năm 16 tuổi thì mẹ tôi biết chuyện, mẹ tôi nhất đình đòi ông tôi phải sêu trả ba năm. Tục lệ xưa khi đã nhận lời, hằng năm nhà trai biếu tết chờ con gái đến tuổi lấy chồng. Nếu phá bỏ phải trả lễ. Đó gọi là "sêu trả".

Sở dĩ mẹ tôi có lòng quyết tâm giành quyền quyết định hạnh phúc cuộc đời mình, không chấp nhận "cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy" là do thấy bà ngoại chịu cảnh năm thê bảy thiếp thật đau khổ... Khi tôi chưa đầy 2 tuổi thì bà ngoại mất (1939). Cả nhà đều quy lỗi cho ông ngoại vì ông mê một bà thiếp quá lộng quyền, nên bà ngoại đã bỏ đi Hà Đông về thăm bác Kim Thành. 

Trên đường về quê Lạng Sơn, bà đi ngựa bị ngã chấn thương sọ não và mất. Mẹ tôi thường kể về bà ngoại là người cần cù, chịu khó, quanh năm ngồi may áo, khâu giày cho tất cả mọi người trong nhà. "Bà chỉ muốn mọi người đều sung sướng... mẹ nhớ từng trang sách bà dạy cho mẹ đọc là những bài học của luân lý, đạo làm người. Thế mà bà phải chịu cảnh bất công!".

Đi theo tiếng gọi của trái tim, cuối cùng bà Vi Kim Ngọc cũng đã tìm được người bạn đời để trao trọn trái tim mình. Trong nhật ký, bà từng khao khát: "Năm 1935 lúc em còn là thiếu nữ, nhiều thanh niên mong muốn kết duyên chân trần, Nhưng em thờ ơ, ai cũng từ chối. Em đợi chàng trai xứng đáng có đức có tài, có thủy, có chung với em. Em ước có chàng Hoàng Phủ Thiếu Hoa và em sẽ là Mạnh Lệ Quân. Như thế là trai tài gái sắc mới xứng. Đôi ta thích bộ tiểu thuyết Mạnh Lệ Quân nên em lúc nào cũng hình dung đôi ta vương tình duyên mà bị đày xuống trần... 

Có anh bạn đưa ảnh cho em xem, ca tụng anh Nguyễn Văn Huyên là tiến sĩ văn khoa, lại có bằng cử nhân luật. Khi đó anh còn đang học tại Paris. Em nghe cũng thoảng qua chẳng nghĩ đến. Khi anh từ Paris về nước, bạn anh đưa anh xuống Thái Bình thăm nhà. Mẹ cha mời dự bữa cơm trưa. Em cùng anh đôi ta biết nhau từ đó...

Chụp ảnh lưu niệm trong đám cưới của bà Kim Ngọc và ông Nguyễn Văn Huyên.
Chụp ảnh lưu niệm trong đám cưới của bà Kim Ngọc và ông Nguyễn Văn Huyên.

Em lại đi chơi cùng cha mẹ vào Huế, đi khắp miền Trung, vào Sài Gòn, lên cả Lục tỉnh. Rồi sang Cao Miên biết cả Hoàng gia. Rồi sang Thái... Nhớ những buổi chiêu đãi quốc tế họ trầm trồ khen em là giai nhân. Ngồi xe lửa có chàng trai người Thái cũng xin em cho chụp tấm hình. Tấm hình đó khi về em đã tặng anh! Anh còn nhớ không? Bức hình em, anh vẫn giữ mãi khi đến ngày chống Pháp, khi tản cư phải để lại Hà Nội. Sau này em cứ tiếc mãi bức ảnh ấy vì anh bảo: em có đôi mắt làm anh yêu say đắm... Đôi ta gặp nhau ở Huế, nơi lễ Nam Giao. Em lại quên không từ biệt anh. Khi lên xe, cha đưa anh Toại (ông Phan Kế Toại là chồng bà Nguyễn Thị Mão, nữ giáo viên dạy toán đầu tiên của Hà Nội, bà là chị gái của Giáo sư Nguyễn Văn Huyên).

Bà Nữ Hạnh kể: Sau chuyến du lịch dài này trở về với Thái Bình, ông bà ngoại tôi mấy lần nhận được điện từ Hà Nội gửi tới xin cầu hôn. Mẹ tôi kể rằng, mãi đến khi mẹ tôi nhận được thư cha tôi trực tiếp viết cho ông ngoại và "gửi lời thăm em, người đáng yêu nhất" thì mẹ tôi mới bằng lòng để bên nhà trai xuống Thái Bình cầu hôn.

Kể từ ngày 12-4-1936 đến ngày 19-10-1975 (ngày Giáo sư Nguyễn Văn Huyên qua đời), họ đã sống hạnh phúc bên nhau 39 năm, có với nhau 4 người con, ba gái, một trai đều là những người thành đạt.

Trong bức thư gửi về cho bà Kim Ngọc tại Hội nghị Fontainebleau (Pháp) năm 1946, Giáo sư Nguyễn Văn Huyên đã viết: "Huyên ra đi cũng thừa thấy là làm thiệt thòi cho vợ và các con nhiều. Song như Ngọc nói, đây là dịp để Huyên thay mặt cho nhà mà đền nợ nước. Huyên cũng như bao nhiêu anh em sinh trưởng trong một nước nô lệ từ ngày hiểu biết đến nay ngoài hai chục năm thở vắn than dài, cố sức sửa mình để thoát khỏi vòng áp chế.

Ông bà và bốn người con.
Ông bà và bốn người con.

Ngọc cũng cảm thấy là trong 10 năm hai ta sống với nhau hoàn toàn trong cảnh tạm bợ mà thôi. Ngọc thấy Huyên không thiết gì ngoài cái tình thân mật trong gia đình, còn danh lợi thì dửng dưng, không ham muốn, có thì dùng không bao giờ tự đi kiếm. Mà Ngọc là người sinh trưởng trong một gia đình hào phú cũng có trí cao thượng không bo bo giữ cái lợi tức thời nên cũng trợ giúp Huyên tìm đường thoát ly khỏi cái vòng nô lệ. Vả chúng ta đã thường bàn với nhau là những năm này là những năm tuyệt vời tốt đẹp trong đời chúng ta.

Ngọc cũng nghĩ thế với Huyên từ khi chúng ta mới đắp cái tổ chim con ở gần ga Hàng Cỏ. Nữ Hạnh sinh ra ở đó trong một bầu không khí mịt mù. Khi Bích Hà ra đời thì chúng ta đã thấy một tia sáng ló lên ở phương Đông. Vì thế mà Hà mới tên là Bích Hà, một vùng ánh sáng đỏ khi mặt trời mới hé trong cảnh bình minh. Nên khi sinh được Nữ Hiếu là nghĩ đến trước ta mà cũng nghĩ đến sau ta nữa đó.

Khi xảy ra việc Nhật đuổi Pháp ở nước ta thì chúng ta mới thấy cảnh bình minh năm xưa mới mất hẳn. Chúng ta xoa tay nhảy vào vòng mà hy vọng. Huy ra đời trong một buổi tuy cái nguy đầy rẫy nhưng ánh sáng huy hoàng đã bắt đầu bao phủ cả một góc trời Nam. Nhưng chúng ta muốn ánh sáng ấy đầy hạnh phúc và hòa bình trong thế hệ tương lai này nên chú Huy mới gọi là Văn Huy. Bố là Văn Huyên một ánh sáng nhẹ nhàng, mẹ là Kim Ngọc một vật quý không vết, con Văn Huy phải tiến một bước dài trong các nguồn hạnh phúc của các chị lớn...".

GS.TS Nguyễn Văn Huy, nguyên Giám đốc Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam, chia sẻ: "Vì cha mẹ tôi có một cuộc sống tự lập nên họ không bao giờ áp đặt tương lai cho con cái mà luôn để cho các con tự lựa chọn điều mình thích. Ông chỉ khuyên chúng tôi độc lập suy nghĩ, làm việc gì cũng phải đào thật sâu thì mới có niềm say mê, từ đó mới thành quả có ích cho mình và cho xã hội. Tấm gương của cha mẹ đều giúp chị em chúng tôi hình thành nhân cách".

Bộ trưởng Nguyễn Văn Huyên qua đời khi sang Đức làm phẫu thuật. 58 ngày sau khi ông mất, bà Ngọc viết di chúc dặn dò con cháu chuyện mai sau: "Mẹ muốn sống cùng các con thiếu cha còn mẹ, nhưng các con thương yêu của mẹ ơi! Sống làm sao mãi... Nhưng cha mẹ vĩnh biệt các con chỉ về thể xác, còn linh hồn vẫn sống mãi với các con, các cháu... Các con hãy theo gương của cha mẹ để sống, để khi từ giã cõi đời bể khổ này, không có điều gì ân hận cả... Tấm gương người cha kính yêu là mẫu mực của một con người: Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí, Tín. Những lời tuy cổ xưa nhưng mẹ nghĩ con người có nhân cách phải thực hiện đạo đức đó thì tất nhiên bản thân tự mình trọng mình, đồng thời, người ta cũng tôn trọng phẩm cách con người có đạo đức".

Ngoài di chúc, bà cũng đã để lại nhiều cuốn nhật ký ghi lại những giai đoạn quan trọng của cuộc đời mình. Một người con gái "lá ngọc cành vàng" nhưng đã cùng gia đình tham gia kháng chiến 9 năm trường kỳ, ở trong bà cũng lưu giữ lại các tài liệu khi làm kỹ thuật viên bộ môn Ký sinh trùng (Đại học Y Hà Nội), trực tiếp được giáo sư Đặng Văn Ngữ đào tạo, hướng dẫn thực hành về ký sinh trùng, đặc biệt là thực hành về muỗi. Bà cũng trực tiếp giảng dạy cho nhiều thế hệ sinh viên, các cán bộ mới vào làm việc tại bộ môn Ký sinh trùng.

Những năm tháng nghỉ hưu bà đã tìm đến hội họa. Bà vẽ nhiều tranh tĩnh vật với vẻ đẹp giản dị, tinh tế. Năm 1974, bà đã có triển lãm tranh ở Bảo tàng Mỹ thuật. Những nỗ lực của bà trong hội họa đã được giới chuyên môn công nhận, bà trở thành hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam. Ông đồ Vũ Đình Liên, một người bạn thân thiết của gia đình bà rất thích những bức tranh của bà Kim Ngọc. Ông đã có thơ rằng: "Màu tươi trên quả chín/ Vị ngọt trong miệng người/ Không chỉ say sắc rượu/ Mà còn mê tình người".

Bà Vi Kim Ngọc cũng là người đã có công lưu giữ toàn bộ thư từ, tài liệu, sách, kỷ vật... của Giáo sư Nguyễn Văn Huyên. Các kỷ vật trên hiện tại đều được tập hợp, trưng bày tại Bảo tàng Nguyễn Văn Huyên. Giáo sư Nguyễn Văn Huy kể: "Mẹ chăm chút từng kỷ vật của bố. Bà muốn giữ lại mọi thứ để con cháu biết và hiểu về bố, về ông mình. Hơn 400 hiện vật trong bảo tàng không chỉ kể lại câu chuyện của hai người mà còn kể về gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và cả những thời kỳ lịch sử của đất nước"...

Trần Hoàng Thiên Kim

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.