Chuyện người thợ cơ khí Campuchia chế tạo máy bay

Mặc dù sinh ra, lớn lên ở đất Prey Veng, Campuchia, nhưng phải mất hơn 2 tiếng, bác sĩ Sarieng mới giúp tôi tìm ra nơi ở của anh thợ cơ khí Paen Long, người đã chế tạo chiếc máy bay 1 động cơ cánh quạt bằng những phụ tùng, linh kiện chắp vá, và đã bay được.

Theo Paen Long, niềm đam mê bay bổng của anh bắt đầu từ năm lên 6 tuổi, khi anh chứng kiến một chiếc trực thăng quân sự hạ cánh xuống sân vận động gần nhà…

Sau hơn 2 tiếng rong ruổi trên chiếc xe gắn máy, hỏi thăm 5, 6 lượt, bác sĩ Sarieng và tôi mới tìm ra nhà của anh thợ cơ khí Paen Long. Đó là một gara sửa chữa ô tô nằm cạnh một con đường đất ở phum Rô, tỉnh Prey Veng, Campuchia. Khi biết tôi muốn tìm hiểu về nguyên nhân và quá trình chế tạo chiếc máy bay 1 động cơ cánh quạt, Paen Long dẫn tôi ra phía sau, nơi chiếc máy bay của anh đang trong giai đoạn cải tạo để có thể hạ cánh trên mặt nước.

Anh kể: "24 năm trước, mặc dù lúc ấy tôi mới 6 tuổi nhưng từ khi nhìn thấy chiếc trực thăng, tôi cứ bị ám ảnh bởi giấc mơ bay bổng. Đất nước Campuchia khi đó với sự giúp đỡ của bộ đội tình nguyện Việt Nam, vừa mới quét sạch những đám tàn quân Pol Pot cuối cùng. Cuộc sống còn nhiều khó khăn lắm nên mơ ước vẫn chỉ là mơ ước…".

Paen Long bên chiếc máy bay do anh chế tạo.
Paen Long bên chiếc máy bay do anh chế tạo.

Học hết lớp 9, thay vì làm nông theo truyền thống gia đình thì Paen Long chuyển sang học nghề cơ khí. Anh kể: "Thời điểm ấy, thợ sửa chữa ô tô ở Prey Veng rất ít trong lúc xe hơi xuất hiện ngày càng nhiều. Những nhà có xe mỗi khi hư hỏng đều phải mang lên Phnom Penh". Học xong, thoạt đầu Long làm thuê cho một số gara rồi dần dà, với số vốn dành dụm được, anh mở một xưởng sửa chữa ô tô ngay tại nhà.

Chị Hing Muoyheng, vợ của Paen Long cho biết: "Nhờ khéo tay, cần cù, giá cả cũng phải chăng nên chồng tôi làm không hết việc. Nhưng đêm nào cũng vậy, cứ hễ tôi đi ngủ là anh ấy lại vào mạng Internet. Thoạt đầu, tôi không biết ảnh coi cái gì nên tôi tò mò rình thử. Ai dè ảnh chỉ toàn coi về máy bay…".

Paen Long cười: "Suốt 3 năm, đêm nào tôi cũng coi những clip video về cách chế tạo máy bay trên You Tube. Theo các đường link hướng dẫn, tôi tải về các bản vẽ thiết kế, các thông số kỹ thuật cần thiết cho việc chế tạo. Bên cạnh đó, tôi tự học tiếng Anh - chủ yếu là tiếng Anh kỹ thuật để có thể hiểu được những tài liệu này, đồng thời học cất, hạ cánh trên các phần mềm thực tế ảo…".

Năm 2016, khi vừa tròn 30 tuổi và đã để dành được một số tiền, Paen Long quyết định thực hiện giấc mơ của mình. Anh cho biết vì e ngại bị người trong phum chế nhạo nên anh hoàn toàn bí mật về việc chế tạo máy bay. Một số bộ phận anh phải làm vào ban đêm. Anh kể: "Sau khi tham khảo một số mẫu, tôi chọn loại máy bay 1 động cơ cánh quạt do người Nhật sản xuất hồi chiến tranh thế giới thứ 2 vì cấu trúc của nó không quá phức tạp".

Sau khi bị rơi, chiếc máy bay đang được Paen Long cải tạo lại.
Sau khi bị rơi, chiếc máy bay đang được Paen Long cải tạo lại.

Hing Muoyheng, vợ anh nói: "Tôi tự hỏi làm sao nó có thể bay vì chẳng có bất kỳ một người nào am hiểu về lĩnh vực ấy để giúp đỡ chồng tôi. Nhiều lần tôi khuyên anh ấy dừng lại vì tôi sợ nguy hiểm nhưng anh vẫn muốn chứng minh rằng anh bay được…".

Chiếc máy bay của Paen Long có chiều dài 4,3m, sải cánh mỗi bên 4m, động cơ dung tích 750cc đã cải tạo lại hộp số, cánh quạt là 2 thanh thép. Bảng đồng hồ điều khiển cũng lấy từ ô tô. Khung máy bay được hàn từ những ống thép còn thân bọc bằng một lớp tôn mỏng. Ghế lái là một chiếc ghế nhựa đã cưa hết 4 chân, bánh xe tận dụng từ bánh của xe gắn máy. Chỉ vào chiếc bình gaz loại 12kg, Long cho biết nó là chỗ đựng nhiên liệu.

Anh nói: "Khó nhất là hệ thống điều khiển các cánh tà để máy bay có thể bay lên, hạ xuống, lượn trái, lượn phải. Với những loại máy bay hiện đại, họ sử dụng thủy lực còn máy bay của tôi dùng dây cáp. Tôi phải làm đi làm lại rất nhiều lần mới thành công".

Suốt 1 năm, chiếc máy bay đã ngốn của Paen Long 10.000USD, một số tiền không nhỏ nếu so với mức thu nhập của nhiều người dân Campuchia ở Prey Veng. 2 giờ 30 phút chiều ngày 8-3-2017, Paen Long kéo chiếc máy bay ra khỏi xưởng cơ khí ô tô trước những cặp mắt kinh ngạc lẫn tò mò của người dân phum Rô. Dẫn tôi đến con đường đất gần nhà anh, nơi anh chọn làm "đường băng" để cất cánh, Long  nói: "Nó khá bằng phẳng và chiều dài của nó đủ cho tôi chạy lấy đà. Lúc ấy, tôi dự định sẽ bay khoảng 2km rồi vòng lại, đáp xuống, đánh giá những ưu, khuyết điểm để cải tiến".

Theo quan sát của tôi, hai bên "đường băng" hoàn toàn trống trải. Trước mặt cách đó chừng 2km là quốc lộ còn sau lưng là những cánh đồng lúa. Ông Sok Pha, hàng xóm của Paen Long kể: "Có gần 300 người chứng kiến Paen Long trèo vào máy bay, đội chiếc mũ bảo hiểm - loại dùng cho xe gắn máy - lên đầu. Sau đó anh ấy bật công tắc. Giây lát, cánh quạt quay tít rồi chiếc máy bay từ từ chạy trên con đường đất, càng lúc càng nhanh dần".

Paen Long kể tiếp: "Khi thấy nó đã đủ tốc độ để cất cánh, tôi kéo cần lái. Nó bốc lên cao được 50m, bay xa khoảng 300m thì bất ngờ mất lực nâng mà nguyên nhân theo tôi là do trọng lượng của nó quá nặng - hơn 500kg - dẫn đến hiện tượng động cơ thất tốc". Chiếc máy bay cắm đầu xuống đất nhưng may mắn là Paen Long không hề hấn gì trong lúc rất nhiều người chứng kiến đều cùng cười ồ, chế nhạo anh.

Theo lời vợ anh thì lúc nhìn thấy chiếc máy bay rơi như hòn đá, chị không còn hồn vía nào nữa. Chị kể: "Chồng tôi leo ra khỏi máy bay rồi đứng sững ở đó. Nghe người ta cười trêu chọc, anh mắc cở lắm, anh khóc, nước mắt chảy dài trên mặt".

Thất bại không làm Paen Long nản lòng. Anh cho biết anh đang chế tạo một chiếc máy bay khác nhưng lần này là loại hạ, cất cánh trên mặt nước. Anh nói: "Rút kinh nghiệm từ lần bay thử đầu tiên, tôi sẽ giảm bớt trọng lượng của chiếc thứ hai. Bên cạnh đó, tôi cũng cần phải học thêm về khí động học để có thể tính toán các thông số phục vụ cho việc lên, xuống".

Khi tôi hỏi chiếc máy bay thứ hai dự kiến sẽ tốn hết bao nhiêu tiền và chừng nào thì bay thử, Long đáp: "Hiện tại, tôi đã đổ vào đó 3.000USD và có lẽ phải cần thêm 7 hoặc 8 nghìn nữa. Tôi định trong tháng 8 sẽ bay, đường cất, hạ cánh sẽ là con sông Waiko vì nếu có rơi như chiếc thứ nhất, nó sẽ rơi trên mặt nước, giảm thiểu thiệt hại cho người khác".

Theo chị Hing Muoyheng, vợ anh Long thì ngoài chuyện mua sắm các vật tư, thiết bị để làm máy bay, chồng chị không hề tiêu xài gì khác: “Anh ấy mê máy bay đến mức quên cả bản thân mình".

Lúc nghe tôi kể ở tỉnh Tây Ninh, Việt Nam, có anh nông dân "hai lúa" Trần Quốc Hải chế ra chiếc trực thăng dùng động cơ ô tô, và cũng đã bay lên được thì Paen Long tròn mắt: "Tôi thích trực thăng lắm nhưng cấu trúc truyền động của nó rất phức tạp, trình độ tôi chưa làm nổi. Trước mắt, mục tiêu của tôi là bay lên, đáp xuống an toàn. Sau này dùng nó vào việc gì thì còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố…".

Vũ Cao

Các tin khác

Cảm biến lượng tử truy tìm tín hiệu vô tuyến

Cảm biến lượng tử truy tìm tín hiệu vô tuyến

Giữa môi trường tác chiến điện từ ngày càng phức tạp, nơi hàng trăm nguồn phát tín hiệu có thể xuất hiện đồng thời trên chiến trường, quân đội Mỹ đang tìm kiếm những công cụ mới để nâng cao năng lực nhận thức tình huống. Trong nỗ lực đó, các nhà khoa học thuộc Phòng thí nghiệm Nghiên cứu Lục quân Mỹ (ARL) vừa trình diễn một cảm biến lượng tử thế hệ mới có khả năng xác định hướng của trường điện từ tần số vô tuyến trong không gian ba chiều.

UAV cải tiến có thể tự “săn mồi” trong vùng gây nhiễu

UAV cải tiến có thể tự “săn mồi” trong vùng gây nhiễu

Chiến trường tương lai có thể không còn được quyết định bởi số lượng UAV, mà bởi khả năng chúng tiếp tục chiến đấu khi bị "làm mù" và "cắt đứt liên lạc". Một công bố mới từ Trung Quốc về thuật toán AI HG-STR đang thu hút sự chú ý của giới quân sự khi tuyên bố giúp bầy UAV tự phối hợp truy tìm mục tiêu trong môi trường tác chiến điện tử phức tạp.

Bóng đen sau cánh cửa 37 quốc gia

Bóng đen sau cánh cửa 37 quốc gia

Tháng 2/2026, khi Palo Alto Networks công bố báo cáo về một chiến dịch gián điệp mạng quy mô toàn cầu, Pete Renals, Giám đốc Chương trình An ninh quốc gia của Unit 42, đã dùng một so sánh rất nặng. Ông nói với Recorded Future News rằng đây có thể là vụ xâm phạm hạ tầng chính phủ toàn cầu nghiêm trọng nhất do một nhóm được nhà nước hậu thuẫn thực hiện kể từ SolarWinds. So sánh ấy không ồn ào. Nhưng ai từng theo dõi SolarWinds năm 2020 đều hiểu nó nặng đến mức nào.

EU sẽ gia nhập “mặt trận” chip AI

EU sẽ gia nhập “mặt trận” chip AI

EU dự kiến tham gia sáng kiến chip AI do Mỹ khởi xướng, đánh dấu bước dịch chuyển đáng chú ý trong nỗ lực của phương Tây nhằm kiểm soát chuỗi cung ứng công nghệ chiến lược và kiềm chế tham vọng công nghệ của Trung Quốc.

Gián rít Madagascar - trinh sát toàn năng trong tương lai?

Gián rít Madagascar - trinh sát toàn năng trong tương lai?

Công nghệ điện tử - tự động hóa và trí tuệ nhân tạo phát triển, nhiều sản phẩm viễn tưởng bước ra khỏi phim ảnh để vào đời thực. Tiên phong có gián rít Madagascar “côn trùng người máy” đầu tiên của các nhà khoa học Đức.

Số phận của chiếc MQ1-Predator

Số phận của chiếc MQ1-Predator

Nhiệm vụ chính của máy bay không người lái MQ-1 Predator là ngăn chặn và tiến hành trinh sát vũ trang chống lại mục tiêu quan trọng, dễ bị phá hủy. Khi không thực hiện nhiệm vụ chính, MQ-1 sẽ cung cấp hoạt động trinh sát, giám sát và xác định mục tiêu để hỗ trợ chỉ huy Lực lượng Liên hợp.

Thế giới không thể lơ là trước cuộc chiến chống Ebola

Thế giới không thể lơ là trước cuộc chiến chống Ebola

Một “con bệnh” từ những cánh rừng châu Phi lại trỗi dậy, gióng lên hồi chuông cảnh báo về sự mong manh của an ninh y tế toàn cầu. Virus Ebola, với tỷ lệ tử vong cao và khả năng gieo rắc nỗi kinh hoàng đang bùng phát trở lại. Một cuộc chiến mới với ngành y tế thế giới lại bắt đầu.

Nhân tố con người trong kỷ nguyên AI quân sự

Nhân tố con người trong kỷ nguyên AI quân sự

Xu hướng đưa trí tuệ nhân tạo (AI) vào lĩnh vực quân sự ngày càng tăng, nhưng cơ chế quản lý vẫn chưa rõ ràng. Dù mang lại nhiều lợi ích cho ngành tình báo và hậu cần, việc quá phóng đại năng lực AI dễ đẩy cao căng thẳng toàn cầu và gây ra những sai sót hệ thống. Trước thực trạng đó, bà Jacquelyn Schneider, Giám đốc Sáng kiến Mô phỏng Chiến tranh và Khủng hoảng tại Viện Hoover (Đại học Stanford), nhận định rằng kiểm soát an toàn từ khâu phát triển và nâng cao tư duy phản biện cho quân nhân là giải pháp cốt lõi.

Khi AI bước vào chiến trường

Khi AI bước vào chiến trường

Quân đội Mỹ đang phát triển các mô hình AI được huấn luyện dựa trên dữ liệu từ nhiệm vụ thực tế, với mục tiêu triển khai một chatbot AI (trí tuệ nhân tạo) dành riêng cho binh sĩ, cho thấy tham vọng đẩy nhanh ứng dụng AI trong quân sự.

Những bí mật không thể xóa trong dữ liệu ADN

Những bí mật không thể xóa trong dữ liệu ADN

Ngày 23/3/2025, công ty xét nghiệm gen 23andMe nộp đơn xin bảo hộ phá sản theo Chương 11 tại Tòa Phá sản Mỹ khu vực Đông Missouri. Trong vòng 24 giờ, lượng truy cập vào trang web của công ty tăng 526%. Không phải vì khách hàng muốn đọc thông báo phá sản, mà vì hàng triệu người đổ xô vào trang hỗ trợ với một mục đích duy nhất: xóa dữ liệu ADN của mình trước khi chúng bị chuyển giao trong một thương vụ phá sản. Nhưng câu hỏi mà không ai trong số họ có thể trả lời được là: liệu xóa có còn kịp không?

Bộ xương giả và 41 năm tự đánh lừa của khoa học Anh

Bộ xương giả và 41 năm tự đánh lừa của khoa học Anh

Suốt 41 năm, giới khoa học và công chúng đã đặt niềm tin vào một “sự thật” mang tên “Người Piltdown”. Vụ lừa đảo kinh điển này không chỉ phơi bày sự xảo quyệt của một cá nhân, mà còn là lời cảnh báo sâu sắc về những điểm mù của tri thức khi bị dẫn dắt bởi thiên kiến xác nhận và lòng tự tôn dân tộc thái quá.

Bom không nổ hủy diệt hệ thống điện

Bom không nổ hủy diệt hệ thống điện

Lực lượng Nga tại các khu vực tạm chiếm thuộc vùng Donetsk tuyên bố rằng, lực lượng Ukraine đã sử dụng máy bay không người lái (UAV) trang bị bom graphite (than chì) trong các cuộc tấn công ban đêm. Điều này làm dấy lên nhiều câu hỏi về loại vũ khí này, lý do tại sao chúng có thể hiệu quả, và loại máy bay không người lái nào của Ukraine có khả năng mang loại vũ khí này?

Vũ khí “Made in Japan” mở đường tiến ra thị trường toàn cầu

Vũ khí “Made in Japan” mở đường tiến ra thị trường toàn cầu

Sau nhiều thập kỷ tự ràng buộc bởi các chính sách hạn chế nghiêm ngặt, Nhật Bản đã chính thức dỡ bỏ rào cản xuất khẩu vũ khí sát thương. Bước ngoặt này mở ra vận hội mới cho ngành công nghiệp quốc phòng Nhật Bản và đưa các sản phẩm "Made in Japan" vào thị trường vũ khí toàn cầu - một thị trường mà Tokyo chưa từng thực sự đặt chân vào kể từ sau Thế chiến II.

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Tên lửa đất đối không Koral (đôi khi cũng được viết là Coral) dường như đã ra mắt công chúng như một phần trong loạt hệ thống vũ khí nội địa mới của Ukraine được giới thiệu gần đây.

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Các thí nghiệm trên tàu con thoi vũ trụ đã chỉ ra rằng vi khuẩn Salmonella, một nguồn gây ngộ độc thực phẩm phổ biến và đôi khi gây tử vong, trở nên độc hại hơn trong không gian. Đó là nghiên cứu được thực hiện trên chuyến bay STS-115 của tàu Atlantis năm 2006 và STS-123 của tàu Endeavour hai năm sau đó...

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Những lọ tinh dầu nhỏ gọn, mang vẻ ngoài vô hại như dung dịch thuốc nhỏ mắt hay tinh dầu thuốc lá điện tử đang trở thành lớp vỏ ngụy trang tinh vi cho các chất ma túy thế hệ mới. Không chỉ dừng lại ở việc sử dụng, mà đau lòng hơn, nhiều em học sinh còn mua bán, tàng trữ ngay trong môi trường học đường, gióng lên hồi chuông cảnh báo về tình trạng mua bán ma túy ngày càng trẻ hóa.

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Những ngày gần đây, các địa phương trên cả nước đang tất bật triển khai công tác tuyển sinh đầu cấp. Với thành phố đông dân, tập trung nhiều trường học như Thủ đô Hà Nội, công tác tuyển sinh càng được chú trọng thay đổi; từ khâu đăng ký dự thi, tra cứu thông tin đến công bố kết quả triển khai đồng bộ các nền tảng trực tuyến, mang lại sự thuận tiện và minh bạch hơn cho phụ huynh, học sinh.