“Chúa tể thực vật” của rừng Trường Sơn

Giữa trùng điệp núi rừng Nam Tây Nguyên, nơi sương mù, gió khơi và mưa nguồn quấn quyện, thông đỏ và pơ mu lặng lẽ cư ngụ suốt hàng nghìn năm như những chứng nhân của thời gian. 2 loài cây cổ xưa ấy không chỉ là báu vật sinh học hiếm hoi mà còn là “chúa tể thực vật”, giữ nhịp thở cho những cánh rừng nguyên sinh ở điểm cuối dãy Trường Sơn.

“Báu vật” Nam Tây Nguyên

Dãy Trường Sơn hùng vĩ miên man suốt chiều dài đất nước, đến điểm cuối cùng ở phía Nam bỗng chậm lại, như một hơi thở dài của thiên nhiên trước khi đổ mình ra hướng biển. Ở nơi giao thoa giữa mưa rừng núi cao và gió mặn đại dương, Nam Tây Nguyên lặng lẽ mang trong mình một không gian sinh thái riêng biệt, vừa khắc nghiệt đến tận cùng, vừa hào phóng gìn giữ những giá trị sống còn của tự nhiên kỳ diệu. Đó là miền đất trập trùng “ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống”, của những mùa sương trắng giăng kín lối tối trời, của những cơn gió lạnh thổi xuyên qua tầng rừng rậm ào ạt, của mưa nguồn kéo dài và nắng gắt bất chợt. Giữa điều kiện mà con người dễ mỏi mệt, dễ chùn bước ấy, vẫn tồn tại những cánh rừng cổ thụ ít dấu chân qua. Ở đó, hai loài cây gỗ quý hiếm bậc nhất Việt Nam là thông đỏ và pơ mu vẫn âm thầm song hành, ngự trị rừng già, trở thành chứng tích qua hàng nghìn năm lịch sử.

4-1.jpg -0
Cây pơ mu cổ thụ khoảng 1.300 tuổi ở Vườn Quốc gia Bidoup - Núi Bà.

Tại tỉnh Lâm Đồng, ở độ cao không dưới 1.500m so với mực nước biển, những quần thể rừng nguyên sinh còn sót lại hiện lên như các ốc đảo xanh vươn xa giữa đại ngàn. Đất rừng nơi đây nghèo dinh dưỡng, nhiệt độ thấp, biên độ nhiệt ngày - đêm lớn, gió mạnh và độ ẩm luôn ở mức cao. Đây là kiểu môi trường mà không nhiều loài thực vật có thể tồn tại lâu dài. Thế nhưng, trong chính điều kiện khắc nghiệt ấy, thông đỏ và pơ mu vẫn kiêu hãnh vươn mình, sinh trưởng chậm rãi nhưng bền bỉ, tạo nên những “cột trụ sinh học” vững vàng cho hệ sinh thái núi cao nhiệt đới Nam Tây Nguyên. Giới khoa học gọi chúng bằng một cái tên đầy tôn kính: “Chúa tể của các loài thực vật” nơi đại ngàn Trường Sơn.

Thông đỏ (Taxus wallichiana) và pơ mu (Fokienia hodginsii) đều là những loài cây cổ, xuất hiện rất sớm trong lịch sử tiến hóa của các loài thực vật trên trái đất. Tổ tiên của chúng đã tồn tại từ hàng triệu năm trước, khi khí hậu toàn cầu còn khác xa ngày nay, khi lục địa chưa ổn định như hình hài hiện tại. Tốc độ sinh trưởng chậm, chu kỳ sống dài và khả năng thích nghi cao với môi trường lạnh, ẩm đã giúp 2 loài cây này vượt qua vô số biến động tự nhiên dữ dội và tồn tại bền bỉ đến hôm nay.

Ông Nguyễn Văn Hương, nguyên Giám đốc Vườn quốc gia Bidoup - Núi Bà, chia sẻ rằng: mỗi vòng năm trên thân cây là một lát cắt về thời gian. Ở đó ghi lại những mùa mưa - khô nối tiếp, những biến đổi khí hậu kéo dài hàng thế kỷ. Chính vì vậy, thông đỏ và pơ mu không chỉ mang giá trị sinh học đặc biệt, mà còn là “tư liệu sống” quý giá cho các nghiên cứu về lịch sử môi trường và biến đổi khí hậu. Sự hiện diện của 2 loài cây cổ này là chỉ dấu quan trọng cho thấy hệ sinh thái rừng nguyên sinh vẫn còn được bảo lưu, ít nhất là ở những vùng lõi của Nam Tây Nguyên, đặc biệt trong các vườn quốc gia và khu bảo tồn thiên nhiên, nơi được đầu tư bảo vệ nghiêm ngặt hơn.

4-2.jpg -0
Rong rêu phủ kín cây pơ mu cổ thụ.

Những “cột chống trời” giữa đại ngàn

Trong số các loài cây rừng ở Việt Nam, thông đỏ được xem là một trong những loài quý hiếm và đặc biệt bậc nhất. Cây có thể cao từ 15 đến 20m, thân lớn, đường kính rộng, nổi bật giữa rừng già. Vỏ cây màu nâu đỏ sẫm, bong tróc thành từng mảng mỏng, tạo nên dáng vẻ cổ kính, trầm mặc, như chính tuổi đời lặng lẽ của nó. Ở nước ta, thông đỏ phân bố rất hạn chế. Điển hình nhất là quần thể thông đỏ ở núi Voi, xã Hiệp Thạnh, tỉnh Lâm Đồng. Ẩn mình giữa rừng già nguyên sinh trên sườn núi, quần thể này gồm hàng chục cây cổ thụ, nhiều cây có tuổi đời lên đến hàng trăm năm, thậm chí hàng nghìn năm, thân to đến mức vài người ôm không xuể, vươn cao hàng chục mét. Đây là một trong số rất ít quần thể thông đỏ tập trung lớn còn tồn tại ở Việt Nam, được xếp vào nhóm loài đặc hữu, nguy cấp, cần được bảo vệ nghiêm ngặt.

Thông đỏ là loài lưỡng tính khác gốc, cây đực và cây cái tồn tại riêng biệt. Đây cũng là nguyên nhân khiến loài thực vật này có vùng phân bố rất hạn chế, khả năng tái sinh thành công từ cây con rất yếu. Lá dạng kim dẹt, xanh thẫm quanh năm. Đặc biệt, quả thông đỏ mang một vẻ đẹp lạ lùng, hạt được bao bọc bởi lớp áo thịt đỏ tươi, nổi bật giữa nền rừng xanh sẫm như những đốm lửa nhỏ hay giọt máu giữa sương mù núi cao. Phần áo thịt không độc, nhưng hạt bên trong lại chứa độc tố - một đặc điểm khiến thông đỏ từ lâu gắn liền với nhiều câu chuyện huyền bí trong dân gian địa phương.

4-3.jpg -0
Già làng K’Ten ngồi trên rễ một cây thông đỏ ở núi Voi, xã Hiệp Thạnh, tỉnh Lâm Đồng.

Trên phạm vi toàn cầu, thông đỏ phân bố rải rác từ dãy Himalaya, Trung Quốc đến Myanmar, Thái Lan. Tuy nhiên, số lượng ngày càng suy giảm và loài cây này đã được xếp vào nhóm nguy cấp. Giá trị lớn nhất của thông đỏ nằm ở hoạt chất Taxol - một dược chất quý được chiết xuất từ vỏ và lá cây, đóng vai trò quan trọng trong điều trị một số bệnh ung thư. Cũng chính vì giá trị y học đặc biệt này, thông đỏ từng bị khai thác trái phép suốt nhiều thập kỷ, bị đẩy đến bờ vực cạn kiệt.

Nếu thông đỏ được ví như báu vật y học thì pơ mu lại là biểu tượng của rừng già và sự trường tồn kiêu hãnh. Đây là loài cây lá kim lớn, có thể cao tới 30-40m, thân thẳng, tròn đều, tán rộng vươn cao vượt trội giữa tầng rừng. Gỗ pơ mu màu vàng nhạt, vân mịn, nhẹ nhưng bền, tỏa mùi thơm tự nhiên và có khả năng chống mối mọt rất cao. Pơ mu là loài cây háo nắng, cần nhiều ánh sáng, nên luôn tìm cách vươn lên mạnh mẽ. Vì vậy, chúng thường nổi bật giữa những cánh rừng già Nam Trường Sơn như những cột trụ khổng lồ chống đỡ không gian xanh. Loài cây này sinh trưởng tốt ở độ cao từ 1.800 đến 2.500m, nơi khí hậu mát mẻ và độ ẩm cao. Tốc độ lớn chậm, nhưng tuổi thọ có thể kéo dài hàng nghìn năm. Bộ rễ ăn sâu, bám chặt vào nền đất, giúp cây đứng vững trước gió lớn và sạt lở, như những chiếc neo giữ cho rừng không bị xô lệch.

Nam Tây Nguyên được xem là vùng phân bố pơ mu quan trọng và còn tương đối nguyên vẹn nhất. Quần thể pơ mu ở Vườn quốc gia Bidoup - Núi Bà là một trong những quần thể tự nhiên quý hiếm bậc nhất Việt Nam. Tại đây, những cây pơ mu cổ thụ mọc trong rừng nguyên sinh ở độ cao trên 1.600m. Cây lớn tuổi nhất được xác định khoảng 1.300 năm tuổi, đường kính hơn 4m, chu vi thân cần tới 7-8 người ôm, cao từ 30-40m. Những thân cây vươn thẳng giữa mây núi, tán lá hòa vào sương gió, tạo nên khung cảnh vừa hùng vĩ vừa linh thiêng. Pơ mu không chỉ giữ nước đầu nguồn, chống xói mòn, điều hòa khí hậu, mà còn mang ý nghĩa văn hóa sâu sắc với cộng đồng bản địa. Trong đời sống tinh thần của đồng bào các dân tộc bản địa, pơ mu được xem là “cột chống trời”, là nơi trú ngụ của thần rừng, gắn với các nghi lễ và niềm tin truyền đời.

4-4.jpg -0
Thông đỏ là loài đặc hữu, quý hiếm, phân bố rất ít ở Việt Nam.

Không phải ngẫu nhiên mà thông đỏ và pơ mu được ví như “chúa tể” của thế giới thực vật. Sự bề thế của chúng không chỉ nằm ở kích thước hay tuổi thọ, mà còn ở vai trò sinh thái đặc biệt. Những cánh rừng nơi hai loài cây này hiện diện có chức năng điều tiết khí hậu, giữ nước đầu nguồn, chống xói mòn và tạo môi trường sống cho vô số loài sinh vật khác. Các nhà khoa học từng cảnh báo, sự suy giảm của thông đỏ và pơ mu sẽ kéo theo những tác động dây chuyền, làm suy yếu toàn bộ hệ sinh thái rừng núi cao Nam Tây Nguyên. Dù đã được xếp vào danh mục bảo vệ nghiêm ngặt, hai loài cây này vẫn đang đối mặt với nhiều nguy cơ bị xâm hại. Việc khai thác gỗ trái phép, thu hẹp rừng tự nhiên để làm nông nghiệp, tác động ngày càng rõ rệt của biến đổi khí hậu khiến không ít cánh rừng từng rậm rạp nay chỉ còn vài cây cổ thụ lẻ loi giữa khoảng trống mênh mông.

Giữa đại ngàn Nam Tây Nguyên, những quần thể thông đỏ và pơ mu hàng trăm, hàng nghìn năm tuổi vẫn lặng lẽ đứng đó, sừng sững trước mưa sa bão táp. Chúng không lên tiếng, không phô bày, nhưng mang trong mình những “cột mốc sống” của lịch sử tự nhiên. Sự trường tồn vững chãi của chúng là lời nhắc nhở sâu sắc về sức sống bền bỉ, kỳ diệu của rừng già và cũng là lời cảnh tỉnh về trách nhiệm của con người trước những giá trị không thể tái tạo của thiên nhiên. Nếu một ngày nào đó, những “chúa tể” này ngã xuống, không chỉ rừng già mất đi trụ cột, mà ký ức của đất, của khí hậu và của chính con người cũng sẽ phai mờ theo từng vòng năm đã khắc sâu trong thân gỗ.

Ngô Khắc Lịch

Các tin khác

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

Xuất phát từ ý tưởng qua trò chuyện với bạn bè, đồng nghiệp, bằng tình yêu, bằng sự đồng cảm của các anh, các chị, các em từ nhiều tỉnh, thành mà từ đây hơn 2.000 hộ gia đình và nhà văn hóa xóm trên địa bàn xã Cần Yên, Cao Bằng đã có những lá cờ Tổ quốc tươi mới, đỏ thắm để treo mỗi dịp lễ Tết.

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa mưa về, cũng là lúc những thảm thực vật dưới các tán rừng sinh trưởng mạnh mẽ và đó cũng là mùa săn lộc rừng đầy háo hức của bà con vùng núi. Các loại sản vật thiên nhiên ban tặng, luôn được xem là đặc sản “hiếm có khó tìm” khiến mặt hàng này lên ngôi, rao bán khắp chợ mạng mà không có bất cứ một đảm bảo nào về sự an toàn trước nguy cơ độc tố cực mạnh từ các loại côn trùng, nấm rừng...

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Sau khi kỳ thi tuyển sinh lớp 10 và kỳ thi tốt nghiệp THPT kết thúc, các bài quảng cáo về dịch vụ "xem điểm thi trước", "tra cứu điểm sớm" hay cung cấp thông tin tuyển sinh "nội bộ" bắt đầu xuất hiện dày đặc. Đằng sau những lời mời gọi hấp dẫn này là nguy cơ lừa đảo, đánh cắp thông tin cá nhân và chiếm đoạt tài sản của phụ huynh, học sinh đang nóng lòng chờ kết quả thi.

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Từ những quảng cáo giá rẻ trên mạng xã hội đến các "bác sĩ" không bằng cấp, vụ án "lừa dối khách hàng" liên quan đến công nghệ làm đẹp vừa bị khởi tố tại Bắc Ninh cho thấy, một số cơ sở thẩm mỹ, chăm sóc sức khỏe hiện đang xây dựng kịch bản tiếp cận, tư vấn và "vẽ bệnh" để “lùa gà” là các bệnh nhân. Người bệnh thì tiền mất tật mang, ngành y tế cũng bị ảnh hưởng...

Người già bị bỏ lại trên Internet

Người già bị bỏ lại trên Internet

Không ít người cao tuổi hôm nay sống trong những ngôi nhà đông đủ con cháu nhưng lại dành phần lớn thời gian bên chiếc điện thoại. Khi những cuộc trò chuyện ngày một ít đi, Internet trở thành nơi họ tìm kiếm niềm vui, sự kết nối và cảm giác được lắng nghe. Đằng sau những giờ lặng lẽ trước màn hình là câu chuyện về nỗi cô đơn của tuổi già, khoảng cách giữa các thế hệ và những rủi ro mà nhiều người cao tuổi đang phải đối mặt.

Thị trường ngầm mua bán thiết bị gian lận cước taxi công nghệ

Phanh phui thị trường ngầm gian lận cước taxi

Hành khách vẫn lên xe, chuyến đi vẫn diễn ra, tiền cước vẫn được thanh toán đầy đủ, nhưng trên hệ thống quản lý của doanh nghiệp, những cuốc xe ấy chưa từng tồn tại. Những vụ án gần đây đã hé lộ một phương thức gian lận mới trong ngành vận tải công nghệ, nơi các thiết bị điện tử được chế tạo riêng để vô hiệu hóa hệ thống giám sát, giúp tài xế chiếm đoạt doanh thu và hình thành cả một thị trường ngầm trên phạm vi nhiều tỉnh, thành phố.

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Vào kỳ nghỉ hè, hàng trăm thanh thiếu niên đã từ thế giới ảo trên mạng xã hội, hẹn nhau mang theo vũ khí ngoài đời thực để giải quyết mâu thuẫn, gây ảnh hưởng đến ANTT. Để ngăn chặn, lực lượng Công an các cấp đã đồng loạt ra quân, triển khai có hiệu quả nhiều phương án nhằm hạn chế đến mức thấp nhất những hậu quả do các “báo con” mang lại.

Gạch vỡ cố đô

Gạch vỡ cố đô

Chậm rãi thôi, những công trình di sản kiến trúc văn hóa lịch sử được trùng tu thật sự có chất lượng, sẽ bền vững tồn tại trong tương lai. Rồi, cát bụi thời gian sẽ tự đem đến nét cổ kính rêu phong cho di sản như cách mà thị hiếu muốn và cần.

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Chỉ với vài phút xem video trên mạng xã hội, không ít người sẵn sàng chi hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu đồng để mua một sản phẩm được các KOL (người có ảnh hưởng) hay KOC (người tiêu dùng có sức ảnh hưởng) giới thiệu là “đã dùng và thấy hiệu quả”. Tuy nhiên, phía sau những lời nhận xét tưởng như khách quan ấy nhiều khi lại là một hoạt động quảng cáo được dàn dựng bài bản.

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

World Cup 2026 đang đến gần, các đối tượng tội phạm sử dụng công nghệ cao và các đường dây tổ chức đánh bạc trực tuyến đang gia tăng hoạt động với nhiều phương thức, thủ đoạn ngày càng tinh vi, lôi kéo người dân tham gia cá độ bóng đá và cờ bạc trực tuyến trái phép, quảng cáo cờ bạc trá hình dưới nhiều hình thức mới.

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Hơn 40 năm cầm đục cầm dùi, ông đã nghe từng thớ gỗ thủ thỉ tự tình để giữ nghề cho làng cổ hơn 500 năm được tiếp nối, để xứng danh “nhất thân vinh” với sự kế nghiệp của 13 đời tổ tiên mấy trăm năm truyền lại.

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Thị trường chứng khoán luôn hấp dẫn bởi cơ hội sinh lời cao. Tuy nhiên, đằng sau những bản báo cáo tài chính (BCTC) với những con số tăng trưởng đẹp mắt, không ít doanh nghiệp đã sử dụng các thủ thuật kế toán nhằm "làm đẹp" kết quả kinh doanh, tạo dựng hình ảnh doanh nghiệp phát triển mạnh để thu hút dòng tiền của nhà đầu tư. Khi sự thật bị phơi bày, người chịu thiệt hại nặng nề nhất chính là các cổ đông nhỏ lẻ.

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Trong gần 40 năm, Mako Nishimura chưa từng thua một trận đấu nào. Chỉ cao chưa đến 1,50m và dáng người nhỏ nhắn, bà có lẽ là người phụ nữ duy nhất từng là một yakuza chính thức, một thành viên của thế giới ngầm tội phạm khét tiếng và tuân thủ luật lệ nghiêm ngặt của Nhật Bản.

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu xây dựng thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, mua bán trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao công an tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay tiêu dùng cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, Công an tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến pháp luật học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng xã hội… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.