Chớ lãng quên một vốn quý

Trong sự phát triển của văn hóa nói chung, văn học nghệ thuật nói riêng, thơ ca trào phúng góp phần quan trọng làm phong phú thêm cho đời sống văn hóa tinh thần, gây sự cuốn hút và ấn tượng mạnh mẽ. Dòng thơ ca này được phát triển theo hai dạng có danh và khuyết danh (hay còn gọi nôm na là dân gian)...

Nói đến có danh, ta không thể không nhắc đến những nhà thơ trào phúng danh tiếng như Tú Xương và tiếp đến sau này là Tú Mỡ, Đồ Phồn, Thợ Rèn, Lã Vọng… với những bài thơ trào phúng đặc sắc, đi sâu vào lòng người, trở thành dấu ấn trong văn học nước nhà. Một đặc điểm nổi bật là thơ ca trào phúng vừa là tiếng cười sảng khoái, vừa như một mũi tên đâm thẳng vào những thói hư tật xấu ở đời, lên án những bất công, những suy thoái của xã hội để từ đó thức tỉnh những nhân tố tích cực, đẩy lùi cái xấu, ươm mầm cho cái tốt. Trong một xã hội mà sự xuống cấp đang là một nguy cơ thì văn thơ trào phúng đả kích càng có tác dụng. Nói đến thơ Tú Xương là nói đến những đòn roi quất mạnh vào chế độ thực dân phong kiến, ở đó quan lại đa phần cam tâm làm tay sai cho giặc, hoặc là bọn bán rẻ lương tâm, chạy theo tiền bạc, bọn rởm đời lố lăng. Chúng ta hầu như ai cũng thuộc hai câu thơ trong bài "Giễu người thi đỗ" của ông:

Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt
Dưới sân ông cử ngỏng đầu rồng

Chế giễu nền giáo dục lai căng này, Tú Xương còn có bài "Vịnh khoa thi hương" cũng rất nổi tiếng với những câu:

Lọng cắm ngợp trời quan sứ đến
Váy lê quét đất mụ đầm ra
Nhân tài đất Bắc nào ai đó?
Ngoảnh cổ mà trông cảnh nước nhà

Sau này, Tú Mỡ trong bài tả về phố Đầm cũng khắc họa những hình ảnh tương tự:

Dưới phố rộn ràng Tây đá lính
Ngàn dâu khúc khích đĩ ve bồi

Và sâu sắc hơn là bài thơ "Dân ngu phú" lên án mạnh mẽ cái xã hội thực dân phong kiến với hàng ngũ quan lại ở đâu cũng tham lam vơ vét của dân:

Động hội họp là ngã mâm đánh chén, dĩ thực vi tiên
Hơi chi tiêu là động gió bẻ măng, lợi mình làm gốc

Bước vào thời kì vừa xây dựng XHCN ở miền Bắc vừa tiến hành đấu tranh thống nhất nước nhà, Đảng ta rất coi trọng công tác xây dựng Đảng trong sạch, loại trừ những thói hư tật xấu bằng những cuộc xây dựng và chỉnh đốn Đảng. Thơ trào phúng ra đời để đáp ứng yêu cầu đó. Và công chúng được chứng kiến những cây bút như Thợ Rèn, Lã Vọng, Bút Châm… xuất hiện trên các báo, trong đó có các báo lớn như Nhân dân, Văn nghệ. Nói đến Thợ Rèn thì có rất nhiều bài, hầu như thơ ông có mặt thường xuyên trên chuyên mục "Chuyện lớn… chuyện nhỏ" trên báo Nhân dân. Trong bài chúc tết, ông viết đả kích những người không có tinh thần đấu tranh vì lẽ phải, ngồi đấy béo phị như quan phụ mẫu:

Không chúc loại người hiền cổ lỗ
Ngồi trên tòa rụt cổ khoanh tay
Lập trường thịt bụng bầy nhầy
Đằng đông cũng gật đằng tây cũng ừ

Có giai đoạn Đảng ta phát động cuộc vận động mọi người phải làm ăn thật thà, nâng cao hiệu suất công tác, tôi nhớ có một tác giả viết bài thơ rất hay đả kích cái căn bệnh nói mà không làm. Nói thì hay làm thì dở, nói một đàng làm một nẻo:

Nói thì như núi chon von
Làm như chuột nhắt đẻ non nhẽo nhèo

Chủ tịch Hồ Chí Minh trong hành trình đấu tranh giải phóng dân tộc cũng từng sử dụng rất sáng tạo thể loại này, biến nó trở thành vũ khí sắc bén. Trong tập thơ "Nhật kí trong tù" có nhiều bài được Bác viết theo bút pháp châm biếm đả kích.

Còn nhiều cây bút khác nữa mà trong bài viết ngắn này không thể nói hết. Đó là chưa nói đến mảng thơ ca trào phúng đả kích do quần chúng sáng tác.

Tuy nhiên có một thực tế là nền văn học chúng ta ngày càng ít đi những cây bút chuyên viết về thể loại này. Bây giờ có thể nói đốt đuốc đi tìm cũng không đâu tìm ra những cây viết thơ trào phúng như những cây bút đã kể ở trên. Rõ ràng là trong lĩnh vực văn học nghệ thuật của ta còn thiếu vắng họ. Đó là một điều đáng tiếc. Nói rộng ra một chút, ngay như các áp phích cổ động trước đây trong các đợt vận động xây và chống, có những tranh đả kích rất ấn tượng, mấy năm gần đây toàn thấy những băng-rôn, khẩu hiệu. Phải chăng do chúng ta đã lãng quên thể loại quý đó. Trước hết, phải thấy rằng trào phúng là một thể loại khó. Khó là bởi do yêu cầu tự thân đặc điểm của thể loại đó, làm sao nó vừa gây cười vừa mang ý nghĩa sâu sắc. Chỉ gây cười để mà cười thì cũng không được. Như một số tiểu phẩm hài trên truyền hình là ví dụ. Mặt khác nó bị áp lực từ rất nhiều phía, có khi do nhiều cách hiểu khác nhau dẫn tới những đánh giá không khách quan, vô tình làm mất đi sự sáng tạo của người cầm bút. Có lẽ vì thế mà thay cho các nhà thơ chuyên nghiệp thì thơ ca dân gian về thể loại này rất phát triển. Đi trên tuyến đường nào, ngồi ở bàn nhậu nào, trong các cuộc vui nào cũng đầy ắp tiếng cười vì những mẩu chuyện, câu thơ trào phúng lên án, đả kích những tiêu cực, những suy thoái đạo đức mà ta thường gọi là tiếu lâm. Chẳng hạn như mới đây, trong mùa Vu lan, đã có ngay những bài thơ lên án những hạng người bề ngoài tỏ ra rất có hiếu với cha mẹ nhưng bên trong thì hoàn toàn ngược lại, như mấy câu thơ sau đây "nhái" lại bài thơ trào phúng từ thời Pháp thuộc

Ra chùa dự hội Vu lan
Về nhà hỏi mẹ lau sàn hay chưa?
Mẹ hỏi thì con xin thưa
Quần áo đã giặt còn chưa lau sàn

Nó khó như vậy cho nên nếu được quan tâm thì mới có điều kiện phát triển. Tiếc rằng sự quan tâm này, mấy năm nay chưa đều, chưa mạnh. Nếu như trước đây trên các báo đều có chuyên mục thơ đả kích thì nay không báo nào có nữa. Báo Nhân dân một thời rất dài có mục "Chuyện lớn… chuyện nhỏ" tuy ở một góc sau trang 4 nhưng ngày nào cũng có thơ trào phúng đả kích. Các báo khác như báo Quân đội nhân dân, Hà Nội mới… hằng tuần đều có. Bây giờ thì rất thưa. Trên báo Người Hà Nội hoặc một số báo khác gần đây thi thoảng có đăng những chùm thơ châm biếm đả kích mà tác giả là các cán bộ về hưu có tâm huyết. Có bài hay nhưng nhìn chung nhiều bài độ nhuần nhuyễn chưa cao nên thiếu tính hấp dẫn. Nên chăng các báo cần khuyến khích các chuyên mục này in nhiều hơn các bài thơ trào phúng đả kích để tuyên truyền sâu rộng trong quần chúng. Cần thiết nên có chuyên mục, dành cho loại tiếng cười này một chỗ ngồi trên các trang báo.

Trong các cuộc thi sáng tác, các đợt đi thực tế, ở các trại viết chúng ta cần có những khuyến khích cho các sáng tác thể loại trào phúng đả kích, phát hiện và bồi dưỡng những cây bút có sở trường để từ đó tạo điều kiện cho họ đi sâu vào mảng đề tài này, không chỉ thơ ca mà cả văn xuôi và tranh biếm họa nữa. Văn học trào phúng đả kích tuy khó làm nhưng có một thuận lợi: Nó là món "khoái khẩu" của dân ta, ai cũng thích. Ai cũng nhiệt tình tham gia, nếu được sự quan tâm đúng mức hơn thì sẽ đem lại kết quả. Mặt khác, thiết nghĩ đây là một yêu cầu cần thiết đang đặt ra hiện nay. Bởi Nghị quyết Trung ương 4 (khóa XI) thực chất là một nghị quyết chống suy thoái, loại trừ cái xấu để xây dựng Đảng thực sự trong sạch. Đó là vấn đề rất lớn đòi hỏi phải huy động sức mạnh tổng hợp. Trước yêu cầu đó, rất cần những bài thơ trào phúng đả kích góp tiếng nói trong cuộc đấu tranh này

Phạm Văn Thạch

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.