Natalia Reshetovskaya, Người vợ đầu của Nhà văn Nga A.Solzhenitsyn:

Chia tay vẫn xót xa

Hạ tuần tháng 10/2011 tại thành phố Gus – Khrustalny, thuộc tỉnh Vladimir, nơi Aleksandr Solzhenitsyn từng sống cùng người vợ đầu tiên Natalia Reshetovskaya vào cuối những năm 50 của thế kỷ trước, đã tổ chức triển lãm những bức ảnh còn ít được biết đến của nhà văn Nga  từng được giải Nobel này.

Trong triển lãm trưng bày khá nhiều bức ảnh được lấy từ các album của Natalia Reshetovskaya. Và câu chuyện về những đoạn trường trong tình yêu và hôn nhân của hai con người Xô viết đầy thân phận này lại thêm một lần được hé lộ với công chúng.

Tình đến rồi đi

Năm 1936, Aleksandr Solzhenitsyn dù rất say mê văn học nhưng đã thi vào Khoa Toán lý của Trường Đại học Tổng hợp quốc gia Rostov vì nhà văn tương lai cảm nhận rằng, “ở bộ môn toán lý chủ yếu là những giảng viên rất trí thức, rất học thức và rất thú vị.”  Bản thân Solzhenitsyn cũng có năng khiếu lớn về khoa học tự nhiên nên thường xuyên được điểm ưu trong lớp, dù vẫn dành không ít thời gian cho việc luyện bút văn chương.

Thậm chí, Solzhenitsyn còn được nhận học bổng Stalin nhờ thành tích học tập xuất sắc của mình. Và chính tại Rostov, ngay từ năm học đầu tiên, Aleksandr Solzhenitsyn đã đem lòng yêu nữ sinh viên Khoa Hóa, cùng trường và cũng đồng niên (sinh năm 1918) Natalia  Reshetovskaya. Hai người làm quen với nhau trong những buổi sinh hoạt ngoại khóa của lớp khiêu vũ dành cho sinh viên. Nhà văn tương lai đã hấp dẫn cô gái xinh đẹp bằng tài năng xuất sắc của mình trên sàn nhảy và hai người đã trở thành bạn nhảy của nhau như hình với bóng trong mọi buổi tập…

Tới năm thứ tư (1940), họ đã quyết định bí mật cưới nhau, không báo cho gia đình biết vì không muốn làm cho các bà mẹ phải phiền lòng khi con cái mình công chưa thành danh chưa toại và đại học thì chưa tốt nghiệp đã tính chuyện yên bề gia thất. Solzhenitsyn là con trai độc nhất được mẹ một mình nuôi khôn lớn (cha ông đã tử nạn trong một cuộc đi săn) và bà rất nâng niu con trai mình, chỉ muốn mọi chuyện được ổn thỏa trăm bề…

Nhà văn tương lai cùng Natalia Reshetovskaya đăng ký kết hôn ngày 27 (Solzhenitsyn thích những con số chia hết cho 9) tháng 4/1940. Và họ đã tổ chức cho mình một tuần trăng mật đã đầy vào kỳ nghỉ hè năm đó ở Tarusa, một khu bảo tồn thiên nhiên tuyệt đẹp vẫn được coi là trung tâm văn hóa của tâm hồn Nga la tư.

Những ngày nghỉ trong rừng, Solzhenitsyn đã đọc cho vợ nghe các trang tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình của Liev Tolstoi mà theo ông, có nêu bật những nét chung giữa vợ ông với nhân vật nữ Natasha Rostova. Và chỉ khi trở về sau tuần trăng mật, hai người mới thông báo cho họ hàng thân thuộc biết tin rằng từ nay, họ đã là vợ chồng… 

Chia tay vẫn xót xa ảnh 1
Reshetovskaya (người ngồi giữa) cùng bạn bè.

Khi cuộc chiến tranh Vệ quốc vĩ đại bắt đầu (ngày 22/6/1941), Solzhenitsyn không phải ra chiến trường ngay vì sức khỏe của ông không được tốt. Tuy nhiên, nhà văn đã rất cố gắng vận động để được nhập ngũ. Chính vì thế nên tới giữa tháng 10/1941, Solzhenitsyn đã được động viên vào lực lượng vận tải bằng xe ngựa.

Trong quân đội, Solzhenitsyn đã phấn đấu để được cử đi học ở Trường Sĩ quan Pháo binh và từ đó dần trưởng thành, tới ngày 7/5/1944 đã là đại úy. Đồng thời, ông vẫn tiếp tục theo đuổi ước mơ văn học và không ngừng sáng tác. Rồi “bút sa gà chết”, Solzhenitsyn đã bị mắc vào vụ án oan do bị hiểu nhầm trong quan điểm được thể hiện ở các tập bản thảo chiến trường. Và ông đã bị bắt giam.

Tháng 3/1945,  ở hậu phương, Natalia Reshetovskaya đã phải nhận lại những bức thư mà chị đã gửi ra chiến trường cho chồng với ghi chú: “Không tìm thấy người nhận”.  Mọi cố gắng truy tìm tin tức đều không mang lại kết quả gì. Mãi tới tháng 6/1945, Reshetovskaya mới nhận được điện thoại từ người cô của Solzhenitsyn gọi về từ Moskva: “Cô vừa chuyển đồ tiếp tế cho cậu ấy sáng nay”.

Thế là người vợ trẻ đã hiểu ra mọi sự. Về sau, Reshetovskaya tâm sự rằng, tâm trạng của chị lúc ấy  có thể diễn tả đúng nhất theo cách của Solzhenitsyn đã viết trong tiểu thuyết Trong vòng thứ nhất: “Đầu tiên là nước mắt giàn giụa. Rồi khi chị biết rằng chồng chị đang ở trong tù thì chị bỗng cảm thấy nhẹ lòng hơn và thậm chí lại vui vẻ trở lại. Thật may là anh không bị kết án 25 hay 15 năm tù! Chỉ có từ dưới mộ mới không ai hồi sinh, còn bị đi tù thì hết hạn lại trở về”.

Và mặc dù phải sống rất kham khổ theo chế độ tem phiếu nhưng Reshetovskaya vẫn cố gắng chắt bóp để gửi cho chồng các nhu yếu phẩm: đường, giấy, bút chì và đặc biệt là sách. Về sau, chị viết trong hồi ký: “Tôi đã mua cá trích theo tem phiếu rồi đổi lấy pho mát và mỡ muối”. Chị đã cố gắng làm mọi việc để chồng ở trong nhà giam không phải lo chuyện đói ăn.

Tuy nhiên, thời gian cứ đằng đẵng trôi đi, càng ngày càng mịt mù tin tức về khả năng được ân xá của Solzhenitsyn. Thậm chí nhà văn đã phải viết về cho vợ: “Hy vọng được ân xá đang dần dà lịm tắt”. Và đúng lúc đó trong cuộc đời của Natalia Reshetovskaya đã xuất hiện một nhân vật mới: Giáo sư Vsevolod Somov, một đồng nghiệp ở Trường Đại học Tổng hợp Ryazan .

Vị GS này có hai đứa con trai sinh đôi và Reshetovskaya đã dồn vào hai đứa trẻ những tình cảm mẫu tử chất chứa trong lòng từ bao nhiêu năm nay mà vẫn không được toại nguyện với Solzhenitsyn. Khi còn sống bên chồng, chị từng muốn sinh con, thậm chí đã có mang nhưng Solzhenitsyn cương quyết bắt chị phải nạo thai. Ca nạo thai đó đã gặp rắc rối nên Reshetovskaya đã vĩnh viễn bị mất khả năng có con.

Tháng 12/1948, Reshetovskaya đã “li dị vắng mặt” với Solzhenitsyn. Mối quan hệ với GS Somov thực sự  mang lại cho Reshetovskaya niềm hạnh phúc gia đình giản dị và không phải là không quý giá. Và khi chị nói rằng, giời đã tặng cho chị cặp con trai sinh đôi ấy là chị đã rất thực lòng. Chính trong sự yên bề ấy, Reshetovskaya tưởng như đã vĩnh viễn quên được Solzhenitsyn.

Sau khi được ra tù ngày 13/2/1953, Solzhenitsyn phải sống cảnh lưu đày ở miền Nam nước Cộng hòa Kazakhstan thuộc Trung Á. Rồi tháng tháng 6-1956, ông được trả lại tự do và đã về dạy toán tại  thành phố Gus – Khrustalny. Ông không hề có ý định tìm gặp lại người vợ cũ.

Gương vỡ lại lành

Thế nhưng, số phận lại dắt hai người về lại với nhau. Họ đều có những người quen chung  ở Moskva. Và một lần, tại nhà bè bạn, bất ngờ Reshetovskaya đã nhìn thấy Solzhenitsyn, mới từ nơi đi đày trở về. Và hai người đã trò chuyện cùng nhau rất tự nhiên và thân thiết, như thể chưa từng có hơn mười năm ly biệt và biến đổi. Rồi họ cùng ra về, chân bước như mộng du trên đường phố thủ đô đầy mưa bụi. Tránh vào trú mưa tại một ngách nhà, Solzhenitsyn rút từ trong túi áo bành tô ra một cuốn bài tập số học và nói: “Em xé bìa nó ra thì sẽ thấy”.

Khi  Reshetovskaya đến nhà một người bạn gái, lập cập xé cái bìa các tông ra và nhìn thấy ở bên trong là những câu thơ mà Solzhenitsyn đã viết tặng chị khi ở chốn tù đày. Từ khoảnh khắc đó, Reshetovskaya như ở trong cơn mê sảng cùng quá khứ. Hình ảnh Solzhenitsyn lại bùng lên chiếm ngự tâm trí chị. Thậm chí khi ôm Somov, chị cũng gọi ông bằng tên của người chồng cũ…

Và chuyện cần đến đã đến. Ngày 2/2/1957, Reshetovskaya và Solzhenitsyn lại đăng ký kết hôn lần nữa và về làng Mezinovsky thuộc tỉnh Vladimir . Khi Reshetovskaya đi tàu hỏa tới, Solzhenitsyn đã ra đón chị tại ga tàu và trên đường về nhà, cứ chốc chốc họ lại dừng chân để hôn nhau đắm đuối… Trong một lần hôn, Reshetovskaya đã ngả đầu ra sau mạnh đến nỗi cái mũ rơi tuột xuống đất. “Em xinh hơn trước bao nhiêu” - nhìn vào gương mặt vợ, nhà văn thầm thì thốt lên.

Những năm tiếp theo của họ thực hạnh phúc và viên mãn. Đấy là khi Solzhenitsyn đã hoàn thành những tác phẩm kỳ vĩ nhất của đời ông. Reshetovskaya đã dành trọn vẹn sức lực và thời gian cho sự nghiệp của chồng: bà đích thân đánh máy mọi tác phẩm của ông.

Solzhenitsyn đã rời Vladimir về ở Ryazan với vợ và để khỏi mang tiếng vô công rồi nghề (tội có thể bị xử tù dưới thời Xô viết), ông đã nhận chân giáo viên với mức lương tối thiểu (và thời gian dành cho công việc này cũng là tối thiểu) để có thêm thì giờ sáng tác.

Trong khi đó, với chức danh GS Trưởng Khoa Hóa, Trường Đại học Nông nghiệp Ryazan, Reshetovskaya đã có mức lương rất cao: 320 rúp một tháng. Hai người đã sống khá khép kín, ít tiếp khách tại nhà và khi thích thì mới đi chơi với những thân hữu gần gụi nhất. Họ có một lịch giải trí rất rành mạch: mỗi tháng chỉ 2-3 lần đi xem phim chứ không nhiều hơn. Về sau, Reshetovskaya nhớ lại: “Sania (tên gọi thân mật của Solzhenitsyn - PH) lúc nào cũng mê mải viết”.

Bỗng dưng rẽ lối

Cảnh sống yên ả đã bất ngờ bị phá vỡ khi một hôm không đẹp giời, Solzhenitsyn đánh bạo thú nhận với Reshetovskaya rằng, ông đã đem lòng yêu một phụ nữ khác, cũng tên là Natalia, người về sau trở thành vợ thứ hai của ông. Reshetovskaya, lúc này đã ở tuổi ngũ thập, cảm thấy như sét đánh ngang tai.

Bà cương quyết không chịu nghe theo lời khuyên li dị của chồng. Thậm chí, bà đã định tự vẫn. Nửa đêm, bà đã uống 35 viên thuốc ngủ trong lúc chồng đang ngồi viết tại phòng làm việc. Bình thường, những lúc đó, ở nhà rất tĩnh lặng vì Solzhenitsyn không thể chịu được những tiếng động trong lúc ông viết và ông đã “huấn luyện” được bà sống theo ý ông như thế.

Bất ngờ, đêm đó, ông làm rơi cuốn sách xuống đất, tiếng động rất to. Và ông ngạc nhiên là vì tại sao không thấy vợ chạy ra như mọi khi để xem có chuyện gì xảy ra. Ông liền  đứng dậy đi vào phòng ngủ và thấy bà đã bất tỉnh nhân sự. Solzhenitsyn liền gọi cho vị bác sĩ hàng xóm và xe cấp cứu tới. Ba ngày liền Reshetovskaya đã mê man bất tỉnh.

Trong tình cảnh đó, Solzhenitsyn đã không nỡ bỏ vợ ngay, dù tình yêu mới ngày một trở nên sâu đậm trong ông. Phải sau đó ba năm, họ mới chính thức li dị. Mất chồng rồi, Reshetovskaya đã tới khu trang trại của họ ở ngoại ô Moskva, đào một cái hố nhỏ dưới gốc cây hạt dẻ và chôn xuống đó bức ảnh chồng cũ mà bà yêu thích nhất.

Quan hệ của Reshetovskaya với người vợ thứ hai của Solzhenitsyn, Natalia Svetlava, về sau rốt cuộc cũng đã trở nên tốt đẹp. Thậm chí, một lần, Natalia Svetlava còn tới nhà Natalia Reshetovskaya xin lỗi về nỗi đau khổ đã gây ra cho người vợ đầu của chồng.

Trong những năm cuối đời, Reshetovskaya đã bị lòa và bị liệt. Solzhenitsyn và người vợ thứ hai đã tỏ ra rất quan tâm tới bà, chu cấp cho bà tiền và cố gắng làm mọi thứ để bà đỡ bị khổ sở thêm.

Trong cảnh đau ốm, Reshetovskaya vẫn giữ dưới gối cái chìa khóa nhà của mình. Bà nói: “Bất cứ lúc nào Sania tới, tôi cũng sẵn sàng trao cho ông ấy chìa khóa và nói: Anh luôn luôn được mong đợi ở nhà em!”. Thế nhưng, ông không bao giờ quay lại cùng bà nữa.

Reshetovskaya qua đời ngày 28/5/2003 trong khi đang ngủ. Trước khi chết, bà luôn hỏi bạn bè rằng, không rõ ông có tới viếng bà không. Solzhenitsyn đã mất sau bà gần 5 năm (ngày 3/8/2008)

Phương Hiền

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?