Chazov, người từng là bác sĩ chính trong Điện Kremli: Những bí mật lần đầu tiên được tiết lộ

Ông đã từng chăm sóc sức khỏe cho 22 nhà lãnh đạo hàng đầu tới từ 16 quốc gia. Thế nhưng, ông vẫn luôn là một bác sĩ khiêm nhường và nhân hậu, không bao giờ "mượn gió bẻ măng".

Ở giữa năm 2010 này, trong tuổi ngoại bát thập, ông vẫn toát ra phong độ của người sung sức. Dường như những trách nhiệm nặng nề trong quá khứ không làm ông mỏi gối quá độ. Cho tới hôm nay, ông vẫn hành nghề một cách đầy đủ như một bác sĩ chuyên chữa bệnh tim ngoại hạng. Ông là Evgueni Chazov, người từng phụ trách bệnh viện VIP trong Điện Kremli.

Trả lời phỏng vấn phóng viên tạp chí Nga Itogi số ra ngày 21/6/2010, bác sĩ Chazov cho rằng, ở cương vị của ông, đó là một trọng trách nguy hiểm, cả về nghĩa đen và nghĩa bóng. Vốn là một chuyên gia có hạng về chữa trị các cơn nhồi máu cơ tim, khi còn chưa tới 40 tuổi, ông đã được đưa vào vị trí Giám đốc Viện Nội khoa và được đề cử để bầu làm Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm Y học Liên Xô.

Lẽ ra cuộc đời ông hoàn toàn có thể trôi qua trong những công trình nghiên cứu. Thế nhưng, mùa đông năm 1966, tại đại hội của những nhà tim học Xôviết, tình cờ Chazov lại ngồi trên đoàn chủ tịch cùng với Bộ trưởng Y tế Boris Petrovsky. Hai người trò chuyện cùng nhau về công việc và thế là ngay sáng hôm sau, Chazov được mời lên gặp Bộ trưởng Petrovsky để nhận chức Cục trưởng Cục 4 của Bộ Y tế, chuyên về chăm sóc sức khỏe cho các nhà lãnh đạo quốc gia, một vị trí cao cấp nhưng cũng nhiều trách nhiệm phức tạp. Và trên cương vị này, Chazov đã làm khá nhiều việc hữu ích cho nhiều nhà lãnh đạo hàng đầu của Liên bang Xôviết và cả một số nước thân hữu với Liên Xô…

Bác sĩ Chazov lần đầu được chăm sóc sức khỏe cho Yuri Andropov là vào giữa những năm 60 của thế kỷ trước. Lúc đó, ông Andropov đang là Bí thư BCH TW Đảng Cộng sản Liên Xô, phụ trách về quan hệ quốc tế. Và bất ngờ ông bị đột quỵ mà nhiều chuyên gia y tế cho rằng ông bị một cơn nhồi máu cơ tim.

Nếu quả thực như thế thì theo quy định chung, ông Andropov rất có thể phải về hưu sớm dù ông còn chưa tới 50 tuổi. Bác sĩ Chazov được mời tới để tham gia hội đồng chuyên gia và sau khi xem xét kỹ các dữ liệu ông đã đưa ra ý kiến rằng, có lẽ ông Andropov không phải bị nhồi máu cơ tim mà là bị ảnh hưởng xấu từ thận. Chẩn đoán này hóa ra là đúng vì từ thời chiến tranh Vệ quốc vĩ đại, ông Andropov đã bị yếu thận.

Và đó là căn bệnh hoàn toàn có thể chữa trị bằng thuốc để tiếp tục làm việc. Khi nhận được chẩn đoán này, ông Andropov đã nói thật tình với bác sĩ Chazov: "Lúc mới gặp anh, tôi hoàn toàn không thích anh, trông anh trẻ quá, tự tin quá, lại bạo mồm bạo miệng. Nhưng cũng chính nhờ anh mà tôi được sống lại. Cảm ơn anh!".

Bác sĩ Chazov kể, quan hệ giữa ông và ông Andropov (người về sau trở thành sếp nhất của KGB và Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Liên Xô) về sau đã trở nên rất thân thiện như giữa những người bạn chứ không phải đơn thuần là giữa một bác sĩ với một bệnh nhân.

Đã có một giai đoạn dài tới 18 năm liền, hầu như thứ bảy nào bác sĩ Chazov cũng tới thăm ông Andropov tại một căn hộ bí mật nằm cạnh Nhà hát Châm biếm, đối diện với khách sạn Bắc Kinh. Hai người đã cùng uống nước chè với nhau và trò chuyện về đủ thứ trên đời theo cách mà ông Andropov gọi là "tung hứng ý kiến"…

Theo nhận định của bác sĩ Chazov, ông Andropov "quả thực đã là một nhân vật xuất sắc với một vốn học vấn đáng kinh ngạc và một trí tuệ rất sắc sảo. Nếu giời cho ông có được nhiều sức khỏe hơn hẳn số phận Liên bang Xôviết đã có diễn tiến khác và đã tránh được nhiều thử thách đau đớn…".

Bác sĩ Chazov kể rằng bệnh nhân đã khiến ông phải mất nhiều công sức chăm sóc chạy chữa nhất chính là cố Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Liên Xô Leonid Brezhniev: "Vào cuối những năm 60 đầu những năm 70, khi chứng xơ cứng mạch máu não cộng thêm với việc lạm dụng các loại thuốc an thần còn chưa bộc lộ rõ, ông Brezhniev chưa khiến tôi phải bận bịu nhiều. Ông ấy khi đó vẫn là một nhân vật nổi trội và rất độc đáo. Tôi nhớ lần đi tháp tùng Tổng Bí thư sang thăm Mỹ. Tại đó, trong bữa tiệc mà Tổng thống Mỹ Nixon tổ chức chiêu đãi ông Brezhniev ở California, đã có mặt đủ các nhân vật nổi tiếng, các minh tinh Hollywood. Một người trong số đó đã nói: "Ông Brezhniev của quý vị rất tuyệt vời. Nếu ông ấy ở California hẳn chúng tôi đã bầu ông ấy làm thượng nghị sĩ…".

Ông Brezhniev quả thực đã có cái tài thu hút chính trường. Ông rất biết lắng nghe những lời hay ý sáng của những người khác để về sau sử dụng trong giao tiếp, khiến những khách đối diện đều rất thích thú. Ông cũng rất khéo léo tổ chức công việc của các trợ lý chuyên chuẩn bị tài liệu cho ông. Tuy nhiên, càng có tuổi thì ông càng bị phụ thuộc vào những giấy tờ đã được chuẩn bị sẵn trong các cuộc đàm phán…

Và tôi từng thấy ông yếu đi và đã rất thích thú khi có dịp làm cho mọi người thấy rằng dù tuổi cao nhưng vẫn còn phong độ… Tôi nhớ năm 1974, sau cuộc hội đàm với Tổng thống Pháp Valery Giscard d'Estaing đã có một bữa tiệc chiêu đãi khách Moskva trong diện hẹp tại một lâu đài cách Paris khoảng 45km. Còn chúng tôi cùng những người đi tháp tùng phải sang ăn tối ở một nhà hàng cạnh đó.

Như thường lệ, tôi luôn mang theo mình máy nhắn tin nội bộ để các cận vệ của ông Brezhniev lúc nào cũng có thể liên lạc với tôi được. Khi chúng tôi vừa vào bữa thì vang lên yêu cầu tôi quay trở về lâu đài gấp. Nhưng thật may là Tổng Bí thư thì không có chuyện gì xảy ra, chỉ có vị Ngoại trưởng Pháp Jean Sauvagnargues mới bị ngất xỉu trong bữa tối hôm ấy. --PageBreak--

Mà người Pháp thì lại không có hệ thống y tế cho lãnh đạo cao cấp như ở Nga: trong tòa lâu đài ở Rambouillet đó thậm chí còn không có một nhân viên y tế trực nào. Người Pháp đã gọi xe cấp cứu nhưng phải mất khoảng 40 phút nữa nó mới tới nơi. Vì thế nên tôi phải làm phận sự cấp cứu sơ bộ. Tôi muốn vào căn phòng mà người ta đã đưa vị Bộ trưởng đang bất tỉnh nhân sự vào nằm, thế nhưng, đội bảo vệ của người Pháp cứ ngăn không cho tôi vào.

Họ bảo: "Phải có lệnh của Tổng thống!". Tôi hỏi họ: "Nếu ông ấy chết trong lúc chờ mệnh lệnh đó thì sao?". Những người bảo vệ chỉ im lặng xua xua tay. Khi ông Valery Giscard d'Estaing chạy tới đầy lo lắng, tôi mới được vào chỗ người ốm và sau khi ghi điện tâm đồ xong mới xác định được là Bộ trưởng Sauvagnargues không có gì nguy kịch cả, chẳng qua là ông ấy bị kiệt sức sau một cuộc hội đàm quá căng thẳng và phức tạp.

Ông Brezhniev bày tỏ sự thông cảm với người Pháp nhưng tôi trông thấy rõ là ông cảm thấy rất khoái. Láu lỉnh nhìn những người thuộc cấp đứng xung quanh, ông nói: "Thấy chưa, ông ta còn trẻ mà lại không chịu nổi cường độ làm việc như tôi…".

Bác sĩ Chazov còn có nhiều bệnh nhân VIP tới từ các quốc gia khác. Thí dụ như Gamal Abdel Nasser, người từng là Tổng thống Ai Cập và thủ lĩnh của phong trào cách mạng Arab. Ông kể: "Câu chuyện này bắt đầu như một truyện trinh thám từ một cú điện thoại theo đường dây nội bộ của Điện Kremli từ ông Brezhniev. Đầu tháng 7 năm 1968, ông Brezhniev thông báo với rôi rằng, một trong những người bạn nước ngoài thân thiết nhất bị ốm nặng và muốn gặp tôi.

Ông không hề nói tên họ đó là ai mà chỉ yêu cầu tôi tuyệt đối giữ kín chuyện này, không được nói với bất cứ ai, kể cả các nhà lãnh đạo Xôviết khác, về kết quả chẩn đoán bệnh. Tôi cảm thấy hồi hộp. Và ngay trong ngày hôm sau trong phòng làm việc của tôi tại đường Granovsky đã có mặt các bác sĩ Ai Cập. Hóa ra đó là câu chuyện về sức khỏe của ông Nasser, vừa mới bay tới Moskva.

Các bác sĩ Ai Cập kể rằng, trong năm gần đây ông Nasser hay kêu ca về chứng đau chân. Chân của ông bị đau ngay cả khi ông ngồi bất động, chứ không chỉ lúc ông đi lại. Và ông bị đau không chỉ ở gót chân như lúc đầu mà cả ở hai bên hông. Trên các ngón tay ông đã xuất hiện các dấu hiệu của chứng hoại thư.

Tổng thống Ai Cập còn bị mất cân đối trong quá trình trao đổi mỡ và đường, thêm vào đó, ông rất thích hút các loại thuốc lá nặng. Các đồng nghiệp Ai Cập của tôi nghiêng về giả thuyết rằng ông Nasser có thể đang mắc một căn bệnh gì đó liên quan đến đường tiết niệu hoặc có thể bị một khối u nào đó. Nhưng tôi và hai chuyên gia Xôviết mà tôi mời vào hội đồng hội chẩn, đã đi tới một kết luận rằng ông Nasser có lẽ đang bị mắc chứng xơ vữa động mạch chân.

Tuy nhiên, kết luận cuối cùng chỉ được đưa ra sau khi khám trực tiếp nhà lãnh đạo tối cao của Ai Cập. Nhưng việc này gặp trở ngại lớn vì phía Ai Cập rất sợ bị rò rỉ thông tin nên thoạt tiên đã từ chối không cho chúng tôi tiếp cận trực tiếp với ông Nasser.

Sau rất nhiều cam đoan và thương thảo, chúng tôi cuối cùng cũng có cơ hội khám bệnh cho ông Nasser. Ông ấy tới cùng với người tháp tùng là ông Anvar Sadat (về sau cũng trở thành Tổng thống Ai Cập sau khi ông Nasser bị ám sát - TG). Ông Nasser khi ấy trông rất mệt mỏi.

Trong khoảng 15 phút đầu, ông tỏ ra rất kín tiếng nhưng rồi đã cởi mở thú nhận rằng ông đã cảm thấy cực kỳ khó chịu trong 5 tiếng bay từ Ai Cập sang Moskva. Vì ông đã cảm thấy rất đau ở chân và hông. Vì thế nên ông đã phải nằm tại chỗ liên tục trong khi ông cần có mặt tại các buổi họp, các cuộc mít tinh, các cuộc đàm phán… Không công dân nào của Ai Cập được biết rằng Tổng thống của họ đang bị ốm nặng.

Ngay ở thời điểm đó, ông cần phải chủ trì một cuộc họp nhưng lại không còn sức nữa. Muốn sao thì sáng mai thôi ông cũng phải đứng lên vì lúc đó, ông giới thiệu lần đầu tiên thủ lĩnh mới Yaser Arafat của người Palestine với ban lãnh đạo Moskva; ông Arafat đã bay sang Moskva dưới danh nghĩa một cán bộ kỹ thuật tên là Amin.

Điều đầu tiên tôi nói với ông Nasser là, ông cần phải bỏ thuốc lá ngay. Ông Nasser ngay lập tức gọi sĩ quan tùy tùng vào và đưa cho anh ta bao thuốc lá Camel và cái bật lửa nằm ở trên bàn một cách đầy biểu tượng rồi nói: "Từ nay về sau không được để những thứ này ở gần tôi". Quá trình khám bệnh trực tiếp đã cho thấy chẩn đoán về chứng xơ vữa động mạch chân của chúng tôi là đúng.

Bệnh tình đã ở mức trầm trọng tới mức chúng tôi cho rằng, phẫu thuật các động mạch là việc không an toàn nên đành phải quay về các phương pháp chữa trị truyền thống. Trị liệu bằng ngâm nước khoáng là lối thoát khả dĩ nhất, đặc biệt là ở khu nghỉ dưỡng Skhaltubo tại Gruzia, từng cho hiệu quả rất tốt đối với việc chữa trị những chứng bệnh như thế.

Ông Nasser hứa là sẽ quay trở lại sau khi thống nhất được với ban lãnh đạo Ai Cập về kỳ nghỉ - ông nhấn mạnh vào từ này - ở Liên Xô. Tôi đã báo cáo mọi chuyện với ông Brezhniev. Và ông ấy nói: "Nếu ông Nasser rời khỏi chính trường thì đó là cú đánh mạnh vào quyền lợi của chúng ta…".

Thế là chẳng bao lâu sau, ông Nasser sang Skhaltubo nghỉ dưỡng và đã lành bệnh mau chóng… Nhờ thành tích này mà bác sĩ Chazov năm 1969 đã được thưởng Huân chương Lênin

Nguyễn Trung Tín

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?