Chẳng kẻo khong khoen

Một khi nói rằng, trong tiếng Việt không có từ "khong" ắt nhiều người đồng ý, bởi bản thân nó không có nghĩa chăng? Trong khi đó, với từ "không" ta lại thấy hàng loạt từ mang nhiều sắc thái khác nhau.

Nguyễn Công Trứ có câu thơ:

Đi không, há lẽ trở về không?

Cái nợ cầm thư phải trả xong.

 "Đi không" ở đây là đi thi, vì thế ta ngầm biết tác giả có đem theo lều chõng, trong đầu có trau giồi chữ nghĩa v.v… nhưng "không/ đi không" là đi với tư thế của người không có danh phận gì trong xã hội. Sau đó, nếu "về không" thì cũng vẫn như cũ, không gì khác trước, do đó, bằng mọi cách phải trả cho xong "cái nợ cầm thư/ nợ bút nghiên" để không "về không".

Chẳng kẻo khong khoen -0
Tranh vẽ Kiều của họa sĩ Nguyễn Tường Lân (1942).

Trống không là từ đôi cùng có nghĩa, tách ra thành hai vế để tạo ra cách nói ấn tượng nhằm nhấn mạnh hơn nữa. Thí dụ, thời kháng chiến trước đây, có câu kêu gọi toàn dân tản cư theo chủ trương: "Vườn trống nhà không", vậy, ở đó không có nhà cửa gì? Không, trong "nhà không" là vẫn có nhà nhưng trong nhà không có gì để đối phương có thể sử dụng, tận dụng. Còn khi người mẹ bảo con: "Với bậc cha chú, con không được ăn nói trống không", lại hàm ý khi nói phải có sự thưa gửi lễ phép theo vai vế trên dưới.

Một khi bàn về từ "không", có lẽ cần nhắc đến "ăn không", thí dụ, ai đó bảo: "Thằng chả ỷ có quyền thế nên ăn không của người ta". Ăn ở đây là chỉ động tác bỏ vật gì đó vào mồm, nhai rồi nuốt? Có thể lắm, vì tục ngữ cũng có câu "Ăn không ngồi rồi", ta hiểu chỉ có ăn nhưng không có làm.

Thật lạ, khi ta thấy từ "ăn không" lại xuất hiện trong tục ngữ "Ăn không nói có" là ai đó vu khống, dựng chuyện, bịa đặt, chuyện không có lại nói có; tượng tự "Ăn đàng sóng, nói đàng gió" cùng loại với bọn "Ăn gian nói dối"… Cơn cớ làm sao từ "ăn/ ăn không" được sử dụng? Vì nếu nói dễ hiểu, muốn ai cũng hiểu, phải là "Chuyện không nói có" nhưng rồi người Việt lại dùng từ "ăn/ ăn không". Phải chăng, không riêng gì người Việt mà bất kỳ dân tộc nào cũng có cách nói "tróe ngoe", khó có thể phân tích rành mạch theo logic?

Rồi cũng thiệt cắc cớ với câu: "Thằng chả ỷ có quyền thế nên ăn không của người ta" lại hàm ý phê phán, chê cười "thằng chả" bằng thủ đoạn mà chiếm đoạt/ chiếm lấy cái gì đó đáng giá của thiên hạ mà không nhọc công tốn sức, không phải mua bán sòng phẳng - hoàn toàn không liên quan gì với các nghĩa "ăn không" vừa nêu.

Ở không là không có việc gì làm, như trường hợp A hỏi B: "Nay, bạn làm gì?". B đáp: "Ở không". Thế nhưng thằng chả "có quyền thế" là có công ăn việc làm kia mà? Đúng thế, "ở không" ở đây lại là ở một mình, chưa có đũa có đôi, vẫn là "lính phòng không", phòng không chiếc bóng, nói toẹt ra là chưa có người đầu ấp tay gối, vẫn năm canh vò võ một mình.

Có lúc muốn nhấn mạnh nhằm mục đích cãi lại hoặc phân bua, lẽ ra chỉ cần mỗi một từ "không" là đủ, nhưng không đâu, thí dụ: "Không không! Tôi đứng đầu bờ/ Mẹ con cái vạc đổ ngờ cho tôi". Ngờ là nghi ngờ rồi đổ/ trút mọi sự xuống đầu, thế thì oan ức quá, do đó phải hét/ gào lên "không không" thì mới đủ "đô".

Với từ "không", khi nói "không những thế", nếu cần cũng có thể đổi qua "Chẳng: Nghĩa như tiếng 'không' mà có ý quả quyết hơn: Chẳng cày lấy đâu ra thóc, chẳng học lấy đâu biết chữ (tục ngữ)" - theo “Việt Nam tự điển” (1931). Dù "không" và "chẳng" có thể hoán đổi cho nhau nhưng có lúc chưa chắc, thí dụ với cụm từ "cực chẳng đã"/ "cùng chẳng đã", ta hiểu là rơi vào trường hợp ngặt nghèo, bất đắc dĩ, cùng túng, cùng đường quá mức nên đành phải nghiến răng làm điều gì đó mà mình không muốn.

Nếu đã bàn, ắt phải nói thêm câu này nữa, ấy là, dù "chẳng đã" sờ sờ ra đó, nhưng ta hãy thử ghép với từ khác như ăn/ "ăn chẳng đã", "chơi chẳng đã" v.v,.. thì không thể hiểu như "cực chẳng đã" chỉ sự cùng cực tột cùng mà lại hàm nghĩa sự tình / sự việc chưa tới nơi tới chốn, chưa đâu vào đâu, chỉ mới lấp lửng, "lửng lơ con cá vàng"... Ăn/ chơi "chẳng đã" là còn thòm thèm, chưa đã, có khả năng tiếp tục nữa.

Rồi, một khi từ "chẳng" lại đi chung với "kẻo": "chẳng kẻo" mới rắc rối làm sao. Trong “Truyện Kiều” sử dụng cả thẩy 3 lần: "Xem gương trong bấy nhiêu ngày/ Thân con chẳng kẻo mắc tay bợm già"; "Kiếp xưa nay vụng đường tu/ Kiếp này chẳng kẻo đền bù mới xuôi"; ta hãy dừng lại ở khổ thơ:

Nghĩ đi nghĩ lại một mình

Một mình thì chớ, hai tình thì sao?

Sau dầu sinh sự thế nào

Truy nguyên chẳng kẻo lụy vào song thân

Ấy là tâm trạng của nàng Kiều sa vào lầu xanh, "Phần căm nỗi khách, phần dơ nỗi mình", bèn "Cầm dao nàng đã toan bài quyên sinh". Nhưng rồi không thể. Vì rằng, mỗi một mình "thì chớ"/ thì thôi, không cần dù có chết cũng cam lòng nhưng còn "hai tình" là cha với mẹ thì sao? Biết đâu lúc truy tìm, xét đến nguồn gốc lại không khéo dính líu, liên lụy đến song thân. "Chẳng kẻo" là hiểu theo ý này. Sự kết hợp này quá độc đáo bởi "chẳng" cùng nghĩa với "không", còn "kẻo" theo “Việt Nam tự điển” (1931) giải thích: "E, không thế thì: Phải giữ gìn, kẻo nữa mang tiếng".

Từ định nghĩa "không thế thì", ta có thể dễ dàng hiểu rõ từ "kẻo" trong các câu như: "Anh ơi buông áo em ra/ Để em đi chợ kẻo mà chợ trưa", "Anh về trảy đậu hái cà/ Để em đi chợ kẻo mà lỡ phiên"… Từ "kẻo" này, được đặt vào tình huống: nếu không như thế, sợ rằng, e rằng sẽ dẫn đến một tình huống tồi tệ, ngoài ý muốn. Ta nhận ra với từ "kẻo", hàm ý mang tính dự phòng, dự liệu/ dự tính trước điều không hay gì đó vì chuyện kia sẽ kia xảy ra nếu làm chuyện này. Hiểu như thế, ta sẽ lý giải được các từ khác như kẻo nữa, kẻo mà, kẻo phải v.v…

Có điều cần suy nghĩ thêm, tôi nhận ra rằng, từ "kẻo" này, còn có thể hoán đổi qua từ "không". Thí dụ, "Anh ơi buông áo em ra/ Để em đi chợ không mà chợ trưa", thì "không" ở trong những tình huống này là nói tắt của "không khéo".

Vậy, khi "kẻo" kết hợp với "chẳng": "chẳng kẻo" nhằm mục đích gì? Là khẳng định một lần nữa, có tính nhấn mạnh hơn nữa. Có thể lắm, bởi ta có cách nói "thà/ chẳng thà", thử so sánh: "Thà rằng không biết thì thôi/ Biết rồi mỗi đứa mỗi nơi sao đành?"/ "Chẳng thà không biết thì thôi/ Biết rồi mỗi đứa mỗi nơi sao đành?"… Rõ ràng, dù sử dụng "thà" hay "chẳng thà" thì nghĩa vẫn không thay đổi, dù "chẳng thà" nhấn mạnh hơn "thà" cũng như "chẳng kẻo" chỉ mức độ cao hơn "kẻo".

Sự lắt léo khôn lường của tiếng Việt cực kỳ đa dạng, có nhiều cách thể hiện tùy theo cung bậc tình cảm của từng tình huống cụ thể, chứ không hề máy móc mang tính cố định. Trở lại với câu thơ Kiều:

Sau dầu sinh sự thế nào

Truy nguyên chẳng kẻo lụy vào song thân

“Từ điển Truyện Kiều” của Đào Duy Anh, “Truyện Kiều chú giải” của Văn Hạc đều giải thích: "Chẳng kẻo: Chẳng khỏi". Xét từ nghĩa của khổ thơ trên, chúng ta có thể thay đổi "chẳng kẻo" bằng "không khéo" chăng?

"Truy nguyên chẳng kẻo lụy vào song thân", chính là lúc nàng Kiều đã dự phòng điều không hay, nếu mình sử dụng "bài quyên sinh". Ở đây, không quả quyết mà đang trong tâm trạng phân vân tự hỏi, lưỡng lự, lường trước lường sau thể hiện qua các từ "chẳng kẻo"/ "chẳng khỏi". Bởi nếu làm như vậy, "không khéo" biết đâu sẽ bị, e bị… Hơn nữa, trong sự do dự ấy, nàng còn tính gần tính xa, dần dà dẫn đến tâm lý: "Nỗi mình âu cũng giãn dần", đã nguôi ngoai dần, chứ không còn "Giận duyên tủi phận bời bời" như trước đó. Chính vì thế, "bài quyên sinh" mới không diễn ra. Không diễn ra bởi nàng đã suy nghĩ rất chín/ chín chắn thể hiện qua từ "chẳng kẻo".

Còn với từ "khong" như đã nói là bản thân từ này không có nghĩa? Nếu có ắt nó phải "choàng vai bá cổ" với một từ khác, chẳng hạn, "khong khỏng" là cao lêu nghêu, lỏng khỏng. Ta còn thấy qua thơ của Nguyễn Trãi:

Khong khảy thái bình đời thịnh trị,

Nghiệp khai sáng tựa nghiệp trung hưng.

"Khong khảy" nghĩa là "Bộ thanh cảnh, phong lưu" (Đại Nam quấc âm tự vị -1895). Tóm lại, mỗi một từ "khong" là không có nghĩa? Nếu thế, ta hiểu ra làm sao với câu thơ trong áng văn chương cổ điển như: “Kẻ khong thịnh trị, người ca thái bình”(Thiên Nam ngữ lục), "Ngự khong: Này mới thiên duyên/ Ngọc Khanh nay đọ Ngọc Liên chi nhường" (Hoa Tiên)… Khong - chính là vay mượn từ "khoong" của Tày, Nùng nghĩa là "khen", “Từ điển từ cổ” (NXB Đà Nẵng-2001) của Vương Lộc cho biết.

Thêm một điều nữa, từ "khong" ở trong Nam còn hiểu là "khoen" - “Việt Nam tự điển” (1970) ghi nhận:  "Khong/ khoen: Vòng nhỏ kim loại để đeo tay. Vòng sắt để gài hay móc vào tay để nắm. Quầng thâm chung quanh mắt". Xét ra "cái vòng nhỏ đeo tay" ấy, chính là từ vay mượn Hán-Việt là "khuyên", mà cái khoen đó nhập vào tiếng lóng là khoẻn, ngoài ra còn gọi là khâu. Mà, từ khâu này “Từ điển Việt-Bồ-La” (1651) đã ghi nhận và giải thích như nay ta đã hiểu, có điều còn gọi là khêu/ khou.

Lê Minh Quốc

Các tin khác

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Sử sách còn ghi lại mẩu chuyện: Ngày nọ, Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (1889-1954) đuổi khách ra khỏi cửa, người trong nhà loáng thoáng nghe hai tiếng thô tục mà xưa nay ông chưa hề nói bao giờ. Bà vợ không rõ vì lý do gì, dịu dàng đến gần hỏi: “Cớ sự gì mà thầy giận đến thế, lại mắng người ta là loài chó má?”. Vẫn chưa hết cơn bực bội, ông nói: “Tôi nào có dám mắng ai như thế đâu. Tôi chỉ bảo tên ấy rằng: Chả lẽ ông xem tôi là hạng “chó má” hay sao mà tính chuyện hối lộ với tôi?. Đấy! Bị người ta nghĩ rằng mình có thể bị mua chuộc, là đã thấy nhục rồi”. Nếu ông Niêm dùng mỗi từ “chó” đã đủ nghĩa, nhưng phải thêm từ “má” thì mới bộc lộ hết nỗi tức giận.

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Thư thả đọc thơ, tình cờ bắt gặp bài thơ "Thuở trước" của của nhà thơ Nguyễn Bính, hình ảnh "vinh quy bái tổ" đã để lại dấu ấn khá sâu sắc: "Một quan là sáu trăm đồng/ Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi/ Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy/ Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng/ Tôi ra đón tận gốc bang/ Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem...".
Nghĩ rằng, trong bất cứ thời đại nào, muốn chọn lấy những người tài giỏi ra giúp nước thì không có phương thức nào tối ưu hơn việc chăm lo giáo dục cho toàn dân và tổ chức thi cử công bằng.

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Từng bị xem là dòng phim chỉ có lỗ, chủ yếu sản xuất theo đơn đặt hàng của Nhà nước, vài năm gần đây, phim lịch sử đang “lội ngược dòng” đầy ngoạn mục. Ngoài các hãng phim nhà nước, nhiều hãng phim tư nhân cũng tấp nập sản xuất phim lịch sử.

Lắt léo... lái lại liền

Lắt léo... lái lại liền

Một trong những thú chơi chữ của người Việt còn có nói lái. “Nói bằng cách giao hoán âm đầu, vần và thanh điệu của hai âm tiết trong một tổ hợp để tạo nên nghĩa khác hẳn với nghĩa ban đầu của tổ hợp: Cách nói đầu tiên nghĩa tiền đâu là lối nói lái trong tiếng Việt”, “Đại từ điển tiếng Việt” (1999) giải thích. Có nhiều cách nói lái như lái dĩa, lái giọng, lái i-tờ, lái tộ, lái vận… mà người chơi cũng phân chia “đẳng cấp” khác nhau, thí dụ “lái dở” và “lái giỏi” - lưu ý hai cụm từ này, ta chớ… nói lái.

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Ở vùng núi cao, đá là thứ già nhất. Người Mông bảo đá không có miệng nhưng đá biết kể chuyện. Lý Hoàng Cung là người biết nghe đá kể. Gần 30 năm khoác sắc phục Công an, chị đi qua bao bản làng, bao vui buồn của đồng bào mình. Công việc cho chị sự vững vàng, thơ giữ lại những rung động. Vì thế, giữa những đêm gió núi ở Lao Chải, chị vẫn nhận ra một nụ đào vừa nở hay ánh đèn khuya từ một bản xa để lặng lẽ cất thành thơ. Nữ Trưởng Công an xã Lao Chải (Lào Cai) giữ bình yên bằng trách nhiệm và giữ vẻ đẹp của cuộc sống bằng cảm xúc.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?