Cảnh sát Mỹ và cuộc truy lùng siêu trộm xuyên quốc gia

Ngày 17-7-2017, Dopris Marie Payne bị bắt vì tội ăn cắp một chiếc nhẫn bạc trị giá 86,22 USD tại siêu thị Wal Mart ở thành phố Atlanta, bang Geogria, Mỹ, mặc dù lúc đó nữ quái này đã 87 tuổi, và ở cổ chân vẫn còn đang đeo chiếc vòng kiểm tra của cảnh sát. Trong hơn 70 năm "hành nghề", Payne đã thực hiện gần 1.800 vụ trộm cắp, tất cả đều là đồ trang sức, kiếm được hơn 2 triệu USD…

Vụ trộm đầu tiên

Sinh ngày 10-10-1930 tại hạt Slab Fork, bang West Virginia, Mỹ, Dopris Maria Payne là con gái của một phụ nữ da đỏ thuộc bộ tộc Cherokee, còn cha cô là người Mỹ gốc châu Phi, mù chữ. Ngay từ khi biết suy nghĩ, Payne đã chứng kiến những trận đòn tàn bạo mà cha cô dành cho mẹ cô. Sự bạo hành ấy đã khiến Payne có ác cảm rất sâu sắc về đàn ông đến nỗi năm 2017, trong một lần trả lời phỏng vấn của tờ New York Times, Payne nói: "Tôi sẽ không bao giờ đặt mình dưới tay một gã đàn ông nào cả".

Khi Payne 16 tuổi, tình trạng hôn nhân của mẹ cô càng lúc càng tồi tệ. Hầu như ngày nào bà cũng bị chồng đánh chỉ vì tiền công kiếm được bằng cách đẩy xe cút kít chở những bao đậu nành từ nhà kho vào chợ, không đủ để ông chồng mua rượu uống. Tất cả những điều ấy thúc đẩy Payne phải làm một cái gì đó cho mẹ

Payne năm 35 tuổi, bị cảnh sát Cleveland tạm giữ vì tình nghi ăn cắp nữ trang.
Payne năm 35 tuổi, bị cảnh sát Cleveland tạm giữ vì tình nghi ăn cắp nữ trang.

Mà làm gì được khi Payne chỉ là đứa con gái mới lớn! Một sáng chủ nhật, Payne mặc bộ váy áo tươm tất nhất, lên xe bus đến thành phố Pittsburgh. Tại một cửa hàng bán nữ trang, Payne đề nghị nhân viên bán hàng cho cô xem cùng lúc cả chục chiếc nhẫn kim cương, chiếc nọ nối tiếp chiếc kia. Và mặc dù Payne có 2 dòng máu châu Phi, da đỏ, nhưng cô lại không đen, nhìn cô giống như người Nam Mỹ nên nhân viên bán hàng rất sốt sắng vì thời điểm đó, người Nam Mỹ ở Goatemala, Urugoay, Chile…, nổi tiếng là có rất nhiều vàng.

Sau khi xem xong, Payne cảm ơn rồi trả lại nhưng một tích tắc trước đó, cô đã khéo léo nhét một chiếc nhẫn vào lưng váy. Chiếc nhẫn ấy, Payne bán được 1.250USD (tương đương 250.000USD hiện nay). Trả lời phỏng vấn của tờ New York Times, Payne nói: "Tôi đưa hết cho mẹ tôi, bảo bà trốn về quê hương của bà ở bang South Dakota, dùng số tiền ấy làm lại cuộc đời. Cũng kể từ đó, tôi bỏ nhà ra  đi rồi chẳng bao giờ còn gặp lại mẹ nữa".

Và như cổ nhân đã nói: "Ăn cắp quen tay, ngủ ngày quen thói", thấy việc trộm cắp dễ dàng quá, một tuần sau Payne thực hiện vụ thứ hai cũng tại thành phố Pittsburgh. Lần này, cô lấy một chiếc nhẫn kim cương, bán được 900USD.

Dùng số tiền ấy, Payne sắm sửa mấy bộ cánh sang trọng, áo khoác lông hải ly, ví tay và giày cao gót bằng da đà điểu. Payne nói: "Vào giai đoạn mà người Mỹ gốc Phi bị đối xử như công dân hạng ba thì tôi lại giành được sự kính trọng của các nhân viên bán hàng, kể cả quản lý. Trò chơi rất đơn giản: Tôi bước vào cửa hàng và làm như thể tất cả các loại nữ trang bày trong tủ kính đều thuộc về tôi. Tôi yêu cầu họ cho tôi xem hết thứ này đến thứ khác với tốc độ chóng mặt để họ không còn nhớ là họ đã lấy cho tôi bao nhiêu thứ. Sau đó, chỉ bằng một chút khéo léo, một chiếc nhẫn nào đó nằm gọn trong váy tôi. Cuối cùng, việc cần làm là nói lời cảm ơn và tạm biệt".

Chiếc nhẫn có viên kim cương 10 carat trước ngày bị Payne đánh cắp.
Chiếc nhẫn có viên kim cương 10 carat trước ngày bị Payne đánh cắp.

William McCoy, chủ cửa hàng nữ trang Gold & Jewels ở New York cho biết: "Cô ta rất duyên dáng, lịch thiệp. Tất cả chúng tôi đều bị đánh lừa vì điều này. Khi cô ta đi khỏi và khi nhân viên của tôi sắp xếp lại từng món nữ trang vào vị trí của nó thì mới biết là mất nhưng lúc ấy, cô ta giống như đã tan vào không khí rồi".

Trộm cắp xuyên quốc gia

Cho đến khi bị bắt lần cuối cùng vào ngày 17-7-2017, Payne chỉ nhớ là mình đã thực hiện gần 1.800 vụ trộm, bán được hơn 2 triệu USD nhưng theo Cục Điều tra Liên bang Mỹ FBI, nếu tính giá trị đồng đôla Mỹ từ năm 1946 - là năm Payne thực hiện vụ trộm đầu tiên đến năm 2017, thì nó phải hơn 90 triệu USD.

Trong 70 năm "hành nghề", Payne có  23 cái tên, 9 hộ chiếu. Địa bàn hoạt động của "nữ quái siêu trộm" không chỉ gói gọn trong lòng nước Mỹ mà còn ở Paris, Pháp, London, Anh, Amsterdam, Hà Lan, Milan, Italia, Tokyo, Nhật Bản…

Vẻ mặt có vẻ hiền lành của Payne ở tòa án khiến chẳng ai nghĩ lão bà là siêu trộm cắp.
Vẻ mặt có vẻ hiền lành của Payne ở tòa án khiến chẳng ai nghĩ lão bà là siêu trộm cắp.

Năm 1952, Payne bị bắt lần thứ nhất. Tại một tiệm kim hoàn ở Monte Carlo, Công quốc Monaco, Payne mắc sai lầm khi thực hiện trò "ảo thuật" để làm biến mất một chiếc nhẫn kim cương với 9 con số 0 khắc trên thành nhẫn. Và bởi vì chiếc nhẫn quá đặc biệt nên nhân viên cửa hàng phát hiện ngay khi Payne ra khỏi cửa. Bị cảnh sát Monaco bắt lúc vừa đến sân bay để về New York nhưng cảnh sát lại không tìm thấy chiếc nhẫn trong người Payne cũng như trong hành lý của cô.

Ở buồng giam, Payne cạy viên kim cương 10 carat ra khỏi vỏ nhẫn, ném vỏ nhẫn vào bồn cầu còn viên kim cương thì cô giấu vào một cái lỗ được thiết kế rất khéo léo trong khóa thắt lưng. Được tha sau 9 tháng vì không đủ bằng chứng, Payne bán viên kim cương ở New York với giá 148.000USD trong lúc cả chiếc nhẫn có giá 500.000USD.

Năm 1980, Payne - lúc này 50 tuổi - bị bắt lần thứ hai ở bang Ohio, Mỹ, khi lấy cắp một chiếc nhẫn ở cửa hàng trang sức King's Crown. Mặc dù đã giấu nó vào cái túi nhỏ trong váy nhưng không hiểu sao, lúc Payne bước ra thì nó rơi xuống đất. Bị tạm giam và trong lúc chờ ra tòa, "nữ quái siêu trộm" khai ốm để được cho đi bệnh viện. Nằm điều trị chưa đầy 1 ngày, đến nửa  đêm Payne trốn mất.

Liên tiếp 10 năm sau đó, Payne thực hiện trót lọt hàng nghìn vụ trộm. Đến  ngày 22-1-2010, Payne bị bắt tại cửa hàng Saks nằm trên Đại lộ thứ Năm, hạt Costa Mesa, bang California vì một lý do rất ngớ ngẩn. Lúc bước vào cửa hàng này, Payne đã không cưỡng nổi trước vẻ đẹp của chiếc áo khoác hiệu Burberry.

Mặc dù nữ quái thừa tiền để mua nó vì nó chỉ có giá 1.300USD nhưng chẳng hiểu sao, Payne lại mặc nó vào và thản nhiên ra cửa. Bị phát hiện vì trong áo có gắn chip theo dõi, nữ quái bị tạm giam 2 tiếng rồi được trả tự do sau khi đã nộp 500USD tiền phạt.  Trả lời phỏng vấn của tờ New York Times, Payne nói: "Biết sao được. Tôi cũng chỉ là phụ nữ, mà phụ nữ nào lại chẳng thích làm đẹp".

Tháng 1-2011, ở tuổi 81, Payne bị tòa án thành phố San Diego, bang California tuyên phạt 16 tháng tù vì ăn cắp 1 chiếc nhẫn kim cương 1 carat. Trước đó, trong quá trình thẩm vấn, cả cảnh sát bang California lẫn Cục Điều tra Liên bang FBI đều không ngờ rằng bà già da dẻ nhăn nheo, răng rụng mất vài chiếc, khuôn mặt có vẻ hiền lành lại là tác giả của gần 1.300 vụ trộm (chỉ tính riêng trong nội địa nước Mỹ) suốt hơn 60 năm qua.

Tim Wayne, điều tra viên thuộc Sở Cảnh sát San Diego nhớ lại: "Khi tôi hỏi Payne rằng động cơ nào đã khiến bà thực hiện hành vi trộm cắp thì bà ta cười rất… tội nghiệp: "Già thấy đẹp quá mà già không đủ tiền mua nên già mới ăn trộm thôi. Cả đời già chỉ ao ước được đeo một chiếc nhẫn kim cương nhưng nếu không ăn trộm thì chắc đến chết cũng chẳng có".

Cây kim trong bọc lòi ra

Cuối tháng 5-2012, sau 16 tháng thụ án, Payne được thả. Chứng nào tật nấy, ngày 29-10-2013, "nữ quái siêu trộm Payne", 83 tuổi, bị bắt vì  ăn cắp một chiếc nhẫn kim cương trị giá 22.500USD ở Palm Desert, bang California.  Lần này, Payne nhận tội và bị kết án 2 năm tù cùng 2 năm quản chế, cấm không được đặt chân vào các cửa hàng trang sức.

Lão bà Payne ra khỏi tù ở tuổi 87, sau 2 tháng tù giam.
Lão bà Payne ra khỏi tù ở tuổi 87, sau 2 tháng tù giam.

Tuy nhiên, sau 3 tháng nằm trong trại giam, Payne được thả vì nhà tù… quá đông, không đủ chỗ chứa! Trước khi thả, cảnh sát đeo vào chân Payne 1 chiếc vòng theo dõi. Ngày cũng như đêm, nó liên tục tuyền tín hiệu về Sở Cảnh sát Palm Desert và như vậy, cảnh sát hoàn toàn có thể biết Payne đi đâu, đến đâu, vào thời điểm nào.

Tháng 7-2015, Payne lấy cắp trót lọt một nhẫn kim cương trị giá 33.000USD ở thành phố Charlotte nhưng chẳng hiểu sao, chiếc vòng theo dõi lại mất tín hiệu khiến cảnh sát không thể buộc tội lão bà.

Tuy nhiên lần này, FBI bắt đầu đặt nghi vấn về Payne. Tìm kiếm trong hồ sơ tàng thư, FBI thấy một tấm hình của Payne, do Sở Cảnh sát thành phố Cleveland, bang Ohio chụp ngày 18-5-1965 vì nghi ngờ Payne có liên quan đến vụ mất cắp tại một cửa hàng nữ trang vàng bạc trong thành phố. Tiến hành gửi hình ảnh và thông báo đến tất cả các sở sảnh sát trên toàn nước Mỹ, FBI nhận được một số phản hồi, tình nghi Payne là thủ phạm của những vụ trộm cắp nữ trang xảy ra tại địa phương họ.

Không hề biết rằng mình đã nằm trong tầm ngắm của cảnh sát, Payney vẫn nhởn nhơ thực hiện những chuyến trinh sát mục tiêu. Trong vai một lão bà quý tộc Nam Mỹ giàu có, ngày 23-1-2017, Payne vào cửa hàng nữ trang ở Atlanta, bang Georgia rồi bằng trò ảo thuật nhanh tay lẹ mắt, lão bà cuỗm một đôi bông tai kim cương của nhà sản xuất thời trang lừng danh Christian Dior, trị giá 96.000USD.

Và cũng như lần trước, chiếc vòng theo dõi cũng mất tín hiệu. Sau này, các kỹ thuật viên của FBI mới biết nếu người đeo vòng đến những nơi phát ra từ tính - như một nam châm điện tại một nhà máy chẳng hạn - thì tín hiệu của vòng sẽ bị từ tính phá hủy, mà cửa hàng nữ trang ở Atlanta lại nằm trên một đường tàu điện ngầm, nơi phát ra từ tính rất mạnh.

Và rồi chuyện gì đến ắt sẽ đến nhưng lần này, nó đến vì một món đồ rất tầm thường. Ngày 17-7-2017, lão bà bị bắt khi vừa ăn cắp một nhẫn bạc, giá chỉ có 86,22USD ở cửa hàng Wal Mart. Chiếc vòng kiểm tra ở cổ chân Payne đã gửi tín hiệu về sở cảnh sát nên chẳng khó khăn gì trong việc xác định Payne là thủ phạm vì thời điểm xảy ra vụ mất cắp, tín hiệu cho thấy Payne đang có mặt ở nơi này.

Tuy nhiên, tuổi tác đã cứu Payne. Lão bà chỉ bị giam 2 tháng rồi được thả những vẫn phải đeo vòng kiểm tra, đã thiết kế lại để chống từ tính. Trả lời phỏng vấn của tờ New York Times, Payne thản nhiên: "Ở tuổi 87, đôi tay tôi vẫn còn nhanh nhẹn lắm và không có gì bảo đảm rằng tôi sẽ lại không ăn cắp thêm một lần nữa". Khi được hỏi bà có chút nào hối hận về cuộc sống phạm pháp của mình hay không? Payne cười móm mém: "Không! Tôi không hối hận vì tôi là kẻ chuyên ăn cắp đồ trang sức, nhưng tôi hối hận vì sao tôi lại ngớ ngẩn để mình phải bị bắt mấy lần…".

Chi tiết cuối cùng về nữ quái Payne là khi bắt bà ngày 17-7-2017, cảnh sát đã khám xét chỗ ở của bà nhưng không tìm ra bất cứ một thứ tài sản nào đáng giá. Payne cũng chẳng có tài khoản trong ngân hàng. Hơn 90 triệu USD (tính theo thời giá hiện nay) là kết quả của 1.800 vụ trộm biến đi đâu thì vẫn là điều bí ẩn, chẳng ai hiểu được vì Payne không chồng, cũng chẳng có con, lại không cha mẹ, anh chị em để lão bà có thể chia sẻ số tài sản trộm cắp được…                                                                                  

Vũ Cao (theo USA Today)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.