Các thiết kế huy hiệu độc đáo của Cơ quan Do thám Quốc gia Mỹ

Mụ phù thủy tóc màu tía tay cầm quả cầu lửa. Con rồng xanh 3 đầu giương vuốt quanh quả địa cầu. Một con chim ăn thịt khổng lồ xuất hiện giữa đám lửa. Nhưng, đó không phải là những nhân vật trong bộ phim kinh dị nào đó. Mà, đó là avatar hình ảnh biểu tượng trên những huy hiệu mô tả sứ mạng do thám của Cơ quan Do thám Quốc gia Mỹ (NRO).

Cơ quan Hàng không và Vũ trụ Quốc gia Mỹ (NASA) tạo ra những huy hiệu được thiết kế đặc biệt cho mỗi sứ mạng của mình trong không gian, và NRO cũng làm điều đó với các vệ tinh do thám của mình.  NRO thường chuộng hình ảnh phù thủy, hải tặc, gấu nhồi bông và thiên nhãn cho các sứ mạng do thám của mình. Có lẽ với các thiết kế huy hiệu kỳ dị như thế, NRO muốn cho mọi người thấy sự "tinh ranh" của tổ chức tình báo tuyệt mật này?

Huy hiệu cho sứ mạng NROL-35 được giải thích là cây đinh ba, lửa và làn gió thổi tung mái tóc màu tía của mụ phù thủy có lẽ thể hiện 3 yếu tố - nước, lửa và gió.

Huy hiệu cho sứ mạng NROL-35 được giải thích là cây đinh ba, lửa và làn gió thổi tung mái tóc màu tía của mụ phù thủy có lẽ thể hiện 3 yếu tố - nước, lửa và gió.

Theo Robert Pearlman, nhà lịch sử không gian và người sáng lập trang web collectSPACE chuyên cung cấp thông tin liên quan đến hàng không vũ trụ, giải thích: Muốn hiểu được những huy hiệu của NRO, chúng ta cần quay về thập niên 60 thế kỷ trước và những ngày đầu của chương trình thám hiểm không gian của Mỹ.

Con rồng xanh 3 đầu tượng trưng cho 3 vệ tinh, và vị trí đầu của nó bao quanh trái đất có thể gợi ý về 3 vị trí trong thế giới thực. Ý nghĩa của huy hiệu được cho là 5 tia sáng từ bàn tay của nữ chiến binh có đôi cánh thể hiện 5 vệ tinh từng tồn tại trong chương trình Quasar, mặt trời đang lặn tượng trưng cho sự kết thúc của chương trình Quasar.

Con rồng xanh 3 đầu tượng trưng cho 3 vệ tinh, và vị trí đầu của nó bao quanh trái đất có thể gợi ý về 3 vị trí trong thế giới thực.

Con rồng xanh 3 đầu tượng trưng cho 3 vệ tinh, và vị trí đầu của nó bao quanh trái đất có thể gợi ý về 3 vị trí trong thế giới thực. Ý nghĩa của huy hiệu được cho là 5 tia sáng từ bàn tay của nữ chiến binh có đôi cánh thể hiện 5 vệ tinh từng tồn tại trong chương trình Quasar, mặt trời đang lặn tượng trưng cho sự kết thúc của chương trình Quasar.

Ý nghĩa của huy hiệu được cho là 5 tia sáng từ bàn tay của nữ chiến binh có đôi cánh thể hiện 5 vệ tinh từng tồn tại trong chương trình Quasar, mặt trời đang lặn tượng trưng cho sự kết thúc của chương trình Quasar.

Lúc đó, NASA cho phép các phi hành gia đặt tên cho con tàu vũ trụ của mình. Ví dụ, John Glenn - phi hành gia đầu tiên của Mỹ bay vào quỹ đạo quanh trái đất - chọn tên Friendship 7 (Hữu nghị 7) cho capsule vũ trụ Mercury. Trong khi, Gordon Cooper chọn tên Faith 7 (Niềm tin 7) cho con tàu trong sứ mạng cuối cùng của chương trình Mercury.

Huy hiệu cho NROL-66, phóng tháng 2/2011, với con bò đầu người tượng trưng cho quỷ sứ (do sự tương quan 66 và 666 tượng trưng cho dấu ấn của quỷ sa tăng). NROL-66 thực tế không là sứ mạng vệ tinh do thám, mà là một thiết bị bí mật được phóng vào không gian để chứng minh công nghệ mới. Con chim ăn thịt trên huy hiệu cho NROL-49 có thể là chim đại bàng tượng trưng cho nước Mỹ. Huy hiệu NROL-39, với hình ảnh con bạch tuộc được xem là sự thể hiện chính quyền Mỹ muốn kiểm soát cả thế giới.

Huy hiệu cho NROL-66, phóng tháng 2/2011, với con bò đầu người tượng trưng cho quỷ sứ (do sự tương quan 66 và 666 tượng trưng cho dấu ấn của quỷ sa tăng). NROL-66 thực tế không là sứ mạng vệ tinh do thám, mà là một thiết bị bí mật được phóng vào không gian để chứng minh công nghệ mới.

Huy hiệu cho NROL-66, phóng tháng 2/2011, với con bò đầu người tượng trưng cho quỷ sứ (do sự tương quan 66 và 666 tượng trưng cho dấu ấn của quỷ sa tăng). NROL-66 thực tế không là sứ mạng vệ tinh do thám, mà là một thiết bị bí mật được phóng vào không gian để chứng minh công nghệ mới. Con chim ăn thịt trên huy hiệu cho NROL-49 có thể là chim đại bàng tượng trưng cho nước Mỹ. Huy hiệu NROL-39, với hình ảnh con bạch tuộc được xem là sự thể hiện chính quyền Mỹ muốn kiểm soát cả thế giới.

Con chim ăn thịt trên huy hiệu cho NROL-49 có thể là chim đại bàng tượng trưng cho nước Mỹ.

Huy hiệu cho NROL-66, phóng tháng 2/2011, với con bò đầu người tượng trưng cho quỷ sứ (do sự tương quan 66 và 666 tượng trưng cho dấu ấn của quỷ sa tăng). NROL-66 thực tế không là sứ mạng vệ tinh do thám, mà là một thiết bị bí mật được phóng vào không gian để chứng minh công nghệ mới. Con chim ăn thịt trên huy hiệu cho NROL-49 có thể là chim đại bàng tượng trưng cho nước Mỹ. Huy hiệu NROL-39, với hình ảnh con bạch tuộc được xem là sự thể hiện chính quyền Mỹ muốn kiểm soát cả thế giới.

Huy hiệu NROL-39, với hình ảnh con bạch tuộc được xem là sự thể hiện chính quyền Mỹ muốn kiểm soát cả thế giới.

Đến chương trình thám hiểm không gian Gemini, NASA quyết định tước đi đặc ân đặt tên này trước sự thất vọng của các phi hành gia mà thay vào đó là cho phép họ thiết kế những huy hiệu đặc biệt cho mỗi sứ mạng. Kể từ đó, huy hiệu trở thành biểu trưng cho các chuyến bay của NASA. NRO bắt đầu chương trình phóng vệ tinh do thám cùng thời gian với sự ra đời những huy hiệu đầu tiên của NASA được thiết kế.

Ý nghĩa con hổ trong huy hiệu cho NROL-9 phóng tháng 5/1999 vẫn còn nằm trong bí ẩn. Huy hiệu cho NROL-16, phóng tháng 4/2005. Hình ảnh khỉ đột có thể hiểu là sự thống trị của Mỹ.

Ý nghĩa con hổ trong huy hiệu cho NROL-9 phóng tháng 5/1999 vẫn còn nằm trong bí ẩn.

Ý nghĩa con hổ trong huy hiệu cho NROL-9 phóng tháng 5/1999 vẫn còn nằm trong bí ẩn. Huy hiệu cho NROL-16, phóng tháng 4/2005. Hình ảnh khỉ đột có thể hiểu là sự thống trị của Mỹ.

Huy hiệu cho NROL-16, phóng tháng 4/2005. Hình ảnh khỉ đột có thể hiểu là sự thống trị của Mỹ.

Năm 1960, Tổng thống Eisenhower cho thành lập NRO để tiến hành những chiến dịch do thám quốc gia và giám sát mạng vệ tinh do thám. Ngay từ đầu, các chiến dịch của NRO đã hoàn toàn nằm trong bí mật và mãi đến năm 1971 công chúng mới biết đến sự tồn tại của cơ quan này. Năm 1995, chương trình vệ tinh do thám đầu tiên của NRO mang tên Corona mới được giải mật! Pearlman cho biết: "Các vệ tinh do thám là nhân tố quan trọng trong chương trình vũ trụ của NRO ngay từ những ngày đầu tiên. Nhưng sự tồn tại của vệ tinh do thám luôn được giữ bí mật, ngay cả đến khả năng của chúng". Ngày nay, NRO đã phóng khoảng 4 - 6 vệ tinh do thám mỗi năm - bao gồm sứ mạng mới đây nhất NROL-35 với huy hiệu phù thủy tóc màu tía tay cầm quả cầu lửa. Giống như NASA, NRO cũng thiết kế những huy hiệu riêng cho từng sứ mạng do thám của họ.

Con gấu bông trên huy hiệu cho NROL-10, phóng tháng 12/2000, vẫn còn là bí ẩn. Tên lửa trên huy hiệu cho NROL-1 có tên gọi là Atlas sử dụng trong vụ phóng tháng 8/2004, còn hình ngôi sao có thể tượng trưng cho Lầu Năm Góc, hay Bộ Quốc phòng Mỹ.
Con gấu bông trên huy hiệu cho NROL-10, phóng tháng 12/2000, vẫn còn là bí ẩn.
Con gấu bông trên huy hiệu cho NROL-10, phóng tháng 12/2000, vẫn còn là bí ẩn. Tên lửa trên huy hiệu cho NROL-1 có tên gọi là Atlas sử dụng trong vụ phóng tháng 8/2004, còn hình ngôi sao có thể tượng trưng cho Lầu Năm Góc, hay Bộ Quốc phòng Mỹ.

Tên lửa trên huy hiệu cho NROL-1 có tên gọi là Atlas sử dụng trong vụ phóng tháng 8/2004, còn hình ngôi sao có thể tượng trưng cho Lầu Năm Góc, hay Bộ Quốc phòng Mỹ.

Dù nay trở thành tâm điểm dò xét của nhiều người song NRO vẫn tiếp tục tăng cường các chương trình của họ. Tuy nhiên, các thiết kế huy hiệu về sau này lại còn kỳ quặc đến mức buồn cười. Ví dụ, huy hiệu thể hiện con khỉ đột cầm lá cờ Mỹ hay những con tàu thế kỷ XVI! Một số huy hiệu khác, như là sứ mạng NROL-39 năm 2013 thể hiện con bạch tuộc khổng lồ xơi tái trái đất đã gây nên cơn bão suy đoán của mọi người.

Và, có lẽ phương châm mới của NRO là, theo suy luận của Pearlman, "tạo ra thiết kế kỳ dị hơn còn tốt hơn là để lộ các chi tiết về chuyến bay".

Thiên Minh (tổng hợp)

Các tin khác

Cuộc đua giữa tàu ngầm Nga và đội săn ngầm từ trên cao của NATO

Cuộc đua giữa tàu ngầm Nga và đội săn ngầm từ trên cao của NATO

Kể từ khi Chiến tranh lạnh kết thúc, khả năng tác chiến chống tàu ngầm của Khối quân sự NATO đã suy yếu đáng kể do việc giảm đầu tư và thay đổi ưu tiên. Tuy nhiên, trước sự gia tăng các cuộc tuần tra bằng tàu ngầm của Nga - đặc biệt là các tàu lớp Borei và Yasen tiên tiến - gần biên giới các nước NATO và ở các vùng biển chiến lược như Biển Baltic, Bắc Cực, Bắc Đại Tây Dương và Địa Trung Hải đã khiến các đồng minh châu Âu lo ngại.

Về 2 quả bom nhiệt hạch trong vụ tai nạn Broken Arrow

Về 2 quả bom nhiệt hạch trong vụ tai nạn Broken Arrow

Cách đây hơn 65 năm, rạng sáng ngày 24/1/1961, một vụ tai nạn máy bay kinh hoàng diễn ra, khiến máy bay ném bom B-52 của Không quân Mỹ (USAF) văng ra hai trái bom nhiệt hạch xuống North Carolina nhưng chưa kích nổ. Sự may mắn tình cờ này đã cứu nước Mỹ khỏi thảm họa “gậy ông đập lưng ông”.

Stanley Weyman: Từ mạo danh đến hào quang quyền lực

Stanley Weyman: Từ mạo danh đến hào quang quyền lực

Khuôn viên Nhà Trắng, Washington D.C., một ngày cuối tháng 7/1921. Trong bức ảnh chụp chính thức hôm đó, một người đàn ông trong lễ phục trắng đứng cạnh một người phụ nữ được báo chí Mỹ khi đó gọi là Công chúa Fatima của Afghanistan và đoàn tùy tùng, ngay sau cuộc tiếp kiến Tổng thống Warren G. Harding. Trên ngực người đàn ông ấy lấp lánh những tấm huân chương. Bức ảnh nhanh chóng xuất hiện trên báo chí Mỹ. Ít lâu sau, một lá thư khiếu nại gửi tới Bộ Ngoại giao Mỹ bắt đầu kéo sập vai diễn ấy. Người đàn ông trong ảnh không giữ bất kỳ chức vụ nào ở bộ trên, mà chỉ là một kẻ giả danh đến từ Brooklyn, chưa học xong trung học.

Vì sao Mỹ mất 20 năm vẫn không thể đánh bại Taliban?

Vì sao Mỹ mất 20 năm vẫn không thể đánh bại Taliban?

Tháng 10/2001, Mỹ cùng các đồng minh mở chiến dịch quân sự tại Afghanistan với mục tiêu truy quét Al-Qaeda và buộc Taliban giao nộp Osama bin Laden. Chỉ trong vài tuần, chính quyền Taliban sụp đổ, Kabul thất thủ. Nhưng chiến thắng đấy không khép lại cuộc chiến. 20 năm sau, khi quân đội Mỹ và NATO rời Afghanistan, Taliban trở lại thủ đô. Từ một chiến dịch chống khủng bố có mục tiêu tương đối rõ, Washington đã bước vào cuộc chiến kéo dài hai thập niên. Vì sao một lực lượng từng bị đánh bật khỏi quyền lực lại có thể trở lại sau 20 năm?

Một góc KGB qua lời kể của Aleksei M. Kozlov

Một góc KGB qua lời kể của Aleksei M. Kozlov

Đây là cuộc phỏng vấn đặc biệt diễn ra ngày 20/12/2009 giữa Anh hùng, Đại tá KGB Aleksei M. Kozlov với tờ Izvestia của Nga về hoạt động quy mô toàn cầu của “Cục S” hay còn gọi là “Cục tình báo bất hợp pháp” trong thời gian Chiến tranh Lạnh.

Mossad tiếp cận cựu Tổng thống Iran Ahmadinejad như thế nào?

Mossad tiếp cận cựu Tổng thống Iran Ahmadinejad như thế nào?

Tháng 5/2026, tờ The New York Times (NYT) khẳng định rằng Israel và Mỹ có kế hoạch thay đổi chế độ tại Iran - và cựu Tổng thống Mahmoud Ahmadinejad sẽ là người lên lãnh đạo đất nước. Vào thời điểm đó, bài báo nghe có vẻ khá hoang đường. Nhưng mới đây, NYT đã tiến xa hơn nhiều. Trong một bài phóng sự điều tra mới, các nhà báo của NYT đã kể lại câu chuyện về chiến dịch kéo dài nhiều năm của tình báo Israel nhằm tiếp cận ông Ahmadinejad.

Cái giá của nạn phân biệt chủng tộc

Cái giá của nạn phân biệt chủng tộc

Ngày 17/7/1944 đã xảy ra một thảm họa tồi tệ nhất trên đất Mỹ trong thời kỳ Thế chiến II. Mặc dù các cuộc điều tra không thể xác định được thủ phạm, nhưng rõ ràng một trong những nguyên nhân chính gây ra biến cố đã cướp đi sinh mạng của hàng trăm người này chính là chế độ phân biệt chủng tộc trong Lực lượng Hải quân Mỹ.

Giải mật vũ khí “Vòm Sáng” của Liên Xô

Giải mật vũ khí “Vòm Sáng” của Liên Xô

Vào mùa thu 1988, một máy bay do thám Mỹ phát hiện một hiện tượng độc lạ: “Vòm Sáng” sau khi tên lửa đạn đạo tầm trung SS-20 Saber của Liên Xô (cũ) được phóng đi. Quá trình trên tạo ra cực quang gây tranh cãi trong suốt thập kỷ, thậm chí còn bị nhầm là UFO.

Mỹ đầu tư hàng tỷ USD cho tình báo phát triển AI

Mỹ đầu tư hàng tỷ USD cho tình báo phát triển AI

Theo các quan chức đương nhiệm và cựu quan chức Mỹ, Nhà Trắng đã phê duyệt một đề xuất ngân sách mật trị giá 9 tỷ USD để mua các chip máy tính tiên tiến. Đây là những linh kiện cần thiết để các cơ quan tình báo Mỹ có thể khai thác tối đa tiềm năng của các mô hình trí tuệ nhân tạo (AI) mới nhất.

Cuộc truy lùng “kẻ sát nhân bị quỷ ám”

Cuộc truy lùng “kẻ sát nhân bị quỷ ám”

Suốt gần hai năm, lực lượng điều tra Tây Ban Nha lần theo những dấu vết mong manh từ các hiện trường, rà soát hơn 3.000 hồ sơ và chờ kết quả đối chiếu ADN quốc tế để xác định danh tính kẻ gây ra chuỗi án mạng ở Alicante.

Đằng sau việc Mỹ quyết định tham chiến tại Triều Tiên

Đằng sau việc Mỹ quyết định tham chiến tại Triều Tiên

Mùa hè năm 1950, tại vĩ tuyến 38, đường phân giới giữa hai miền Triều Tiên được thiết lập sau Thế chiến II bất ngờ bùng phát cuộc khủng hoảng chiến lược. Những rạn nứt của trật tự hậu chiến tại Đông Bắc Á hiện rõ, buộc nước Mỹ phải đối diện với thách thức quyền lực của thời Chiến tranh lạnh.

Nguyên nhân bất đồng Ba Lan - Ukraine và triển vọng hòa giải

Nguyên nhân bất đồng Ba Lan - Ukraine và triển vọng hòa giải

Ngày 19/6, Tổng thống Ba Lan Karol Nawrocki đã ký quyết định tước Huân chương Đại bàng Trắng trao tặng Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky năm 2023. Đáp lại, ông Zelensky cùng nhiều cựu tổng thống và thành viên chính phủ Ukraine đã gửi trả các huân chương do Ba Lan trao tặng. Xin trân trọng giới thiệu bài trả lời phỏng vấn của Giáo sư Lukasz Tomasz Sroka, chuyên gia về lịch sử Trung và Đông Âu, trên tờ DW, về nguyên nhân căng thẳng giữa Ba Lan - Ukraine.

Những cuốn sổ tay chứa “bí mật quốc gia”

Những cuốn sổ tay chứa “bí mật quốc gia”

Không còn bó hẹp trong hệ thống hồ sơ chính thức, thông tin mật ngày nay có thể hiện diện ngay trong những ghi chép cá nhân tưởng như riêng tư. Vụ việc gần đây cho thấy, khi các “nhật ký công vụ” chứa nội dung nhạy cảm, việc lưu giữ, chia sẻ hoặc bảo quản không đúng quy định đều có thể trở thành nguồn phát sinh rủi ro rò rỉ thông tin.

“Cái gai trong mắt” nước Mỹ

“Cái gai trong mắt” nước Mỹ

Cuối thập niên 1950, khi Fidel Castro lên nắm quyền ở Cuba, Liên Xô vẫn thận trọng trong việc đánh giá chế độ mới vì hiểu biết còn hạn chế về ban lãnh đạo Cuba và lo ngại ảnh hưởng đến quan hệ với Mỹ. Tuy nhiên, sau Khủng hoảng Caribe đưa thế giới đến bờ vực chiến tranh hạt nhân, Liên Xô nhận ra những hạn chế trong hoạt động tình báo đối với Mỹ. Từ đó, GRU chuyển hướng tăng cường triển khai các lực lượng và phương tiện tình báo vô tuyến điện tử ở Cuba.

Thất bại của những “khung trời hẹp”

Thất bại của những “khung trời hẹp”

9 năm tiêu tốn khoảng 4 tỷ euro mà không một nguyên mẫu nào được chế tạo. Đó là tổng kết của chương trình máy bay chiến đấu thế hệ mới FCAS - dự án quốc phòng tham vọng nhất trong lịch sử châu Âu - khi Pháp và Đức chính thức tuyên bố khai tử nó ngày 8/6/2026. Vì sao siêu dự án này đổ vỡ?

Đằng sau vụ rò rỉ dữ liệu từ nội bộ Twitter

Đằng sau vụ rò rỉ dữ liệu từ nội bộ Twitter

Bản án đối với Ahmad Abouammo được điều chỉnh một phần về mặt pháp lý. Tuy nhiên, các cáo buộc cốt lõi liên quan đến việc thu thập và chuyển giao dữ liệu người dùng vẫn tiếp tục được duy trì.

Thiết bị nghe lén gây chấn động tình báo Mỹ thời hậu chiến

Thiết bị nghe lén gây chấn động tình báo Mỹ thời hậu chiến

Năm 1946, một nhóm học sinh Liên Xô đã tặng Đại sứ Mỹ tại Liên Xô William Harriman bức phù điêu quốc huy Hoa Kỳ bằng gỗ, biểu tượng của tình hữu nghị giữa hai nước trong Thế chiến II. Được treo trong phòng làm việc của Đại sứ tại Moscow suốt 7 năm, món quà tưởng như vô hại này sau đó được phát hiện là “con ngựa thành Troy”, bên trong chứa một thiết bị nghe lén tinh vi do Liên Xô chế tạo.