Các đời Tổng thống ở Afghanistan: Nơm nớp sống

Làm Tổng thống ở Afghanistan là một nghề cực kỳ nguy hiểm, luôn cận kề với cái chết. Ngay cả người đã rời khỏi chức vụ này như ông Burhanuddin Rabbani cũng không tránh khỏi bị một phần tử cực đoan đánh bom liều chết ngày 20/9 vừa rồi ở ngay trong nhà mình tại khu Wazir Akbar Khan của thủ đô Kabul.

Định mệnh tang thương

Ông Burhanuddin Rabbani, người dân tộc Tadgik, sinh năm 1940 tại tỉnh Badakhshan ở vùng đông bắc Afghanistan. Từ năm 1963, ông bắt đầu giảng dạy về môn Luật Hồi giáo ở Trường Đại học Tổng hợp Kabul . Sau đó, ông đi nghiên cứu về triết lý đạo Hồi tại Trường Đại học Tổng hợp Al Azhar ở Cairo , Ai Cập…

Sau cuộc đảo chính quân sự tháng 7/1973 do hoàng tử, cựu Thủ tướng trong chính phủ hoàng gia Mahammed Daout Kham cầm đầu, buộc vua Mohammed Zahir Shah, lúc đó đang ở Italia, phải tuyên bố thoái vị, ông Rabbani đã sang sống lưu vong tại thành phố Peshewar của Pakistan .

Năm 1978, ông Rabbani trở về Afghanistan . Khi quân đội Xô viết sang thực thi nhiệm vụ quốc tế của mình ở Afghanistan , ông Rabbani đã tham gia lực lượng Mujahideen và trở thành một trong những thủ lĩnh. Đã có thời điểm dưới quyền ông Rabbani có tới hơn 20 nghìn quân.

Tới đầu những năm 90 của thế kỷ trước, ông Rabbani đã vượt lên trên các đối thủ khác trong lực lượng Mujahideen và đảm nhận cương vị Tổng thống Afghanistan trong giai đoạn từ tháng 6/1992 tới tháng 12/2001. Tuy nhiên, trong suốt giai đoạn này tại Afghanistan đã hoành hành nội chiến dữ dội.

Người lên thay thế ông Rabbani là đương kim Tổng thống Hamid Karzai. Trong những năm gần đây, ông Rabbani giữ chức Chủ tịch Hội đồng Hòa giải Tối cao, tổ chức có nhiệm vụ xây dựng và duy trì các quan hệ ngoại giao giữa các phe phái và lực lượng thù địch nhau ở Afghanistan.

Kẻ khủng bố là một trong hai đại diện của phong trào Taliban, tới gặp để thương thuyết với ông Rabbani. Y đã giấu quả bom ở trong tấm khăn quấn đầu theo kiểu tín đồ Hồi giáo. Và khi tiến lại gần chỗ ông Rabbani đứng, y đã làm cho bom nổ. Ông Rabbani bị chết tại chỗ, bốn nhân vật thân cận với ông bị thương, trong đó có một "phó tướng" của ông cũng như trợ lý của đương kim Tổng thống Hamid Karzai…

Đa phần chết uổng

Ông Rabbani không phải là người duy nhất trong số các nhà lãnh đạo tối cao ở Afghanistan trong lịch sử đương đại có kết thúc hẩm hiu như thế. Vị Tổng thống Afghanistan đầu tiên trong thời hiện đại là hoàng tử Mohammed Daout Kham cũng bị bắn chết sáng 28/4/1978 cùng với 18 thành viên của gia đình mình trong một trận đấu súng với lực lượng đảo chính. Xác tất cả những người này đã được chôn trong một ngôi mộ chung nằm ở phía đông thủ đô Kabul .

Tổng thống Hamid Karzai.
Tổng thống Hamid Karzai.

Ông Mohammed Daout sinh năm 1909 (theo nguồn tư liệu khác, năm sinh của ông có thể là năm 1908) trong một gia đình hoàng tộc của người Pushtun (cha ông là anh em họ vua Mohammed Nadir Shah, trị vì trong giai đoạn từ tháng 10/1929 tới tháng 11/1933), ngoài 20 tuổi đã đeo quân hàm tướng. Ông được vua Zahir Shah (lên ngôi từ tháng 10/1933) đưa lên làm Thủ tướng kiêm Bộ trưởng Quốc phòng từ tháng tháng 9/1953 và đã ngồi trên vị trí này tới gần 10 năm.

Tuy nhiên, do nhiều nguyên nhân, cả chủ quan lẫn khách quan, nên dần dà ông Mohammed Daout đã dần xa rời tư tưởng quân chủ. Đặc biệt là sau khi ông bị mất chức tháng 3/1963, ông ngày một trở nên gần gụi hơn với trào lưu cực tả. Và đêm 16 rạng ngày 17/7/1973, hoàng tử  Mohammed Daout đã tiến hành đảo chính quân sự và trở thành nguyên thủ quốc gia, lập nên một chính phủ với sự có mặt của nhiều sĩ quan trẻ.

Mặc dầu vậy, do không giải quyết được các mâu thuẫn trầm kha trong xã hội Afghanistan hồi đó, rốt cuộc ông  Mohammed Daout đã bị các cựu đồng minh của mình lật đổ bằng một cuộc đảo chính quân sự khác vào cuối tháng 4/1978. Bắt đầu một giai đoạn mới đầy rắc rối và thương vong trong lịch sử nước Afghanistan thời hiện đại mà cho tới nay, những hệ lụy đau lòng của nó vẫn đang tiếp diễn.

Người lên cầm quyền ở Afghanistan sau ông Mohammed Daout là ông Nur Muhammad Taraki (sinh năm 1917), cũng thuộc tộc người Pushtun. Ông Muhammad Taraki là nhà văn, nhà báo, Tổng Bí thư Đảng Nhân dân Cách mạng Afghanistan trong giai đoạn 1965-1967 và 1977-1979.

Lên cầm quyền, ông đã tiến hành một chính sách tả khuynh ở Afghanistan nhưng cũng như người tiền nhiệm đã bị hạ sát, không thể giải quyết nổi các mâu thuẫn ăn quá sâu vào lòng xã hội nên rốt cuộc cũng bị lật đổ vào tháng 10/1979 và sau đó, bị bí mật hạ sát.

Số phận người lên thay ông Muhammad Taraki là ông Hafizullah Amin (sinh năm 1929, người Pushtun - Ghilzai) cũng hẩm hiu không kém. Sau khi thu được vào tay mình hầu hết các chức vụ quan trọng nhất trong bộ máy quyền lực ở Afghanistan, ông Amin đã bộc lộ xu hướng độc tài trong cách điều hành quốc sự nên càng làm cho tình hình đất nước trở nên căng thẳng. Rốt cuộc là ông đã bị hạ sát trong một cuộc tấn công của lực lượng đặc nhiệm Xôviết ngày 27/12/1979.

Ông Babrak Karmal (sinh năm 1929, cũng người Pushtun) đã lên thay ông Hafizullah Amin làm Chủ tịch Hội đồng cách mạng Afghanistan và ngồi ở vị trí này đến tháng 11-1986. Ông là người duy nhất may mắn trong đội ngũ các nhà lãnh đạo Afghanistan giai đoạn này vì đã rời được khỏi chức vụ tương đối suôn sẻ và qua đời một cách tự nhiên vào ngày 3/12/1996 tại một bệnh viện ở Moskva. Bệnh thận đã hành hạ ông những năm cuối đời.

Ông Mohammad Najibulah làm Tổng thống Afghanistan từ cuối năm 1986 tới tháng 4/1992. Tuy nhiên, ông không được may mắn như người tiền nhiệm Babrak Karmal. Giai đoạn cầm quyền của ông Mohammad Najibulah là lúc tình hình đã biến đổi quá mạnh mẽ ở Liên Xô, quốc gia bảo trợ hàng đầu cho chế độ mà ông lãnh đạo.

Việc các đơn vị quân đội Xôviết rút khỏi Afghanistan trung tuần tháng 5/1988 đã khiến cho chế độ của ông Mohammad Najibulah ngày một suy yếu. Và tới tháng 4/1992, ông Mohammad Najibulah đã buộc phải "bỏ của chạy lấy người" khi lực lượng Mujahideen chiếm được Kabul và cướp lấy chính quyền. Cùng đường, ông đã phải vào tá túc tại trụ sở của phái bộ LHQ ở Kabul suốt 4 năm liền.

Ngày 27/9/1996, phong trào Taliban đã tràn ngập thủ đô Afghanistan và tiện thể xông vào trụ sở phái bộ LHQ ở đây để bắt ông Mohammad Najibulah cùng người em trai là tướng Shahpur Ahmadzai, chỉ huy cơ quan an ninh, đang tá túc ở đó. Ba tiếng sau, hai người đã bị Taliban sát hại sau khi tra tấn cực kỳ dã man. Những tay súng Taliban tàn bạo còn buộc xác ông vào xe jeep để kéo lê trên mặt đất trên đoạn đường dài 2 km tới quảng trường Aryana gần dinh Tổng thống Arg. Chúng đã treo hai cái xác đầm đìa máu đỏ lên trước cổng dinh Tổng thống…

Cẩn tắc trước tai họa

Những sự cố đẫm máu trên không thể không khiến ông Hamid Karzai phải thêm phần cảnh giác. Tuy nhiên, theo chứng nhận của nhà tài phiệt làm báo người Nga Evgueni Lebedev, Chủ tịch Hãng Independent  Print Ltd. và cũng là người đang nắm giữ tờ báo Anh nổi tiếng The Independent, trong bài viết in trên ấn phẩm này mới đây, khi trả lời phỏng vấn trong Dinh Tổng thống của mình ở thủ đô Kabul, ông Hamid Karzai luôn tỏ ra  rất bình thản.

Nhìn ông ở đó, ít ai nghĩ rằng từ khi trở thành nguyên thủ quốc gia, ông đã từng bị mưu sát bốn lần. Mới đây nhất, ngày 12/7/2011, người em cùng cha khác mẹ của ông, Ahmed Wali Karzai, đã bị bắn chết ngay tại nhà riêng ở Kandahar (thành phố lớn thứ hai ở Afghanistan ). Còn cha ông thì đã bị ám sát từ năm 1999.

Mỗi khi ông Karzai có việc cần phải đi ra ngoài Dinh Tổng thống ở Kabul, tháp tùng ông có tới 7 cận vệ áo đen thuộc lực lượng đặc biệt với quân số 800 người, từng được CIA huấn luyện kỹ lưỡng, Lực lượng này có nhiệm vụ bảo vệ Tổng thống và bộ máy của ông khỏi mọi nguy hiểm có thể tới từ bên ngoài. Cũng theo lời kể của nhà tài phiệt Lebedev, để có được cuộc phỏng vấn với  ông Karzai, cần phải trải qua những thủ tục rất nhiêu khê về an ninh với những kiểm tra và lục soát kỹ lưỡng.

Đương kim Tổng thống Afghanistan bắt buộc phải sống trong nỗi lo âu thường trực rằng có thể có ai đó trong số những người thân cận quanh ông bỗng nhiên lại giở mặt đánh bom hoặc rút súng ra bắn như chuyện đã xảy ra với em trai ông, Ahmed Wali, người đã bị chính nhân viên cận vệ bắn chết khi ông này bước ra khỏi nhà tắm trong tư dinh của mình.

Dinh Tổng thống Arg của Tổng thống Afghanistan, theo mô tả của nhà tài phiệt Lebedev, nằm ở trung tâm thủ đô Kabul :

"Những bức tường đã trăm tuổi của nó được xây kèm theo những lầu cảnh giới có vũ khí không chỉ bảo vệ chủ nhân của nó khỏi phong trào Taliban mà còn làm cách ly ông khỏi nhân dân mà ông có phận sự quản lý. Có thể tiếp cận được với ông nhưng để làm việc này cần phải qua bốn cổng kiểm soát, nơi tạm giữ của bạn tất cả các tư trang (ví, bút, bao thuốc lá) và kiểm tra bạn bằng những chú chó nghiệp vụ.

Còn ở sâu trong Dinh Tổng thống là một bầu không khí bình yên ảm đạm. Những mảnh vườn con trồng toàn hoa hồng đỏ và hoa hồng phai. Ông Karzai sống ở đây cùng vợ, bác sĩ Zeenat. Hai người cưới nhau năm 1998. Đứa con trai duy nhất của họ năm nay mới lên 4 tuổi.

Trên cánh cửa văn phòng của ông vẫn còn hằn rõ vết đạn, đó là dấu tích từ thời quân đội Xôviết còn đóng ở đây và từ thời nội chiến. Trong phòng tiếp khách có vài bức tranh khung mạ vàng treo hơi xiêu vẹo vẽ cảnh suối chảy và mục súc chăn lạc đà…

Tôi ngồi chờ được tiếp không phải một mình. Bên cạnh tôi có đại sứ mới của Mỹ Ryan Crocker và tướng John Allen, Tư lệnh lực lượng quốc tế ở Afghanistan . Họ cũng chờ được tiếp. Ông Crocker có tờ giấy ghi sẵn những vấn đề mà ông ta muốn thảo luận với ông Karzai trước buổi trả lời phỏng vấn sắp tới cho kênh CNN…".

Trò chuyện với nhà báo người Nga, đại sứ Mỹ đã phải công nhận rằng, công việc mà ông Karzai đang đảm nhận là "khó khăn nhất trên thế giới".

Năm 2001, người Mỹ đưa ông Karzai lên lãnh đạo chính phủ chuyển tiếp ở Afghanistan . Có tin đồn rằng, ông từng cộng tác với các cơ quan an ninh Mỹ sau một thời gian "ve vãn" lực lượng Taliban (?!). Ông từng thu hút được sự ủng hộ của không chỉ tộc người Pushtun mà của cả các tộc người khác ở Afghanistan .

Thế nhưng, tình hình an ninh ở đây đang có vẻ xấu đi. Theo số liệu của LHQ, chỉ trong 6 tháng đầu năm nay tỉ lệ dân thường bị chết vô tội đã chiếm tới 15% tổng số nạn nhân. Taliban đang ngày càng trắng trợn ra tay ngay cả ở thủ đô Kabul … Tương lai của Tổng thống Afghanistan vì thế đang trở nên thiếu rõ ràng cùng với những diễn biến ngày một xấu đi trên chiến trường chống khủng bố trọng điểm này theo cái nhìn của phương Tây

Phương Hà

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?