Bí mật về sự biến mất của thị trấn Severo-Kurilsk

Đối với Severo-Kurilsk, một địa danh chỉ với 6.000 dân, cái ngày hôm đó đã biến thành ngày tận thế. Tuy vậy, chính quyền cũ đã giữ kín mít mọi bí mật. Những tờ báo hàng đầu đất nước khi ấy đều được lệnh phải yên lặng, còn người sở tại không muốn nhắc lại cảnh tượng kinh hoàng đó trong vài ngày.

Trận động đất năm 1952 xảy ra ở ngoài khơi bán đảo Kamchatka đã ảnh hưởng nghiêm trọng tới thị trấn Severo-Kurilsk. Thiên tai đã tàn phá nặng nề nhiều khu dân cư trong khu vực Sakhalin và Kamchatka, và tâm điểm thiệt hại nặng nhất vẫn là Severo-Kurilsk. Kể từ năm 1900 thì đây là trận động đất mạnh thứ 5 trên thế giới, cho đến ngày hôm nay nó cũng là trận động đất mạnh nhất trong lịch sử nước Nga.

Thảm họa kép

Tảng sáng ngày 5 tháng 11 năm 1952, lúc đang say sưa giấc nồng thì người dân thị trấn Severo-Kurilsk đột ngột choàng tỉnh giấc bởi những tiếng động mạnh bên dưới lòng đất. Sự lạ diễn ra từ 2 đến 4 phút ngay buổi sáng đó. Tường các ngôi nhà bắt đầu nứt nẻ và lung lay, thạch cao rơi ào ào, đèn trần chao đảo, hàng loạt các món đồ sành sứ và tranh ảnh rơi tung tóe trên sàn nhà.

Hoảng sợ, người dân nhảy khỏi giường và bổ ra khỏi nhà khi chưa kịp mặc quần áo. Núi lửa phun ư? Người ta đang mơ hồ xa xăm: trên đảo Paramushir trong vùng biển Thái Bình Dương, nơi thị trấn Severo-Kurilsk tọa lạc, đang có 23 ngọn núi lửa, trong đó 5 ngọn được cho là đang hoạt động. Ngọn núi gần nhất là Ebeko lại chỉ cách Severo-Kurilsk đúng 7km và thường khiến dân phố thị nhớ đến bởi những đụn khói phun ra từ đỉnh núi.

Bí mật về sự biến mất của thị trấn Severo-Kurilsk -0
Sau khi các con sóng thần rút đi, cả thị trấn Severo-Kurilsk là một đống lộn xộn. Ảnh nguồn: The Saxon.

Tuy nhiên trong sáng hôm đó, các ngọn núi lửa vẫn ngủ im lìm, chả có gì khẳng định chúng là nguồn cơn cho thứ đang xảy ra. Người dân được lệnh có 40 phút để di tản. Những chấn động là do một trận động đất cực mạnh ở đáy biển Thái Bình Dương đo được khoảng 8,3 độ richter. Tâm chấn nằm ở đáy biển tại độ sâu 30 km và 200 km tính từ đất liền.

Rung chấn tiếp tục diễn ra thêm 30 phút nữa và trong suốt thời gian đó, 700 km ven bờ biển đã bị tàn phá tan hoang: từ bán đảo Kronotsky cho đến phía Bắc quần đảo Kuril. Nhà cửa nứt toác, nhưng không có ai bị thương. Sau đó, trong báo cáo của mình về thảm họa, cảnh sát trưởng Severo-Kurilsk, ông P. M. Deryabin viết: “Trên đường đến trụ sở công an huyện, tôi thấy la liệt những mảnh vỡ có bề rộng từ 5 cm đến 20 cm trên đường. Lúc đến trụ sở thì tòa nhà làm việc đã bị bửa làm đôi, những lò sưởi bị bể tanh bành”.

Bí mật về sự biến mất của thị trấn Severo-Kurilsk -0
Một ngọn núi lửa đã tắt trên bán đảo Kamchatka.

Vào thời điểm đó, chấn động có vẻ đã ngừng hẳn và “thời tiết rất êm đềm”. Nhưng  sau sự tĩnh lặng là một tiếng động đinh tai và tiếng đì đùng từ biển cả vọng vào cách đồn cảnh sát chỉ 150 m. Ông Deryabin viết trong tâm trạng hoảng sợ: “Dòm ra ngoài, chúng tôi thấy một bức tường nước nhô cao đang tiến vào đất liền. Tôi móc súng ra, bắn cảnh báo, và hô lớn: “Nước đang tràn vào!”. Trong lúc đó bức tường nước đã dâng sát các ngọn đồi”.

Cùng lúc đó, không ai tin rằng nước đang lao về phía họ. Một số người lại nghe từ “nước” (water) thành “chiến tranh” (war) và khi bức tường nước tràn lên bờ, nạn nhân mới tin rằng hòn đảo của họ đã bị “thủy tặc” xâm lăng. Ai nấy co giò chạy trối chết. Bức tường nước không cao lắm chỉ độ hơn 1m. Đầu tiên nó gây ngập cục bộ và đánh sập những ngôi nhà đầu tiên nằm gần biển. Khoảng 10 đến 15 phút sau đó, nước bắt đầu rút và dân tình lũ lượt quay về nhà để thu dọn đồ đạc, nhưng đó là một sai lầm chết người.

Bí mật về sự biến mất của thị trấn Severo-Kurilsk -0
Một số ít dân thị trấn sống sót là nhờ bám vào các thùng gỗ. Ảnh nguồn: Hostel-bereg.ru.

Ngày tận thế ở Severo-Kurilsk

Đợt sóng đầu rút đi nhưng chẳng mấy chốc con sóng thứ 2 lại ập vào, lần này là bức tường nước cao tới 10m. Do không còn lực cản nào trên đường nên con sóng lao cực mạnh vào sâu trong đất liền. Sáng đó, ngoài con sóng thần ở Severo-Kurilsk thì còn có một bức tường sóng lớn khác đã tấn công vịnh Mussel thuộc đảo Onekotan (sóng cao từ 9,5 đến 10 m), vịnh Piratkov (sóng cao từ 10 đến 15 m) và vịnh Olga (sóng cao từ 10 đến 13 m) thuộc Kamchatka. Nhưng Severo-Kurilsk mới là nạn nhân chính: chỉ trong vòng vài phút, toàn bộ thị trấn với 6.000 dân đã bị cuốn trôi.

Rồi đợt sóng thứ 3 lại tràn vào, suy yếu hơn đợt 2 nhưng nó cũng kịp lôi sạch mọi thứ trên đất liền quẳng ra biển. Cảnh sát trưởng Deryabin rùng mình nhớ lại: “Trong vòng 20, 30 phút, âm thanh ớn lạnh phát ra từ việc sóng biển nghiền nát nhà cửa. Nhiều nhà cửa, mái nhà bị quẳng như những bao diêm và cuốn ra biển”.

Bí mật về sự biến mất của thị trấn Severo-Kurilsk -0
Bức tường khắc tên người dân Severo-Kurilsk tử nạn trong thảm họa kép. Ảnh nguồn: The Saxon.

Sau đó, ông B. E. Piip, người đứng đầu trạm nghiên cứu núi lửa Kamchatka thuộc Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô đã viết trong nhật ký của mình: “Chỉ một phần nhỏ của thị trấn Severo-Kurilsk là còn tồn tại, cũng như trạm điện và trạm liên lạc vô tuyến vì nằm trên các điểm cao. Trạm vô tuyến đã phát đi một tín hiệu SOS nhưng chất lượng kém đến nỗi bộ phận nhận ở thành phố Petropavlovsk-Kamchatsky còn không hiểu  nổi nó là gì”.

Thời điểm đó hệ thống cảnh báo sóng thần chưa ra đời ở Liên Xô. Sau thảm họa, ông Piip lên thuyền chạy dọc bờ biển để ghi lại độ cao của sóng thần cho một ủy ban điều tra đặc biệt. Ông muốn kể những câu chuyện bi kịch ở những nơi khác nhau: “Suốt một thời gian dài, mặt biển liên tục xuất hiện các tử thi, chúng trôi dạt lên bờ”. 

Bí mật về sự biến mất của thị trấn Severo-Kurilsk -0
Hình ảnh ngọn núi lửa Ebeko phun trào năm 2018 được chụp từ tàu nghiên cứu.

Bi kịch bị giấu kín

Buổi bình minh, một máy bay ở Paramushir đã phát hiện ra cả thị trấn Severo-Kurilsk đã bị cuốn trôi. Cả một vịnh biển ngập ngụa rác từ mảnh vỡ nhà cửa và những cái thùng mà những người sống sót đã bám vào. Một cuộc sơ tán trên bộ và trên không đã được phát ra.

Theo các nhà nghiên cứu thì chính việc sơ tán lính biên phòng và các đơn vị quân đội đồn trú tại thị trấn Severo-Kurilsk đã khiến cho bi kịch ở nơi đây bị bưng bít. Tờ Pravda, nhật báo của Ủy ban Trung ương Đảng Cộng sản Liên Xô không hề in bất kỳ từ nào về thảm họa tại khu vực Viễn Đông vào ngày sau đó và thậm chí các ngày kế tiếp đó. Tờ Izvestiya cũng nín thinh.

Tờ báo địa phương Kamchatskaya Pravda cũng không đăng tin về đề tài này suốt trong 3 ngày 8, 9 và 10 của tháng 11 năm đó. Đến ngày 11 tháng 11 tờ này có đăng tin nhưng lại là một mẩu tin không hề liên quan: “Với sự phấn khởi cao độ, người Xô Viết tưng bừng kỷ niệm 35 năm Cuộc cách mạng tháng 10 Xô Viết vĩ đại”.

Cho mãi đến đầu thập niên 2000 thì sự thật của thảm họa mới được giải mật một phần, khi chính quyền Nga cho phép tiếp cận các hồ sơ hải quân (Các hồ sơ của Bộ Quốc phòng hãy còn sơ sài). Theo những hồ sơ này thì tổng cộng có 2.336 người đã bị thiệt mạng trong thảm họa ở Bắc Kuril. Cùng lúc, giới sử gia tin rằng trận sóng thần xảy ra ngày 5 tháng 11 năm 1952 đã đoạt mạng ít nhất 8.000 người, trong đó có khoảng 2.000 trẻ em và thiếu niên.

Năm 1956, Liên Xô thành lập Cục Khí tượng và Địa chấn chuyên phát hiện động đất ngoài biển, cùng các hệ thống cảnh báo sớm sóng thần.Thị trấn Severo-Kurilsk được tái xây dựng sau thảm họa kép, lần này là dọn tới các ngọn đồi  cách mực nước biển khoảng hơn 20 m. Ngày nay dân số Severo-Kurilsk khoảng 2.691 người.  

Phan Bình (Tổng hợp)

Các tin khác

Dòng tiền bẩn và cuộc rượt đuổi không cân sức

Dòng tiền bẩn và cuộc rượt đuổi không cân sức

Một báo cáo mới từ Quỹ Tiền tệ quốc tế (IMF) xác nhận con số gây sốc khi mỗi năm có hơn 6.000 tỷ USD tiền bẩn được “rửa” trên phạm vi toàn cầu. Đằng sau con số khổng lồ ấy, một vấn đề đáng lo ngại là hệ thống tài chính thế giới đang bị bào mòn bởi một thế hệ tội phạm mới được trang bị trí tuệ nhân tạo, sử dụng tiền mã hóa và những kẽ hở pháp lý xuyên biên giới.

Bóc tách mạng lưới do thám cộng đồng tại Anh

Bóc tách mạng lưới do thám cộng đồng tại Anh

Một sĩ quan Lực lượng Biên phòng Anh cùng một quan chức thương mại Hồng Kông tại London đã bị tòa án kết tội liên quan hoạt động gián điệp và theo dõi những người bất đồng chính kiến dưới vỏ bọc “cảnh sát ngầm”.

Bí ẩn “nữ thánh chiến”

Bí ẩn “nữ thánh chiến”

Trong nhiều năm, phụ nữ trong các tổ chức thánh chiến thường được nhìn nhận như “cô dâu thánh chiến”, họ vừa đảm nhiệm hậu cần hoặc thực hiện đánh bom liều chết. Tuy nhiên, hiện nay cách nhìn này không còn chính xác.

Điệp viên Lovchikov và cuộc “hội ngộ bất ngờ” ở Rotterdam

Điệp viên Lovchikov và cuộc “hội ngộ bất ngờ” ở Rotterdam

Thượng úy Vasily Lovchikov bất ngờ nhận lệnh triệu tập tới sở chỉ huy quân đoàn ở Blagoveschensk. Tại đây, ông có cuộc gặp riêng với một đại tá hải quân, người được cho là phái viên của Tổng cục Tình báo Bộ Tổng tham mưu (GRU) từ Moscow đến để tuyển chọn nhân sự cho Học viện Ngoại giao Quân sự. Trước sự ngỡ ngàng của Vasily về cơ hội đào tạo và làm việc ở nước ngoài, vị đại tá trực tiếp đưa ra lời đề nghị mời ông tham gia kỳ thi tuyển sinh.

Oleg Lyalin: Điệp viên KGB và vụ đào tẩu làm rung chuyển London

Oleg Lyalin: Điệp viên KGB và vụ đào tẩu làm rung chuyển London

Một cuộc tình, một vụ bắt giữ vì lái xe trong lúc say rượu và quyết định đào tẩu của một sĩ quan KGB đã dẫn tới một trong những vụ trục xuất nhân viên tình báo lớn nhất thời Chiến tranh Lạnh. Tháng 9/1971, Anh trục xuất 105 quan chức Liên Xô bị nghi hoạt động tình báo; Moscow đáp trả bằng việc trục xuất 18 nhân viên ngoại giao Anh. Nhưng đằng sau vụ bê bối tưởng như bắt đầu từ một cuộc say rượu ấy là cả một chiến dịch phản gián đã được MI5 chuẩn bị từ nhiều năm trước.

Jos Leijdekkers- Kẻ làm chao đảo hai châu lục

Jos Leijdekkers- Kẻ làm chao đảo hai châu lục

Dư luận quốc tế vẫn còn xôn xao trước tin Ủy ban Châu Âu (EC) ngừng mọi hoạt động viện trợ Sierra Leone từ ngày 1-10-2026. Trước đó Liên minh Châu Âu (EU) có kế hoạch viện trợ quốc gia Tây Phi 18 triệu euro vào năm 2026 và 20,5 triệu euro vào năm 2027. Lý do được EC đưa ra là chính phủ Sierra Leone từ chối trục xuất ông trùm ma túy Jos Leijdekkers về Hà Lan.

Con đường biến bác sĩ trẻ trở thành “siêu trộm”

Con đường biến bác sĩ trẻ trở thành “siêu trộm”

Sau khi đột nhập liên tiếp 3 tiệm vàng lấy trộm tài sản có trị giá hơn 5 tỷ đồng, Nguyễn Duy Nhật (sinh năm 1966, trú tại phường Thanh Thủy, TP Huế, thời điểm gây án là bác sĩ khoa Đột quỵ, Bệnh viện Trung ương Huế) mới sa lưới Công an. Nhìn lại hành trình đột nhập 3 tiệm vàng để lấy trộm tài sản, mới thấy được vị bác sĩ đã lên kế hoạch từng chi tiết và phương thức, thủ đoạn như những tên “siêu trộm” chuyên nghiệp…

Hải quân Anh sử dụng tàu bẫy trong Thế chiến I và II

Hải quân Anh sử dụng tàu bẫy trong Thế chiến I và II

Trong Thế chiến thứ nhất, người Anh đã sử dụng các tàu bẫy để chống lại tàu ngầm Đức. Bước sang Thế chiến thứ hai, Bộ Hải quân Anh quyết định khôi phục chiến thuật này. Liệu đây có phải là một quyết định sáng suốt? Câu trả lời đã được thể hiện qua trận hải chiến diễn ra vào ngày 29/6/1940 giữa một tàu ngầm Đức và một tàu bẫy của Anh.

Scientology và cộng đồng tình báo Mỹ

Scientology và cộng đồng tình báo Mỹ

Từ lâu, dư luận biết khá nhiều về mối quan hệ đặc biệt giữa Giáo hội Scientology với cộng đồng tình báo Mỹ. Sâu xa Scientology còn có mối quan hệ phức tạp, bí mật với giới quyền lực và bộ máy tình báo phương Tây. Chủ đề đặc biệt này vừa được tạp chí trực tuyến Nga Lưu trữ Lịch sử gián điệp (EAH) cập nhật.

Những dấu vết trong nghi án tình báo Anh

Những dấu vết trong nghi án tình báo Anh

Điều gì đã khiến những liên lạc, thông tin về mục tiêu và các bước chuẩn bị bị cáo buộc trở thành đầu mối của một cuộc điều tra an ninh? Vụ truy tố Joshua Cammidge đang làm lộ những dấu vết dẫn tới một mắt xích trong nghi án tình báo tại Anh.

Leonid Shevchenko - điệp viên hai mang ba lần phản bội Tổ quốc

Leonid Shevchenko - điệp viên hai mang ba lần phản bội Tổ quốc

Trung tâm Quan hệ Công chúng thuộc Cơ quan An ninh Liên bang Nga (FSB) vừa công bố các tài liệu đã được giải mật của Cục An ninh Liên bang Nga tỉnh Kursk, liên quan đến hồ sơ vụ án hình sự đối với Leonid Shevchenko, sinh năm 1922, kẻ bị kết án về tội phản quốc trong những năm chiến tranh và tội hoạt động gián điệp sau chiến tranh.

Cuộc đua giữa tàu ngầm Nga và đội săn ngầm từ trên cao của NATO

Cuộc đua giữa tàu ngầm Nga và đội săn ngầm từ trên cao của NATO

Kể từ khi Chiến tranh lạnh kết thúc, khả năng tác chiến chống tàu ngầm của Khối quân sự NATO đã suy yếu đáng kể do việc giảm đầu tư và thay đổi ưu tiên. Tuy nhiên, trước sự gia tăng các cuộc tuần tra bằng tàu ngầm của Nga - đặc biệt là các tàu lớp Borei và Yasen tiên tiến - gần biên giới các nước NATO và ở các vùng biển chiến lược như Biển Baltic, Bắc Cực, Bắc Đại Tây Dương và Địa Trung Hải đã khiến các đồng minh châu Âu lo ngại.

Về 2 quả bom nhiệt hạch trong vụ tai nạn Broken Arrow

Về 2 quả bom nhiệt hạch trong vụ tai nạn Broken Arrow

Cách đây hơn 65 năm, rạng sáng ngày 24/1/1961, một vụ tai nạn máy bay kinh hoàng diễn ra, khiến máy bay ném bom B-52 của Không quân Mỹ (USAF) văng ra hai trái bom nhiệt hạch xuống North Carolina nhưng chưa kích nổ. Sự may mắn tình cờ này đã cứu nước Mỹ khỏi thảm họa “gậy ông đập lưng ông”.

Stanley Weyman: Từ mạo danh đến hào quang quyền lực

Stanley Weyman: Từ mạo danh đến hào quang quyền lực

Khuôn viên Nhà Trắng, Washington D.C., một ngày cuối tháng 7/1921. Trong bức ảnh chụp chính thức hôm đó, một người đàn ông trong lễ phục trắng đứng cạnh một người phụ nữ được báo chí Mỹ khi đó gọi là Công chúa Fatima của Afghanistan và đoàn tùy tùng, ngay sau cuộc tiếp kiến Tổng thống Warren G. Harding. Trên ngực người đàn ông ấy lấp lánh những tấm huân chương. Bức ảnh nhanh chóng xuất hiện trên báo chí Mỹ. Ít lâu sau, một lá thư khiếu nại gửi tới Bộ Ngoại giao Mỹ bắt đầu kéo sập vai diễn ấy. Người đàn ông trong ảnh không giữ bất kỳ chức vụ nào ở bộ trên, mà chỉ là một kẻ giả danh đến từ Brooklyn, chưa học xong trung học.

Vì sao Mỹ mất 20 năm vẫn không thể đánh bại Taliban?

Vì sao Mỹ mất 20 năm vẫn không thể đánh bại Taliban?

Tháng 10/2001, Mỹ cùng các đồng minh mở chiến dịch quân sự tại Afghanistan với mục tiêu truy quét Al-Qaeda và buộc Taliban giao nộp Osama bin Laden. Chỉ trong vài tuần, chính quyền Taliban sụp đổ, Kabul thất thủ. Nhưng chiến thắng đấy không khép lại cuộc chiến. 20 năm sau, khi quân đội Mỹ và NATO rời Afghanistan, Taliban trở lại thủ đô. Từ một chiến dịch chống khủng bố có mục tiêu tương đối rõ, Washington đã bước vào cuộc chiến kéo dài hai thập niên. Vì sao một lực lượng từng bị đánh bật khỏi quyền lực lại có thể trở lại sau 20 năm?

Một góc KGB qua lời kể của Aleksei M. Kozlov

Một góc KGB qua lời kể của Aleksei M. Kozlov

Đây là cuộc phỏng vấn đặc biệt diễn ra ngày 20/12/2009 giữa Anh hùng, Đại tá KGB Aleksei M. Kozlov với tờ Izvestia của Nga về hoạt động quy mô toàn cầu của “Cục S” hay còn gọi là “Cục tình báo bất hợp pháp” trong thời gian Chiến tranh Lạnh.

Mossad tiếp cận cựu Tổng thống Iran Ahmadinejad như thế nào?

Mossad tiếp cận cựu Tổng thống Iran Ahmadinejad như thế nào?

Tháng 5/2026, tờ The New York Times (NYT) khẳng định rằng Israel và Mỹ có kế hoạch thay đổi chế độ tại Iran - và cựu Tổng thống Mahmoud Ahmadinejad sẽ là người lên lãnh đạo đất nước. Vào thời điểm đó, bài báo nghe có vẻ khá hoang đường. Nhưng mới đây, NYT đã tiến xa hơn nhiều. Trong một bài phóng sự điều tra mới, các nhà báo của NYT đã kể lại câu chuyện về chiến dịch kéo dài nhiều năm của tình báo Israel nhằm tiếp cận ông Ahmadinejad.

Cái giá của nạn phân biệt chủng tộc

Cái giá của nạn phân biệt chủng tộc

Ngày 17/7/1944 đã xảy ra một thảm họa tồi tệ nhất trên đất Mỹ trong thời kỳ Thế chiến II. Mặc dù các cuộc điều tra không thể xác định được thủ phạm, nhưng rõ ràng một trong những nguyên nhân chính gây ra biến cố đã cướp đi sinh mạng của hàng trăm người này chính là chế độ phân biệt chủng tộc trong Lực lượng Hải quân Mỹ.