Bi kịch của người chuyển giới ở Colombia

Cho đến nay, rất nhiều quốc gia trên thế giới đã thừa nhận người đồng tính (LGBT) cũng như thừa nhận việc phẫu thuật chuyển giới và việc kết hôn giữa những người đồng tính với nhau. Tuy nhiên ở Colombia, nhóm nổi dậy Lực lượng vũ trang cách mạng Colombia (FARC) lại săn lùng, trừng phạt người đồng tính bằng những hình thức thảm khốc…

1.  Mãi đến khi tròn 15 tuổi, Tatiana mới hiểu mặc dù mang hình hài của một thiếu nữ nhưng trong thâm tâm, cô cứ nghĩ mình là… con trai! Danna Cuellar, học cùng lớp với Tatiana kể: “Tatiana chỉ thích chơi những môn cần đến thể lực như bóng đá, khúc côn cầu, đua xe đạp địa hình… Điều đặc biệt là bạn ấy lại rất thích những cô gái đẹp và không ít lần bạn ấy buông lời tán tỉnh họ như trai tán gái nên không ít người tìm cách tránh xa…”.

Bi kịch của người chuyển giới ở Colombia -0
Rodríguez và vợ tại tiệm ăn của mình. Ảnh nhỏ: Văn bản cảnh báo của FARC lưu trong điện thoại Rodríguez.

Năm 21 tuổi, khi nói chuyện vói với trang tin Insight Crime, chuyên điều tra về những tội ác ở Mỹ Latin, Tatiana cho biết: “Sau khi thăm khám, làm các xét nghiệm phức tạp, bác sĩ ở Bệnh viện Caquetá giải thích cho tôi rằng mặc dù tôi có ngực, có bộ phận sinh dục nữ, có tử cung, vòi trứng, buồng trứng nhưng tất cả đều không phát triển như người cùng giới vì lượng nội tiết tố nam Testoteron trong cơ thể tôi rất cao. Vì vậy, bác sĩ kết luận tôi là đàn ông trong cái vỏ đàn bà”.

Vẫn theo gợi ý của bác sĩ, Tatiana quyết tâm chuyển giới nhưng chi phí cho việc này là 25.000 USD nên cô xin lái máy cày cho một nông trại vì họ trả lương cao. Mong ước của Tatiana là sau vài năm tích lũy, cô sẽ thực hiện thành công giấc mơ “thay hình đổi dạng”. Cô nói: “Cứ nghĩ đến cái ngày tôi chỉ mặc quần áo nam giới, bộ phận sinh dục của tôi cũng là nam giới thì tôi lại không ngủ được. Mặc dù có nhiều ý kiến - cả khuyên can lẫn chê bai, dè bỉu, tôi vẫn giữ nguyên ý định của mình. Tôi muốn sống thật với con người tôi chứ không sống bằng hình hài người khác”.

Thế nhưng chẳng hiểu sao thông tin về việc Tatiana có ý định chuyển giới lại đến tai các thành viên FARC ở tỉnh Caquetá. Một hôm lúc trời vừa xẩm tối, có 3 người đàn ông đến tìm cô, ra lệnh cho cô đi theo họ. Tatiana nói: “Họ đẩy tôi lên chiếc xe bán tải, đưa tôi đến Milan, một thành phố ở phía nam Caquetá và ngay chiều hôm sau, họ ép tôi phải làm gái mại dâm. Lúc ấy tôi mới biết họ là FARC. Theo giải thích của họ, quan hệ tình dục với đàn ông sẽ giúp tôi lấy lại giới tính thật của mình”.

Từ đó, bình quân mỗi ngày Tatiana phải tiếp 5 đến 6 khách nhưng cô vẫn còn may mắn hơn nhiều người khác. Theo thống kê mới nhất của Bộ Tư Pháp Comlombia, tính từ tháng 1 đến tháng 4/2024, đã có 8 người đồng tính bị FARC giết chết còn năm 2023, con số này là 21 người, chưa kể hàng trăm người bị FARC cắt bỏ bộ phận sinh dục nếu là nữ chuyển sang nam, hoặc nam chuyển sang nữ. Yesenia, 27 tuổi - là phụ nữ sau khi chuyển thành đàn ông rồi lấy tên là Rodríguez đã kể về bi kịch đời mình: “Tôi được các bác sĩ cắt bỏ bộ phận sinh dục nữ rồi tạo hình dương vật bằng một đoạn ruột. Khi tất cả đã ổn thỏa, tôi lấy Mariana Santos làm vợ. Mặc dù không thể có con nhưng chúng tôi sống rất hạnh phúc mà chẳng ngờ tai ương sẽ xảy ra”.

Giữa tháng 6/2023, một nhóm FARC ập vào tiệm ăn nhỏ do vợ chồng Rodríguez làm chủ. Họ bắt anh rồi 3 ngày sau, tại một trạm xá tồi tàn ở San Vicente del Caguán, một gã y tá FARC đã cắt bỏ dương vật của Rodríguez chỉ với vài mũi thuốc tê. Rodríguez nói: “Họ cho tôi về, vết cắt sau đó nhiễm trùng nghiêm trọng. Vợ tôi phải dùng đến những đồng tiền tiết kiệm cuối cùng để chữa lành cho tôi. Mặc dù vậy nhưng nước tiểu vẫn cứ tự rỉ, tôi phải mặc tã. Khi Olympic Paris diễn ra, tôi tự hỏi tại sao người đồng tính vẫn có quyền thi đấu còn chúng tôi thì bị bức hại?”.

Bây giờ, Rodríguez và Mariana vẫn sống nhờ vào cái quán ăn nhỏ với món bánh burrito truyền thống nhưng thỉnh thoảng, các tay súng FARC vẫn ghé qua để xem anh “có còn ý định phục hồi bộ phận sinh dục nữa hay không”. Điện thoại di động của Rodríguez vẫn lưu giữ một thông điệp do FARC gửi tới: Ngoài những hình phạt dành cho những ai có ý định chuyển giới, FARC còn kèm theo lời hăm dọa: “Chúng tôi sẽ tiến hành thêm nhiều đợt thanh trừng xã hội ở Caquetá”. Trên đường phố, những tờ rơi thỉnh thoảng lại được FARC rải trắng xóa, theo đó “những kẻ đồng tính nam, đồng tính nữ sẽ nằm trong số những mục tiêu quân sự hợp pháp”.

Bi kịch của người chuyển giới ở Colombia -0
Một phụ nữ chuyển giới thắp nến ở thủ đô Bogotá để tưởng nhớ bạn bè bị FARC sát hại.

2. Kể từ khi FARC  ký hiệp ước đình chiến với Chính phủ Colombia hồi năm 2016, trong đó có 41 điều khoản về vấn đề đồng tính mà cụ thể là những người chuyển giới từ  18 tuổi trở lên có quyền thay đổi giới tính hợp pháp của mình trên tất cả các giấy tờ tùy thân, hôn nhân đồng tính được chính thức công nhận, vợ chồng đồng tính được nhận con nuôi, không một tổ chức, cá nhân nào được phân biệt đối xử với người đồng tính…, thì theo đánh giá của những nhà quan sát địa chính trị, nó đã trở thành một trong những văn bản hòa bình toàn diện nhất lịch sử Colombia.

Mặc dù sau đó nhiều chi tiết vẫn chỉ thực hiện nửa vời nhưng các tổ chức  bảo vệ nhân quyền ở Mỹ Latinh cho biết khoảng 70% các điều khoản đã được áp dụng. Nó tạo cho người dân Colombia, nhất là những người sống ở những vùng do FARC kiểm soát, dấy lên niềm hy vọng vào sự bình yên nhưng chỉ 3 năm sau, tháng 8/2019, cựu chỉ huy thứ hai của FARC là Iván Márquez tuyên bố sẽ quay trở lại cuộc đấu tranh vũ trang. Márquez lên án Chính phủ Colombia đã không tuân thủ những cam kết của mình trong hiệp định đình chiến mà ngược lại, 667 nhà hoạt động địa phương và 150 cựu du kích FRAC bị quân đội chính phủ giết chết.

Ngay sau tuyên bố của Márquez, ông Iván Duque, Tổng thống Colombia đã ủy quyền cho Bộ Tư lệnh chiến dịch liên hợp đặc biệt mở những cuộc tấn công vào các căn cứ của FRAC do Márquez kiểm soát. Đến đầu năm 2021, Chính phủ Colombia cho biết đã tiêu diệt 1.500 tay súng FARC nhưng hiện tại, FARC dưới sự chỉ huy của Márquez vẫn còn khoảng 2.500 người.

Cũng kể từ đó, ngoài việc thực hiện chiến tranh tiêu hao qua những cuộc tập kích bất ngờ vào những đồn bót nhỏ lẻ của quân chính phủ, FARC chuyển sang hình thức khủng bố người dân nhằm ngăn chặn sự cộng tác của họ với cảnh sát và quân đội. Đối tượng đầu tiên mà FARC nhắm đến là người đồng tính và người chuyển giới. Mệnh lệnh của FARC nêu ra với họ gồm: 1 là vĩnh viễn đi khỏi nơi cư trú, 2 là chấm dứt việc đồng tính và 3 là không phẫu thuật chuyển giới.

Bà Cespedes, 51 tuổi, chủ một tiệm uốn tóc ở Caquetá nói với Insight Crime: “Chính phủ hầu như chẳng làm gì để ngăn chặn. Lúc nào cũng có 1 tay súng FARC ở trong nhà tôi để cấm tôi không được tiếp khách hàng nữ. Họ cho rằng những khách hàng nữ đến chỗ tôi làm tóc đều là người đồng tính như tôi. Họ nói sẽ giết tôi nếu tôi không tuân theo lời họ”.

Một đêm, lợi dụng lúc tay súng FARC ngủ say, bà Cespedes bỏ trốn. Thứ duy nhất mà bà mang theo chỉ là con chó nhỏ. Bà nói: “Trước đó tôi đã bị gã này hãm hiếp nhiều lần. Nếu tôi chống cự thì theo lời hắn, đó là “biểu hiện của đồng tính”. Aurora Iglesias, nhà  nhà hoạt động bảo vệ quyền đồng tính ở thành phố Florencia, thủ phủ của tỉnh Caquetá nói: “Văn phòng công tố Caquetá thậm chí còn không công nhận những vụ giết người chuyển giới là phụ nữ. Họ ghi lại tất cả các án mạng nhưng vấn đề giới tính không được họ quan tâm”. Marta, cũng là người đồng tính nói tiếp: “Chúng tôi bị giết vì chính con người và bản sắc hữu hình của chúng tôi. Mỗi ngày trôi qua và mỗi khi bình minh xuất hiện, chúng tôi mới biết mình còn sống”.

Vẫn theo Aurora Iglesias, trong những tháng gần đây đã có một sự hoảng loạn tập thể, người đồng tính chẳng ai còn dám ra đường kể cả ban ngày. Bà nói: “Với cộng đồng LGBT, Colombia có lẽ là quốc gia nguy hiểm nhất trong số 9 quốc gia Mỹ Latinh và Caribe. Trước đó, hồi tháng 10/2019, 3 năm sau ngày hiệp ước hòa bình với FARC ký kết, người dân thủ đô Bogotá đã bầu bà Claudia López làm thị trưởng và đó cũng là người đồng tính nữ đầu tiên trong lịch sử Colombia giữ chức vụ này. Ở tỉnh Putumayo, bà Cancimance được bầu làm tỉnh trưởng. Ở tỉnh La Guajira, bà Oriana Zambrano cũng được bầu làm tỉnh trưởng, cả hai đều là đồng tính nữ. Bên cạnh đó, các chương trình truyền hình ngày càng xuất hiện nhiều hơn những gương mặt đồng tính đã khiến giới LGBT vui mừng vì theo suy nghĩ của họ về khía cạnh chính trị, đồng tính mặc nhiên được chính thức thừa nhận…”.

3. Thế nhưng “ngày vui ngắn chẳng tày gang”. Khi FARC tái trỗi dậy hồi tháng 8/2019, họ đối xử với người đồng tính còn ác gấp 10 lần so với lúc trước. Trong 3 tháng cuối năm ấy, ít nhất 15 người LGBT đã bị giết ở các tỉnh Narino, Antioquia và đó chỉ là con số ghi nhận được, còn những người chết mà gia đình họ không nói rõ nguyên nhân thì không thể thống kê bởi lẽ vì nhiều lý do, chủ yếu là tôn giáo, danh dự, tai tiếng… Những gia đình này không dám thừa nhận con em họ là người đồng tính hoặc chuyển giới. Nhiều nhà hoạt động xã hội bảo vệ quyền lợi của người đồng tính phải bỏ về các thành phố lớn như Bogota, Medellin… để tránh bị FARC trả thù. Cha mẹ của học sinh đồng tính Urrego, 16 tuổi, cho biết con họ “đã phải tự tử vì quá sợ hãi trước những lời hăm dọa vô danh nhưng chắc chắn phát xuất từ FARC”. Nó khủng khiếp đến nỗi sự kỳ thị người chuyển giới đang lan tràn ở Colombia trong nhiều lĩnh vực.

Ngày 20/5, Alejandra Monocuco, 21 tuổi, qua đời sau khi xe cứu thương đưa cô đến bệnh viện nhưng bị từ chối chỉ vì cô là người đồng tính, và bị FARC ép làm gái mại dâm. Theo lời “bạn đồng nghiệp” với Monocuco, cô đã phải tiếp 9 khách chỉ trong 2 tiếng đồng hồ. Một bác sĩ giấu tên tiết lộ rằng Monocuco bị “rách hậu môn, thủng trực tràng”, hậu quả của bạo lực tình dục.

“Bạn đồng nghiệp” với Monocuco cho biết: “Riêng tôi mặc dù đã già và khá xấu nhưng ngày nào tôi cũng phải tiếp 2 đến 3 khách, hầu hết đều say xỉn. Tôi rất muốn trốn nhưng chẳng biết phải đi đâu vì không có tiền, không nơi nào cho tôi nương náu nếu họ biết tôi là LGBT vì sợ liên lụy”.Theo tổ chức bảo vệ quyền của người chuyển giới Red Comunitaria Trans, trụ sở tại Bogotá, 6 tháng đầu năm 2024, họ đã ghi nhận 20 trường hợp tương tự như Monocuco nhưng những kẻ thủ ác chưa bao giờ bị trừng phạt dù nhiều người biết rõ chúng.

Hiện tại, Chính phủ Colombia và các cơ quan thực thi pháp luật vẫn đang nỗ lực bảo vệ người đồng tính - ít nhất là qua những lời tuyên bố. Nhưng theo các nhà quan sát địa chính trị, việc này phải đi kèm với điều kiện tất yếu là đánh bại nhóm FARC do Iván Márquez cầm đầu hoặc may mắn hơn, Iván Márquez đồng ý thỏa thuận với chính phủ về việc giải giáp lực lượng của ông ta, và các điều khoản về quyền của người đồng tính được tôn trọng triệt để nhưng xem ra, điều ấy khó như mưa lũ xuất hiện ở sa mạc!

Trước mắt, một số quốc gia đã lên tiếng cảnh báo công dân họ là người đồng tính “nên thận trọng và cân nhắc nếu có ý định đến Colombia để thỏa mãn giới tính của mình”. Helene, đồng tính nữ người Mỹ cho biết trên mạng xã hội, chỉ cần gõ cụm từ “tìm bạn đồng tính nữ ở Colombia” thì trong chớp mắt sẽ nhận được hàng nghìn kết quả của những nhà môi giới với lời bảo đảm “thoải mái, an toàn, sạch sẽ và chi phí phải chăng” nhưng theo cô, những vụ giết người đồng tính ở quốc gia này đã khiến cô và bạn bè LGBT ớn lạnh…

Vũ Cao (Theo Insight Crime)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.