Xung quanh chuyện những cái tên “độc, lạ” của các đối tượng dính vào vòng lao lý, cũng có khá nhiều chuyện bi hài, đáng nói. Nhưng số phận của mỗi người liệu có bị ràng buộc bởi cái tên được đặt hay không? Tên người có ảnh hưởng tới số mệnh không... vẫn là câu hỏi được nhiều người duy tâm đặt ra.
1. Vụ án “Cưỡng đoạt tài sản” do Cơ quan CSĐT Công an thị xã Phú Mỹ, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam 2 đối tượng ngày 26/12/2023 đúng ra cũng bình thường như bao vụ án khác. Tuy nhiên, một trong hai đối tượng bị khởi tố, bắt tạm giam có cái tên là Trần Văn Chó đã khiến nhiều người quan tâm và đặt câu hỏi về cái tên kỳ lạ này.
Đối tượng Trần Văn Chó bị khởi tố tội “Cưỡng đoạt tài sản”.
Chó sinh năm 1985, thường trú ở thôn Phước Long, xã Tân Hòa, thị xã Phú Mỹ. Trần Văn Chó và Lê Văn Giàu (sinh năm 1994, thường trú thôn Phước Hiệp, xã Tân Hòa, thị xã Phú Mỹ) đã đến đập phá bàn, ghế quán cà phê D.N thuộc thôn Phước Hiệp, xã Tân Hòa, thị xã Phú Mỹ do ông Đ.T.A (sinh năm 1980) làm chủ. Sau đó, hai đối tượng tiếp tục chạy xe máy đến quán cà phê “Tẩm Quất” thuộc thôn Phước Tấn, xã Tân Hòa do bà Đ.T.H (sinh năm 1978) làm chủ rồi chửi bới nhân viên trong quán và tiếp tục đập phá tài sản trong quán rồi bỏ đi.
Sáng ngày 28/10, Chó rủ Giàu tiếp tục đi đến quán cà phê của ông A. và quán của bà H. để yêu cầu thu tiền bảo kê với số tiền 2 triệu đồng/tháng nếu không sẽ gọi người tiếp tục đến đập phá quán.
Vì lo sợ nhóm của Chó và Giàu đến đập phá, làm ảnh hưởng đến việc kinh doanh nên ông A. và bà H. đã chấp nhận đóng tiền bảo kê cho nhóm đối tượng trong tháng 11/2023 và tháng 12/2023. Tuy nhiên, vì kinh doanh khó khăn và bức xúc trước việc coi thường pháp luật của nhóm đối tượng trên, nên ông A. và bà H. đã trình báo lên Cơ quan Công an.
Hành vi ngông cuồng và những lời la lối của Chó và đồng phạm càng khiến dư luận cho rằng chính cái tên đã vận vào người và lối hành xử bất chấp luật pháp của đối tượng này(?!)
2. Một vụ việc khác gần đây cũng khiến dư luận đặc biệt quan tâm về cái tên Vỏ Thị Mỷ Hạnh (cựu tiếp viên hàng không) của một trong những nhân vật cầm đầu đường dây hoa hậu, tiếp viên hàng không bán dâm bị Công an TP Hồ Chí Minh triệt phá vào tháng 8/2023.
Vỏ Thị Mỷ Hạnh khiến cộng đồng xôn xao khi bị khởi tố, bắt tạm giam về tội Môi giới mại dâm. Không chỉ vậy, cái tên độc lạ của cô cũng gây ra không ít tranh cãi khi nhiều người cho rằng báo chí viết sai chính tả. Bản thân phóng viên khi viết vụ án này cũng phải hỏi lại Cơ quan Công an về cái tên lạ này, bởi cảm thấy nó “không hợp lý”.
Theo lãnh đạo Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Hồ Chí Minh, tên trên giấy tờ của bị can này chính xác là “Vỏ Thị Mỷ Hạnh”. “Khi lấy lời khai, làm rõ nhân thân, chúng tôi cũng hỏi lại nhiều lần, nhưng trên các giấy tờ tùy thân của cô ấy đều là Vỏ Thị Mỷ Hạnh”, lãnh đạo Phòng Cảnh sát hình sự xác nhận.
Cựu tiếp viên hàng không Vỏ Thị Mỷ Hạnh là một trong những nhân vật cầm đầu đường dây hoa hậu, tiếp viên hàng không bán dâm.
Thực tế câu chuyện về họ “Vỏ” đã từng được nhắc tới cách đây… 10 năm và đã được báo chí phản ánh. Cụ thể, năm 2013, Phòng Tư pháp huyện Tam Bình, tỉnh Vĩnh Long, xác định có gần 1.100 trường hợp được cấp giấy khai sinh sai họ xảy ra trên địa bàn. Tất cả các trường hợp sai họ đều do lỗi đánh máy của ông N.V.K., cán bộ tư pháp - hộ tịch của xã Phú Thịnh từ năm 1994 đến năm 2004.
Chỉ vì một động tác đánh máy nhầm từ dấu ngã thành dấu hỏi mà cả ngàn người dân ở đây bỗng dưng bị đổi họ (thậm chí sai chính tả cả tên đệm), kéo theo vô số con cháu cũng bị đổi họ theo. Thời điểm đó, chính quyền địa phương xác định có trên 30 trường hợp sai họ “Vỏ” (Võ), 9 trường hợp sai họ “Đổ” (Đỗ), còn lại tất cả sai họ “Nguyển” (Nguyễn).
Hơn 3 năm sau ngày ông N.V.K. nghỉ hưu, lỗi đánh máy này mới được phát hiện. Từ sự nhầm lẫn này mà ông K. đã bất đắc dĩ thành người “khai sinh” ra ba dòng họ mới: Nguyển, Đổ và Vỏ (!?)
3. Trong nhiều vụ án “tình - tiền - tù - tội”, cái tên “Hận” đã gắn với không ít đối tượng gây án. Như trường hợp cái tên Thi Trường Hận khiến dư luận xôn xao một thời gian dài khi vụ án của “ông trùm” đồng tính này bị Cơ quan CSĐT Công an TP Hồ Chí Minh phanh phui cách đây nhiều năm. Thi Trường Hận được xác định là kẻ cầm đầu đường dây chuyên cung cấp bé trai bán dâm cho những đối tượng đồng tính nam. Hàng chục em nhỏ từ 8 - 14 tuổi đã bị Trường Hận lạm dụng tình dục, biến các em thành nguồn hàng phục vụ những kẻ bệnh hoạn.
Điều đáng nói, Thi Trường Hận (tự Thuận, sinh năm 1992, ngụ xã Thới Tam Thôn, huyện Hóc Môn) - kẻ điều hành đường dây này lại là một nam sinh lớp 12. Đằng sau cái tên đậm chất bất hạnh của đối tượng, là cả một câu chuyện dài và buồn.
Theo người thân của Hận, thì Hận là đứa trẻ bất hạnh, chưa sinh ra đã bị cha ruồng bỏ. Lúc đó, bà ngoại của Hận cho biết: “…Vì quá hận cha nó, tôi mới đặt tên cháu là Trường Hận. Ai ngờ đâu cái tên này lại vận vào cả đời nó...”. Theo như lời bà ngoại thì cha mẹ Hận có cưới xin. Nhưng lúc người mẹ đang mang thai Hận thì gia đình gặp biến cố lớn, mất hết đất đai, tài sản. Cả nhà phải lang thang xin ở nhờ khắp nơi. Người đàn ông không chịu được cực khổ đã bỏ vợ và đứa con còn chưa chào đời, về quê lấy vợ khác. Từ đó, anh ta không hề ngó ngàng đến giọt máu của mình.
Đối tượng Thi Trường Hận.
Trước cảnh khốn cùng, hận con rể, bà đặt tên cháu là Trường Hận, nghĩa là hận mãi mãi, hận suốt đời. Ghép với họ của người cha, bé ra đời với cái tên Thi Trường Hận. Từ khi sinh ra đến khi lớn lên, Hận theo bà ngoại, mẹ, dì, lang thang khắp nơi. Xin ở nhờ, ở trọ suốt hơn 10 năm trời… Sau khi mẹ Hận lấy chồng mới, Hận chủ yếu ở với bà ngoại và dì dượng. Tuy nhiên, người thân không hề biết rằng trong cuộc sống hàng ngày Hận đã âm thầm có những hành vi phạm tội tày đình như kể trên…
4. Người nào ra đời cũng sẽ được cha mẹ, ông bà đặt cho một cái tên để làm giấy khai sinh. Và ai cũng đều mong muốn cái tên đó có ý nghĩa tốt đẹp, mong con cháu có sức khỏe tốt, thông minh, thành đạt, cuộc sống an nhàn, sung sướng… Nhưng thực tế cuộc đời của mỗi người lại rẽ theo những hướng khác nhau. Câu hỏi đặt ra là số phận của mỗi người liệu có bị ràng buộc bởi cái tên được đặt không? Tên người có ảnh hưởng tới số mệnh không?...
Trao đổi về vấn đề này, Đại tá, PGS.TS Đỗ Cảnh Thìn, nguyên Phó Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Tội phạm học và Điều tra tội phạm - Viện Khoa học Cảnh sát - Học viện Cảnh sát nhân dân - cho biết, xét về mặt khoa học thì một cái tên bình thường là một khái niệm để định vị cho một con người, để xác định người này khác người kia. Riêng việc đặt tên thì về mặt ngữ nghĩa và ý nghĩa thực chất vấn đề không có tên nào xấu và tên nào đẹp, mà tên xấu tên đẹp phụ thuộc vào quan niệm và văn hóa của một dân tộc, của mỗi vùng miền, mỗi quốc gia.
“Văn hóa của một địa phương hay một quốc gia, dân tộc nào đó, đôi khi cái tên đối với người này là bình thường nhưng với người khác thì có thể nó bất bình thường. Do đó, những cái tên, chẳng hạn như Chó hay Hận như kể trên…, có hình thành hay ảnh hưởng đến nhân cách hoặc hành vi của họ hay không là một câu chuyện khác… Tôi lấy ví dụ như ngày xưa muốn các con cháu dễ nuôi, nên ông bà, cha mẹ thường đặt “tên xấu, tên tục” cho con cháu, nhưng như ở quê tôi hầu như không có ai đi ăn trộm cắp hay giết người cả…”, Đại tá, PGS.TS Đỗ Cảnh Thìn lý giải.
Theo Đại tá, PGS.TS Đỗ Cảnh Thìn, nếu chỉ nói việc đặt một cái tên mà họ sẽ trở thành người xấu thì hoàn toàn không có căn cứ khoa học. Tuy nhiên, những cái tên “xấu, độc” đôi khi nếu họ sinh sống trong một môi trường xã hội, gia đình không thuận lợi, về mặt tâm lý tội phạm, thì nó cũng có thể tác động tiêu cực vào tâm lý của chính người đó rồi dẫn tới hành động tương ứng...
Chẳng hạn như với cái tên riêng của mình, họ sẽ bị mặc cảm, thua thiệt hoặc bị những người xung quanh chọc ghẹo, xa lánh, khu biệt; ở một góc độ nào đó người đó sẽ khó hòa đồng được với cộng đồng, họ sẽ không tiếp cận được những văn hóa, đạo đức phổ biến… Do đó, họ có thể có những nét tâm lý riêng biệt, tác động từ chính cái tên đó, chứ không phải bản thân cái tên tạo ra tội phạm hay là yếu tố tiêu cực…
Nhưng ở một góc độ nào đó, thì những cái tên như vậy cũng thường mang lại những yếu tố bất lợi và hình thành tâm lý có thể nổi loạn, mặc cảm, nhận thức tiêu cực, dần dần người mang tên quá khác biệt sẽ hình thành đặc điểm tính cách khác lạ và sẽ dễ dẫn tới những số phận khó lường trước được…”, Đại tá, PGS.TS Đỗ Cảnh Thìn nhận định.
Đại tá, PGS.TS Đỗ Cảnh Thìn.
“Những điều này là do quan điểm cộng đồng và cũng do quan niệm của mỗi vùng miền hay một khu vực nào đó. Nếu chúng ta kết luận những cái tên đó dẫn tới ảnh hưởng đến hành vi, nhận thức và nhân cách của các đối tượng mang tên đó sẽ không hợp lý và không mang tính khoa học.
Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.
Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?
Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.
Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.
Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…
Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.
Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.
Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...
Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.
Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...
Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.
Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...
Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.
Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.
Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.
Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…
Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.
Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.
Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.
Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.
Gây trọng án từ việc sờ “của quý” của người quen, lĩnh án chung thân 
