Bên trong các đồn điền cần sa phi pháp của Paraguay

Những chiếc mũ cao bồi được trang trí hình báo và da rắn đang được bày bán khắp các chợ ở thành phố Pedro Juan Caballero, xứ Paraguay. Chỉ cần vượt qua 2 làn xe là có thể đặt chân đến Brazil. Nằm không xa đó, du khách có thể tìm thấy sòng bạc và nhà chứa. Pedro Juan Caballero là cung đường buôn lậu bản lề xuyên qua Brazil.

80% cần sa được sản xuất ở Paraguay là được tuồn lậu đến Brazil, theo dữ liệu được công bố bởi Ban thư ký phòng chống ma túy quốc gia Paraguay (Secretaría Nacional Antidrogas - SENAD). 3 triệu người Brazil thường xuyên dùng ma túy, theo số liệu của Cơ quan điều tra rượu và ma túy quốc gia thứ hai (SNSAD) của Đại học liên bang São Paulo; và trong 6 tháng đầu tiên của năm 2017, Không giống như Colombia và  Uruguay, canh tác cần sa bị xem là phi pháp ở cả Brazil và Paraguay.

Các đồn điền cần sa ở Paraguay được cho là đang phủ khắp một diện tích lên tới 7.000 ha. Hệ thống đồn điền này được "bảo kê" bởi một mạng lưới các sĩ quan cảnh sát tham nhũng và giới chức khác. Trong số những nhân viên đồn điền là Adriano, người Brazil trạc 25 tuổi là người quản lý một đồn điền cần sa. Adriano đóng vai trò trung gian giữa công nhân và ông chủ đồn điền.

Đóng cần sa vào bao.
Đóng cần sa vào bao.

Chủ của Adriano là Gerson, một quý ông Brazil tuổi trạc 50, người này sinh ra trong một gia đình có tiền sử lạm dụng cần sa. Gerson khẳng định: "Cảnh sát Paraguay không gây khó dễ cho tụi tôi. Nếu có cảnh sát đến đồn điền, tụi tôi sẽ "biếu" họ 70 USD và cho phép họ thoải mái đi vào. Cảnh sát Brazil tụi tôi cũng làm y chang vậy, nhưng khó nhất là cảnh sát quân đội. Họ không thèm đi vòng quanh, với họ chỉ có 2 lối thoát là nhà tù hay quan tài".

Như thành phố Pedro Juan Caballero bỏ lại phía sau, những tuyến đường Brazil và Paraguay nằm san sát bên nhau. Chỉ có sự khác biệt giữa 2 tuyến đường này là đường phía Brazil được tráng nhựa khá cẩu thả, còn đường của Paraguay thì có cũng như không. Dọc đường đi, xe tải chở "hàng" liên tục đánh võng để tránh sự kiểm soát của các trạm cảnh sát. Lúc vượt qua thị trấn gần nhất để đến đồn điền, nơi có không đầy 1.000 dân cư, Gerson liên tục nhòm qua cửa xe để coi có ai theo dõi hay không.

"Tổng hành dinh" của đồn điền cần sa là một ngôi nhà đơn giản với căn phòng ngủ có nhiều cái giường, phòng tắm có máy nước nóng, ti vi và cả bộ vệ tinh. Adriano giải thích rằng anh ta có thời gian 5 năm lăn lộn giữa các đồn điền trong vùng, nhưng chỉ ở đồn điền của Gerson thì anh ta mới thực sự cảm thấy thoải mái.

Cả Adriano và Gerson đều thủ sẵn súng lục. Nhưng các cuộc giao tranh giữa tội phạm và nhà chức trách hiếm khi xảy ra vì mỗi lần trước các chuyến thị sát của cảnh sát, họ được gọi điện báo trước và thương lượng về việc "chung chi".

Chỗ ở của công nhân.
Chỗ ở của công nhân.

Không có tay chủ đồn điền cần sa nào muốn rước lấy phiền toái về cho mình. Theo Gerson, việc trì hoãn nâng cấp các con đường dẫn tới  các đồn điền đã góp phần trực tiếp ngăn cản sức tấn công của phía cảnh sát.

Năm ngoái 2016, Bộ trưởng Bộ Tư pháp Brazil-Alexandre de Moraes đã tìm tới vùng trồng cần sa Pedro Juan Caballero cùng với các viên chức SENAD. Ông Morases đã dùng rựa để chặt các cây cần sa, gửi tín hiệu cho đám buôn lậu rằng các đồn điền phạm pháp sẽ không được dung thứ.

Ông Francisco Ayala khẳng định với hãng tin Agencia Pública rằng "có thể trên mặt trận chống ma túy đều ít nhiều có tham nhũng", và rằng SENAD đang tiến hành các chính sách để cố gắng ngăn ngừa thực trạng đó. Ông Ayala giải thích: "Chúng tôi tin rằng số lượng những vụ bắt giữ hàng lậu (ma túy) là cao nhất lịch sử trong vòng 3 năm qua".

Trong suốt 4 tháng cây cần sa sinh trưởng, chỉ có 2 công nhân trong ruộng. Vào mùa thu hoạch, chủ các đồn điền tuyển thêm 10 người nữa để hái, phơi khô và đóng cần sa vào bao. Các công nhân hưởng lương 70.000 Guarani (tương đương 12 USD) một ngày công. Tiền lương công nhân cũng như giá cần sa do các chủ đồn điền đặt ra để tránh sự cạnh tranh. Các công nhân ngủ trong lều gỗ, căng bạt.

Họ dùng nước sinh hoạt từ các dòng suối. Nam công nhân làm quận quật từ bình minh tới tận hoàng hôn, ngay cả ban đêm dưới máy phát điện. Vào vụ thu hoạch, có những rẫy cần sa, công nhân làm việc tận 24/24 giờ, lấy ánh sáng từ các tấm gương phản xạ đặt quanh họ. Đa phần nhân công đều trẻ, trạc tuổi 20, thầm lặng và hoài nghi. Công nhân Roque đảm trách việc gieo hạt và thu hoạch cần sa. Anh ta bắt đầu làm nghề khi mới 17 tuổi sau khi bỏ trường phổ thông trung học và không tìm được việc làm. Sau 4 năm làm thuê cho các ông chủ, giờ đây anh ta có ruộng cần sa riêng, ngân sách trồng do Gerson chi.

Tiền thu được từ cần sa, Roque "đầu tư" cho bạn gái và gái điếm. Tiền từ cần sa nuôi sống các gia đình và giữ ổn định cho các cộng đồng ở một góc đất nước Paraguay, nhưng cũng chẳng nhiều nhặn gì để giúp họ thoát khỏi cảnh đói nghèo.

* Tên các nhân vật đã được thay đổi

Hải Thanh (tổng hợp)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.