“Beethoven” Việt Nam là một người công giáo yêu nước

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Quỳ sinh năm 1925, ông chuyên viết những bản sonate dành cho violon và piano; số còn lại có thêm khoảng hai chục ca khúc nổi tiếng; nhưng người ta biết đến bốn ca khúc dễ biểu diễn nhất như: Dạ khúc, Nhớ trăng huyền xưa, Bóng chiều, Chiều cô thôn…

Còn những bản khó như trường ca "Ý nhạc chơi vơi", "Cánh chim chiều", "Mây trôi", "Đôi bờ"… thì rất ít người biểu diễn. Nhạc sĩ tốt nghiệp hòa âm hệ cao đẳng hàm thụ tại Paris năm 1954. Sau Hiệp định Genève, ông ở lại giảng dạy về hòa âm tại Trường Cao đẳng Sư phạm Hà Nội, từ năm 1956 đến 1978.

Nay, ông đã trở thành nhà soạn nhạc cổ điển duy nhất Việt Nam hoàn thành được 9 bản sonate, ông được trao giải nhì (không có giải nhất) của Hội Nhạc sĩ Việt Nam cho bản Sonate số 4 - năm 1995 và bản Sonate số 8 - năm 2005. Năm 2009, ông được Đại sứ quán Thụy Sĩ tại Hà Nội trao tặng Giải thưởng văn hóa di sản Patrimoenia 2009 của Thụy Sĩ… nhưng ít ai biết, ông là một giáo dân - Nhà thờ Lớn Hà Nội; lại càng ít biết đến hình ảnh người cầm cây ghi ta ca hát say sưa trong buổi đón chào đoàn quân cách mạng trở về Hà Nội mà chúng ta được xem lại qua thước phim tư liệu của Cácmen - chính lại là người giáo dân yêu nước, nhạc sĩ Nguyễn Văn Quỳ.

Người thanh niên yêu đạo và yêu nước

Cậu thanh niên Công giáo Phaolô Nguyễn Văn Quỳ sinh ra tại phố cổ Hà thành. Lớn theo học cấp 1 tại Trường Thầy dòng. Trong số bạn bè theo học trường này, sau có người trở thành linh mục như linh mục Đỗ Tông - chánh xứ Nhà thờ Lớn. Khi theo học Trung cấp ở Trường Thăng Long, anh có thêm những người bạn sau là cán bộ cấp cao của Nhà nước như: Ông Vũ Đại - nguyên Bộ Trưởng, Phó Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch nhà nước; ông Dương Thông sau là một vị tướng Công an...

Khi phong trào cách mạng chống thực dân và phát xít nổ ra tại Hà Nội, ông đã có các hoạt động cách mạng như phát tán truyền đơn, bản tin, báo, bán các bài hát "Đoàn quân Việt Minh đi"; giá bán bản nhạc in bằng thạch tím giá 3 đồng Đông Dương/bản, bản tô thêm màu vàng bán 5 đồng Đông Dương, để gây quỹ cho phong trào thanh niên cách mạng thành Hoàng Diệu.

Khi đó, phát xít Nhật tuần tra ráo riết, chúng bắt được ai làm những hành động như thế, chúng bắt đặt tay lên cây cột điện chặt phăng đi... hoặc đưa về nhà Tiền (Cống Vị) tra tấn thật là tàn ác.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Quỳ.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Quỳ.

Trước ngày giải phóng Thủ đô, ông được giao thêm nhiệm vụ tổ chức thanh niên và học sinh kháng chiến nội thành ra bờ hồ Hoàn Kiếm để đón đại quân về giải phóng Thủ đô. Ông đã sáng tác một số bài hát cách mạng như: "Hà Nội giải phóng", "Hoan hô đại quân giải phóng Thủ đô" và tổ chức huấn luyện bài hát cho từng tổ 5 người, 5 người này lại tổ chức đi dạy lại các nhóm khác.

Và đến ngày giải phóng Thủ đô, từ số nhà 13 Nguyễn Quang Bích (nhà ông vẫn ở từ đó đến nay) đã có một đoàn trên 200 người là thanh niên và học sinh kháng chiến với lá Quốc kỳ lớn đi đầu tiến ra bờ hồ Hoàn Kiến chào đón đại quân. Hình ảnh này đã được đạo diễn Cácmen (thuộc Liên xô cũ) ghi lại trong phim "Việt Nam trên đường thắng lợi". Riêng bài hát “Hà Nội giải phóng" được đăng trên báo Tiền phong, in màu, tại bìa 4 - số bí mật cuối cùng còn trang nhất là hình ảnh Hồ Chủ tịch.

Khi tiếp xúc, nhạc sỹ còn cho biết thêm: Thời kỳ đó, tiếng "Đoàn" trong ca từ "Đoàn quân Việt Minh đi" là một hình trắng có chấm dôi, kéo dài ba phách; sau này, các nhạc sỹ Nguyễn Hữu Hiếu - ông chuyên đánh oóc ở Nhà thờ Lớn Hà Nội và nhạc sỹ Đinh Ngọc Liên - người tổ chức Dàn đại nhạc kèn đồng chào chính phủ mới của Cụ Hồ… cả hai đều là người Công giáo đã sửa thành nhịp lấy đà, và từ "Minh" rơi vào nhịp đầu, nhấn kiểu hành khúc…

Con đường âm nhạc của ông bắt nguồn từ người cha chơi đàn bầu, bạn bè của cha tụ hội về ca hát, luyện tập. Những dịp ấy ông được các bậc trên chỉ bảo, kết hợp là việc ông học ở Trường Thầy dòng luôn giảng dạy nền âm nhạc rực sáng phương Tây; và một nơi nữa, ông cũng hết sức trân trọng, đánh giá cao, nơi ấy cho ông cống hiến tôn giáo của mình, đồng thời cũng là nơi thỏa sức thực hành mỗi khi nâng cao tiếng hát, phím đàn của mình như lên cùng Thiên Chúa- đó là ông tham gia ca hát rất tích cực vào mỗi buổi thánh lễ Chúa nhật tại dàn đồng ca Nhà thờ Lớn. "Hát toàn những bài thánh nhạc kinh điển hay lắm anh ạ"- nhạc sĩ tâm sự.

"Beethoven Việt Nam "

Tôi đến thăm ông vào một buổi chiều hè tại số 13 Nguyễn Quang Bích. Nhà ông xây theo lối Pháp cổ xây vào những năm 1890-1900, mặt phố, cửa rộng nhưng ông không cho thuê vì tất cả diện tích ở của ông chỉ có 50 mét vuông. Hai ông bà luôn đóng kín cửa, vào nhà tối om, phải chăng người già luôn gương mẫu tiết kiệm điện…

Chiếc piano mà ông chắt chiu mua được từ những năm 60 của thế kỷ trước, ông vẫn cặm cụi, lặng lẽ để ông thả hồn tâm giao và đặt tại một vị trí quan trọng; nhưng quan trọng hơn là tượng Đức Mẹ mà ông trân trọng đặt trên chiếc đàn, mỗi khi tâm sự cùng đàn, hát, sáng tác những bản nhạc thanh cao cũng luôn có Mẹ chứng giám. Cái mà ông đưa ra nói với tôi hôm gặp chỉ chín bản sonate và bức ảnh Đức Mẹ, bức ảnh đó như ông nói là một người bạn Pháp tặng ông, có nhiều điều linh thiêng với ông.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Quỳ được gọi là "Beethoven Việt Nam ", nhưng bản thân ông cho rằng dù "tôi rất tự hào khi có người gọi mình như vậy, nhưng... cá nhân tôi không dám so với một người vĩ đại như vậy".

Tuổi đã sang thu, ông vẫn là người độc hành trên con đường riêng với chín bản sonate. Đến thiên tài âm nhạc như Beethoven thì cả cuộc đời cũng chỉ có số lượng mười bản sonate  viết cho piano và violon. Ở trường phái Ấn tượng Pháp như Debussy: 3 sonates và 1 bản sonatine (bản sonate nhỏ), vì vậy bạn bè còn gọi ông là "Quỳ sonate" và là nhạc sĩ Việt Nam duy nhất tham gia Hội Bảo vệ quyền tác giả trên toàn thế giới.

Người ta gọi ông là "vua sonate". Hơn 80 tuổi rồi mà niềm say mê dành cho sonate vẫn còn đó. Ông chính thức đến với sonate từ năm 1963 bằng bản sonate đầu tiên. Trước đó, ông đã có nhiều ca khúc trữ tình được công chúng yêu thích như: Chiều cô thôn, Mây trôi, Nhớ anh, Dạ khúc, Bóng chiều… như đã kể trên.

Bạn bè đùa rằng: "Ông đã viết chín bản rồi mà còn định viết một bản nữa, như thế, ông định đuổi kịp Beethoven về sonate viết cho violon và piano hay sao? "Tôi đến với sonate đơn giản vì sonate là một thể loại nhạc có khả năng diễn tả rất sâu sắc nội tâm con người cũng như thể hiện được phần nào thực tế của xã hội. Qua những tác phẩm sonate, tôi có thể thể hiện được nhiều tình cảm, những ước mơ của riêng mình...".

Ở trong nước, tên tuổi của ông dường như không nổi lắm. Ở Đức, Pháp, Thụy Sỹ… người ta lại biết đến ông khá nhiều. Ông đã ba lần được các đồng nghiệp ở Pháp mời sang thăm và giao lưu. Các bản sonate của ông được các nhạc sĩ, nhà nghiên cứu âm nhạc, khán thính giả nước ngoài ghi nhận là độc đáo và sáng tạo.

Tiến sỹ Tarique Farooqui - Tổng đại diện UNICEF sành nhạc sau khi nghe xong một bản sonate của ông đã thốt lên: "Đất nước của các ông hiện nay còn rất nhiều khó khăn nhưng với những tác phẩm như thế này thì ông cũng như người Việt Nam có quyền tự hào với nền âm nhạc của mình".

Và ngài đề nghị tác giả tặng cho Hội nghị các nguyên thủ các quốc gia lớn khi nhóm họp thông qua Hiến chương quyền bảo vệ trẻ em trên toàn thế giới; sau Hội nghị trên, tác giả đã nhận được thư từ Mỹ gửi sang cảm ơn ông. Trên số báo Tết năm Đinh Hợi (2007), tờ Le Courrier Du Viet Nam đã đăng câu nói của nghệ sỹ Isabelle Durin của Dàn nhạc quốc gia Pháp, bà đã từng tới Hà Nội hai lần vào năm 2004 và 2006 để biểu diễn hai sonate số 7 và số 9 của nhạc sỹ Nguyễn Văn Quỳ tại Nhà hát Lớn: "Những tác phẩm của Nguyễn Văn Quỳ làm tôi xúc động bởi phong cách riêng biệt của ông. Những tác phẩm này đã đề cao vị thế dân tộc của nhà soạn nhạc và mở ra một chân trời âm nhạc mới để nói với toàn thể nhân loại".

Bà B. Fournier - từng là chủ tịch của nhiều kỳ thi âm nhạc quốc tế tại châu Âu - có lần nói: "Anh đã tạo ra được một ngôn ngữ âm nhạc mới, nhưng quá khó với quá nhiều biến âm". Hiện nay ở Pháp, bác sĩ Pierre Moal cùng một số bạn bè của ông đã lập ra một nhóm ủng hộ nhạc sĩ Nguyễn Văn Quỳ.

Ông bảo: "Nhiều bạn bè tôi ở Việt Nam đều nói rằng nhạc của tôi có nhiều đoạn nghe rung động lòng người. Như vậy, nếu tôi làm cho con người Việt Nam rung động khi nghe nhạc của tôi thì tất nhiên nhạc của tôi phải mang hồn Việt Nam , chứ người ta không thể nào rung động với những gì quá xa lạ đối với họ. Trong khi đó, người nước ngoài lại cảm thấy nhạc của tôi có gì lạ, không giống của họ, đó là tôi đã đưa tính dân tộc Việt Nam vào nhạc của tôi"

Vũ Thành Nam

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?