"Bài ca hy vọng" - sức sống trường tồn

Nhạc sĩ Văn Ký (1928 - 2020) đến với nghệ thuật âm nhạc từ tuổi 15. Năm 16 tuổi ông hoạt động du kích bị địch bắt, tra tấn rất dã man nhưng một lòng bảo vệ tổ chức. Ra tù, ở tuổi 18, Văn Ký chỉ huy du kích ở huyện, là người có tài tổ chức, chỉ huy và nổi tiếng là "cây văn nghệ" nhưng cũng ít ai biết trước khi đến với âm nhạc, Văn Ký còn là một "chàng kỵ sĩ tài ba": đua ngựa giỏi, bắn súng, bắn cung tên cũng giỏi.

Năm 1948, ở tuổi 20, Văn Ký trở thành anh bộ đội vệ quốc Trung đoàn 77 và trở thành đảng viên từ rất sớm, nhiều triển vọng, được cấp trên cử đi dự lớp bồi dưỡng Văn hóa Văn nghệ của liên khu IV - Bộ môn âm nhạc. Được tiếp xúc với những người thầy đầu tiên tài năng và tâm huyết như các nhạc sĩ: Lê Yên, Nguyễn Văn Thương, Văn Ký sớm tìm ra con đường sự nghiệp của mình là âm nhạc.

untitled-1 copy.jpg -0
Cố nhạc sĩ Văn Ký.

Nhạc sĩ Văn Ký viết "Bài ca hy vọng" năm 1958 tại ngôi nhà 96 phố Huế - Hà Nội. Hơn 70 năm hoạt động trong lĩnh vực âm nhạc, vừa làm công tác quản lý, ông vẫn để lại một gia tài tác phẩm với trên 400 nhạc phẩm, là nhạc thính phòng, nhạc giao hưởng, trở thành nhạc sĩ rất nổi tiếng với "Bài ca hy vọng"; "Nha Trang mùa thu lại về"; "Tây Nguyên bất khuất"; "Trời Hà Nội xanh"; "Hà Nội mùa xuân"; "Cô giáo Tày cầm đàn lên đỉnh núi".

Trong lời giới thiệu cuốn “Tuyển chọn ca khúc Văn Ký”, GS.TS khoa học, nhà nghiên cứu âm nhạc Tô Ngọc Thanh viết: "Đề tài sáng tác nhạc của Văn Ký thật đa dạng, phong phú. Những tác phẩm bao giờ cũng mang tính khái quát và điển hình cao. Anh sử dụng thành công nhiều thể loại, thủ pháp khác nhau, có bài ca trữ tình bay bổng, có hành khúc hùng tráng; có khúc tâm tình chân chất, hay bài ca "bốc lửa" mang âm hưởng nhạc điệu các dân tộc. Trong anh, chất nhạc cổ truyền được hòa quyện nhuần nhuyễn với cảm xúc đã đạt tới một tầm cao trí tuệ". Có thể nói "Bài ca hy vọng" đánh dấu một chặng đường mới trong sự nghiệp sáng tác âm nhạc của anh. Nó thể hiện độ chín của tài năng và khẳng định một phong cách riêng của Văn Ký… "Anh viết đều, viết khỏe và cống hiến cho nền âm nhạc những tác phẩm hay, đọng lại bền vững qua thử thách của thời gian".

Một số tác phẩm của ông được phổ biến và được hoan nghênh của nhiều nước trên thế giới. Đặc biệt là “Tổ khúc giao hưởng Kơ-Nhi” đã được các dàn nhạc giao hưởng Việt Nam, dàn nhạc giao hưởng quốc gia Moscow, CHDC Đức… biểu diễn và tác phẩm được xuất bản toàn tập ở Moscow năm 1989.

Đạo diễn Opera Văn Hà rất cảm phục tài năng Văn Ký: "Ông là một nhà soạn nhạc có trình độ chuyên nghiệp cao… Trong một khoảnh khắc nào đó để lòng mình tĩnh lặng, ta lắng nghe những tình khúc của ông, chợt thấy như hiện lên những bức tranh lụa phủ đầy chất thơ, lãng đãng như sương giăng, rất gần mà rất xa, nhuốm một màu lãng mạn hoang sơ huyền thoại. Với ông, phần thưởng quý giá nhất ấy là âm nhạc".

Ngày 15/12/1995, Trung tâm nghiên cứu văn hóa quốc tế (RICC) chương trình hỗ trợ tài năng Văn học Nghệ thuật (LAAP) tổ chức thành công tại Hồ Thiền Quang. Câu lạc bộ Thanh niên và sinh viên hôm đó đầy nhạc, đầy hoa, đầy hy vọng do "Bài ca hy vọng" của nhạc sĩ Văn Ký vang lên.

Mọi người rất xúc động khi bà Trương Mỹ Hoa (khi ấy là Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam) đã nói: "Hồi đó ở miền Đông Nam bộ. Tôi mới 17 tuổi, từ thành ra hoạt động, không may bị địch bắt. Trong đó có chị Bẩy Khẩn lớn tuổi hơn. Một hôm, sau buổi đi lao động khổ sai về chị Bẩy bảo chúng tôi sẽ có một món quà. Khi được biết món quà là bài hát thì chúng tôi đòi chị dạy liền. Đó là "Bài ca hy vọng" mà Văn Ký sáng tác từ năm 1958. Bài hát đến chiến trường Nam bộ từ bao giờ thì tôi không biết nhưng đến với chúng tôi ở trong tù vào năm 1962. Chúng tôi học liền, thuộc liền và hát liền. Lúc đó "Bài ca hy vọng" động viên chúng tôi nuôi thêm hy vọng, tin tưởng ở tương lai, quên đi chuyện sống chết, mất còn, củng cố thêm niềm tin trọn vẹn, thủy chung.

Trên Báo Sài Gòn Giải phóng số Xuân Ất Hợi có kể lại một câu chuyện xúc động từ một nghệ sĩ của Đoàn văn công Giải phóng: Chúng tôi phục vụ bất kể ngày đêm. Bộ đội cứ hành quân tốp đi, tốp đến. Còn chúng tôi cứ diễn phục vụ hết suất này đến suất khác. Hôm đầu tiên chúng tôi diễn 9 suất, ngày hôm sau 11 suất và ngày hôm sau nữa là 12 suất. Có một căn hầm cách biệt khỏi các lán trại. Bác sĩ trưởng khoa cho hay: "Đó là căn hầm cách biệt thương binh hoại thư".

untitled-1.jpg -1
Nhạc sĩ Văn Ký bên cây gạo cổ thụ ở Hồ Gươm - Hà Nội, Xuân 2019.

Cô y tá được giao nhiệm vụ chuyên chăm sóc cho thương binh này kể: "Anh thương binh còn rất trẻ, bị thương nặng đã hoại thư. Anh không chịu ăn uống, không chịu để các bác sĩ chữa chạy. Tình trạng này có thể dẫn tới tử vong". Cô y tá đề nghị chúng tôi xuống hầm hát động viên. Căn hầm chật chội chỉ xuống được hai người. Sau lời giới thiệu và thăm hỏi ân cần của cô ca sĩ, người thương binh ấy đã chuyển mình xoay mặt lại gật đầu chào. Cô ca sĩ nói tiếp: "Biết anh không lên được để coi biểu diễn, tôi xuống xin hát tặng anh "Bài ca hy vọng".

Người thương binh im lặng, ngại ngùng. Và cô ca sĩ cất tiếng hát: "Từng đôi chim bay đi tiếng ca rộn ràng/ Cánh chim xao xuyến gió mùa xuân…" Nghe đến giữa bài, anh thương binh cựa mình chống tay nâng người lên, ngồi dựa vào vách hầm. Lời bài hát vẫn bay cao: "Ước mơ những mùa xuân bóng dáng tương lai. Đường ta đi lên xây đời trong hoa thơm…". Anh thương binh bỗng với tay lên nóc mùng tìm kiếm vật gì. Cô y tá vội bước xuống hầm giúp anh lấy gói thuốc lá mà anh bỏ mặc từ mấy ngày nay không hút. Châm lửa, anh hút một hơi dài, nét mặt bỗng sáng lên rạng rỡ. Kết thúc bài ca, người thương binh bỏ vội điếu thuốc xuống sạp nằm và vỗ tay tán thưởng. Hai bàn tay gầy guộc, trắng xanh, nắm tay cô ca sĩ cất tiếng: "Cảm ơn! Cảm ơn!".

Mấy năm sau, chúng tôi đến diễn tại một trại điều dưỡng. Một thương binh cụt chân đến sát háng, chống nạng đứng dậy tần ngần nhìn chúng tôi. Anh xin được gặp cô ca sĩ ấy để tặng quà. Anh nói với cô ca sĩ: "Tôi chính là người được cô hát tặng "Bài ca hy vọng" ở dưới hầm vào dịp Tết Mậu Thân 1968. Thú thật, nếu ngày ấy không có "Bài ca hy vọng" của nhạc sĩ Văn Ký do chị hát động viên thì chắc chắn tôi không được gặp chị ngày hôm nay!".

"Bài ca hy vọng" ghi đậm trong ký ức mỗi con người. NSƯT Minh Hiến-nguyên Giám đốc nhà hát ca múa nhạc Việt Nam, qua nhiều lần chứng kiến biểu diễn tại Nhà hát lớn, ông nhận thấy: "Bài ca hy vọng" của Văn Ký đã làm xao động tâm hồn của nhiều thế hệ đã qua nhưng "Bài ca hy vọng" không chỉ là bài hát của một thời để nhớ mà còn là người bạn đồng hành, chung thủy của nhiều thế hệ mai sau, bất chấp thời gian, không gian và chừng nào mỗi con người, mỗi dân tộc hay nhân loại còn mơ ước về một chân trời mới, về một ngày mai tươi đẹp hơn, còn khắc khoải, còn hy vọng về tương lai, chừng đó ""Bài ca hy vọng" sẽ còn được sự cộng hưởng của hàng triệu nhịp đập trái tim đầy khát vọng".

Một người tha phương hát "Bài ca hy vọng" trong bài ghi chép của nhà văn Như Bình, đó là ông Mai Thế Nguyên ở Hà Nội, trước khi đi du học nhớ lời mẹ dặn: "Dù có đi đến phương trời nào thì "Tâm" của các con cũng luôn hướng về quê hương, đất nước". Ông Nguyên học giỏi, được Chính phủ Na Uy mời ở lại làm việc. Trong căn nhà của vợ chồng ông chỉ treo một bức tranh của danh họa Bùi Xuân Phái. Trên cao treo bức chân dung Chủ tịch Hồ Chí Minh và cây đàn ghi ta. Những ngày nghỉ, ông ngồi ôm đàn hát cho bạn bè nghe "Bài ca hy vọng". Đó là bài hát ông yêu một cách say đắm và dai dẳng trong suốt cuộc đời mình. Bài hát ấy ông hát những khi một mình, khi cô đơn và trống trải nhất. Ông hát khi vui, trong căn nhà tràn ngập tiếng cười của bạn bè, gia đình tề tựu đông đủ. Ông Nguyên tâm sự: "Nếu tôi có ở cõi tạm, sau khi chết, trong tang lễ của mình, muốn có một dàn nhạc sẽ chơi bài "Bài ca hy vọng" thay cho tiếng khóc đưa tiễn mình! Vậy thôi".

"Bài ca hy vọng" khi được tung lên làn sóng điện của Đài Tiếng nói Việt Nam đã làm nên một Văn Ký cực kỳ nổi tiếng không chỉ trong nước và quốc tế, còn được mọi thế hệ, mọi lứa tuổi người Việt Nam đón nhận. Với âm thanh của bài ca trong trẻo, vút cao, vang xa, có sức mạnh mở toang cánh cửa "xà lim", "chuồng cọp" truyền cảm cho tù nhân có được niềm tin và hy vọng vào ngày mai tươi sáng.

Hà Nội, 21/6/2023

Hoàng Kim Đáng

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.