Bạch Tuyết, chú lùn hay chuyện Trương Chi thời nay

Cũng có thể coi nàng là nàng “Bạch Tuyết”. Cái khác ở đây là trong số các “Chú Lùn”, nàng đã bén duyên với một chú và trở thành người “nâng khăn sửa túi”. Cũng có người thì ví, chàng đích thực là “Trương Chi” tái sinh. Nếu như ngày xửa ngày xưa, chàng Trương Chi làm nàng Mỵ Nương mê đắm bởi tiếng sáo thần diệu, thì nay, chàng lại mê hoặc “chân dài” Sài Gòn bởi tiếng đàn ngọt đắm.

Không có những phép mầu thần thoại, nhưng câu chuyện thời nay vẫn đầy hấp dẫn, làm lay động lòng người, bởi nó được viết bằng một thứ thần diệu có thật – Tình yêu!

Tiếng đàn “Trương Chi” và trái tim người đẹp

Đẹp! Đẹp thánh thiện! Đẹp miên man! Chuẩn không cần chỉnh!...

Chúng tôi đã phải thốt lên một tràng những tính từ như vậy khi đối diện với nàng. Sở hữu chiều cao gần 1,70m, gương mặt thanh tú, đậm chất Á Đông, chưa hề có dấu hiệu cho thấy có sự can thiệp của mỹ phẩm và một dáng hình khiến các cô gái chân dài phải ghen tị, nàng hội tụ đủ mọi yếu tố để được gọi là một người đẹp, một “chân dài” đúng nghĩa.

Nhưng nếu chỉ bấy nhiêu, chưa hẳn nàng đã thu hút mọi ánh nhìn khi rảo bộ trên hè phố giữa trưa nắng gắt của một ngày đầu mùa khô như thế. Người đi đường đổ dồn ánh mắt về phía nàng bởi một hình ảnh đối lập: nàng bế con đi cùng một tốp toàn là người lùn. “Cổ (cô ấy) tên là Ngọc Hạnh nhưng nhiều người thường gọi cổ là Bạch Tuyết, vợ của Chú Lùn đi cạnh cổ đó.” - Chị bán hàng nước mía bên vỉa hè đường Nguyễn Tất Thành nói với chúng tôi thế. Không thể ngồi yên được nữa, tôi xách vội cái máy ảnh băng qua đường, đuổi theo bóng nàng bình dị mà rực rỡ giữa những Chú Lùn.

Mỹ Hạnh không cảm thấy bất ngờ khi chúng tôi đến chào và làm quen. Nàng bảo, nàng cùng chồng và những người bạn đang trên đường đến điểm biểu diễn. Thời gian không có nhiều nhưng vẫn sẵn sàng tiếp chuyện chúng tôi. Cả những Chú Lùn cũng vậy. Thay vì những câu chào hỏi xã giao, họ dành cho chúng tôi những nụ cười thân thiện và dễ mến. Đứng trước họ, tôi chợt nhớ đến một câu nói của người Ai Cập, đại ý: Mọi thứ đều phải sợ thời gian, chỉ có một thứ thời gian phải sợ, đó là Kim Tư Tháp. Còn ở đây, trong không gian này, chúng tôi lại nghĩ, dường như thời gian đang phải sợ những Chú Lùn. Ẩn sau hình hài của những em bé và gương mặt non tơ ấy, tâm hồn họ cũng tươi trẻ như tuổi hồn nhiên. Chả trách có một nhà thơ đã gọi họ là “Những người không tuổi”.

Mỹ Hạnh kéo chúng tôi và những Chú Lùn vào không gian râm mát dưới hàng cây trứng cá bên đường rồi khẽ khàng cởi nón quạt cho con gái.  Việc nàng chọn Văn Tiến Dương, anh chàng có chiều cao 1,2 mét, nặng chưa được 30kg làm người bạn đời, khiến nàng đã nhiều lần phải tiếp chuyện những vị khách tương tự như chúng tôi. Chuyện lạ mà! Người ta quan tâm, tò mò cũng là lẽ đương nhiên. “Mọi người thấy lạ vậy chứ em thấy bình thường thôi à. Tình yêu mà. Yêu nhau thì lấy nhau thôi, có gì đâu hả anh.” - Nàng “Bạch Tuyết” cười và nói vậy.

Triết lý tình yêu của nàng là vậy! Mặc cho ai muốn đặt câu hỏi thế nào, câu trả lời của nàng cũng đơn giản là vậy! Yêu nhau thì lấy nhau. Vậy thôi!

Văn Tiến Dương mới ngoài ba mươi tuổi, là nhạc công của ban nhạc thuộc Câu lạc bộ Chim Cánh Cụt, thường biểu diễn tại một số tụ điểm ca nhạc, nhà hàng ở quận 4, thành phố Hồ Chí Minh. Mặc cảm về thân thể thấp bé của mình, theo đến hết lớp 7 thì Dương nghỉ học, phụ việc cho một cơ sở chuyên làm biển quảng cáo làm kế sinh nhai. Như là một sự bù trừ của tạo hóa, dù vẻ bề ngoài khiêm tốn nhưng Dương lại mang trong mình một tâm hồn nghệ sĩ. Anh có năng khiếu đàn hát, văn nghệ. Khả năng của Dương có cơ hội phát huy ngày càng nhiều kể từ khi anh được tham gia vào Câu lạc bộ Chim Cánh Cụt với vai trò nhạc công chơi ghi - ta.

Vừa làm việc, vừa tham gia biểu diễn, cuộc sống của Dương dần thoát khỏi khó khăn. Cùng làm việc ở cơ sở quảng cáo với Dương có nhiều cô gái, trong đó có những cô gái chân dài. Chả bao giờ Dương nghĩ đến chuyện kết mối tình thân với những bóng hồng ấy, bởi xung quanh họ luôn có những “vệ tinh” hào hoa, đẹp trai, phong độ theo đuổi. Có anh còn tự mình lái xế hộp tiền tỷ đến đưa đón. Còn mình, vừa lùn, vừa xấu trai, ngoại hình chẳng khác gì đứa trẻ 7-8 tuổi, mơ mộng mà làm gì? Nghĩ thế, sau những giờ làm việc và biểu diễn, Dương chỉ làm bạn với cây đàn, một mình ngân nga những khúc tình ca lãng mạn. Bao tâm tư cuộc sống chàng trải lòng vào tiếng đàn, lời ca. Chàng có biết đâu những âm thanh da diết ấy đã hóa dòng mật ngọt rót vào tai “Bạch Tuyết” Trịnh Thị Ngọc Hạnh từ lúc nào chẳng hay. Rồi những lần chàng cùng những “Chú Lùn” say sưa biểu diễn trên sân khấu, nơi hàng ghế khán giả vẫn thường có một bóng hồng quen thuộc chăm chú dõi theo.

Ngọc Hạnh kém Tiến Dương 8 tuổi, gia đình nàng sinh sống ở quận 4, cũng thuộc loại “thường thường bậc trung”. Ngày hai người mới quen nhau, Hạnh mang vẻ đẹp rực rỡ của một thiếu nữ đang độ xuân thì, là niềm mơ ước, khát khao của biết bao chàng trai. Chưa một chàng trai nào làm trái tim nàng rung động thì Dương xuất hiện như một định mệnh.

Rồi điều gì đến cũng đến. Một hôm, Tiến Dương ấp úng ngỏ lời cầu hôn. Hạnh nhìn chàng đắm đuối rồi lặng lẽ gật đầu. Họ đến với nhau êm đềm và lặng lẽ như thế. Đến một ngày, tất cả mọi người đều ngớ ra khi Dương tuyên bố lấy vợ. Mấy chàng hào hoa, trẻ đẹp cũng ngẩn ngơ khi hay tin, cái tên viết cạnh “chân dài” Ngọc Hạnh trong tấm thiệp hồng là... Tiến Dương. - “Ảnh (anh ấy) hiền lành, tốt bụng, chịu thương chịu khó và sống có tình cảm, trách nhiệm. Em thấy ấm lòng, cảm giác được che chở, yêu thương mỗi khi ở gần ảnh. Mặc ai bàn tán, dị nghị, em vẫn quyết tâm đến với ảnh. Rất may là gia đình em đã tôn trọng quyết định của em.” - “Bạch Tuyết” Ngọc Hạnh tâm sự.

Vợ chồng Dương - Hạnh và con gái.
Vợ chồng Dương - Hạnh và con gái.

Ý thức được sự chênh lệch quá lớn về ngoại hình theo kiểu “Bây giờ chồng thấp vợ cao/ Như đôi đũa lệch so sao cho vừa” nên mỗi khi ra đường cùng chồng, nàng luôn ăn mặc đơn giản nhất để cho mọi người bớt bàn tán, dị nghị. Còn Tiến Dương thì thật thà thú nhận rằng, cuộc sống thực mà anh cứ ngỡ như trong mơ. Hóa ra trong đời vẫn có những điều ngỡ như cổ tích. Chàng thổ lộ: “Lấy được vợ trẻ, xinh đẹp, em vừa hạnh phúc, vừa cảm thấy lo lắng. Xung quanh cổ (cô ấy) có biết bao người theo đuổi. Nhỡ đâu cổ không chịu nổi những lời ong tiếng ve... Nhưng rồi sống với nhau em mới thấy cổ yêu em thật lòng, chẳng có gì thay đổi được tình yêu của cổ”.

“Cổ tích” cho mai sau!

Cuộc sống của cặp đôi Dương – Hạnh gắn bó với thế giới những người lùn. Câu lạc bộ Chim Cánh Cụt quy tụ hơn 30 Chú Lùn như thế. Tìm hiểu cuộc sống của những người khiêm tốn về chiều cao hình thể này, chúng tôi mới ngộ ra, ẩn chứa trong đó là những số phận, những cuộc đời, những câu chuyện... thật cảm động. Bên cạnh chuyện tình giống như trong trang sách của Tiến Dương và Ngọc Hạnh còn có nhiều mối tình khác mà những người phụ nữ làm vợ các Chú Lùn đều là những người phụ nữ tốt bụng. Đã có 6 Chú Lùn yên bề gia thất với những người vợ như thế.

Cộng đồng người lùn ở đây từ nhiều năm nay đã nhận được sự cưu mang, giúp đỡ của chị Nguyễn Võ Thu Minh. Chị là cựu sinh viên Khoa Diễn viên, Trường Cao đẳng Sân khấu - Điện ảnh TP Hồ Chí Minh. Con đường nghệ thuật chưa kịp khai mở thì cái duyên ở đời đã đưa chị đến với các Chú Lùn.

Hàng ngày chứng kiến những mảnh đời thấp bé lang thang kiếm sống ở mọi xó xỉnh đô thị, Thu Minh thấy nhói lòng và tự hỏi, có thể tập hợp họ lại để dạy cho họ một cái nghề gì đó khả dĩ kiếm sống tốt hơn chăng? Mình có chuyên môn về nghệ thuật, có thể giúp họ được. Nghĩ là làm, chị đón 7 Chú Lùn đầu tiên về nhà riêng trên đường Đoàn Văn Bơ, quận 4, tranh thủ thời gian rảnh rỗi dạy cho các chú kỹ năng diễn kịch, đàn, hát.

Vở kịch đầu tay Thu Minh viết kịch bản và dàn dựng cho các Chú Lùn biểu diễn mang tên Nàng Bạch Tuyết và bảy Chú Lùn, chuyển thể từ chuyện dân gian. Khi đi biểu diễn ở một số quán bar, nhà hàng, vở kịch đã được nhiều khán giả yêu thích. Chẳng cần phải hóa trang, những Chú Lùn hóa thân vào nhân vật cổ tích cứ như thật. Những đồng tiền thu nhập từ hoạt động nghệ thuật nghiệp dư này bắt đầu đến với các Chú Lùn. Thu Minh cũng nhận ra, nhiều người trong số họ rất có năng khiếu hoạt động nghệ thuật. Đưa họ đến với nghệ thuật chính là cách giúp họ xóa bỏ sự mặc cảm, tự ti về hình thức bên ngoài, có cơ hội hòa nhập vào đời sống xã hội. Thu Minh thành lập Câu lạc bộ Chim Cánh Cụt, đón nhận, dạy kỹ năng biểu diễn để các Chú Lùn đi biểu diễn kiếm sống tại các quán bar, nhà hàng.

Sự ra đời của câu lạc bộ có một không hai này đã giúp các Chú Lùn có việc làm, thu nhập ổn định, thoát khỏi cảnh sống lay lắt đi nhặt rác, bán vé số, đánh giày... Dưới mái nhà chung của câu lạc bộ hiện nay không chỉ có những Chú Lùn mà có cả những Cô Lùn. Tình yêu, hạnh phúc đã đến với họ từ sự chia sẻ, cảm thông của những trái tim đồng điệu.

Cái tên Câu lạc bộ Chim Cánh Cụt đã trở nên khá quen thuộc  ở một số tụ điểm ca nhạc, nhà hàng... Các Chú Lùn giải thích rằng, lấy tên câu lạc bộ như vậy là bởi mỗi khi biểu diễn trên sân khấu, thân hình và nhất là đôi tay ngắn lũn cũn của các chú biểu diễn chẳng khác gì chim cánh cụt vỗ cánh muốn bay. Chim cánh cụt không bay được bằng đôi cánh của mình, nhưng các Chú Lùn thì đã và đang bay bổng những ước mơ, khát vọng bằng tình yêu vượt qua mọi  thị phi.

Bây giờ thì nàng Bạch Tuyết Ngọc Hạnh và Chú Lùn Tiến Dương đã có một nàng “công chúa”, kết quả của mối tình đẹp. Ngày Hạnh mang thai, đi siêu âm, bác sĩ bảo, thai nhi phát triển bình thường. Hạnh hằng mong cháu bé ra đời, lớn lên sẽ mang hình hài của mẹ, có nghị lực và tâm hồn của cha. Mỗi lần đi chùa hay thắp hương lên bàn thờ gia tiên, nàng cầu khấn như vậy.

Nhưng rồi cháu càng lớn, hình hài lại càng giống cha như lột. “Lại thêm một thế hệ Cô Lùn nữa rồi anh à.” – Ngọc Hạnh nói và cười tếu táo.

Ừ! Thì một thế hệ Cô Lùn nữa cũng đâu có sao! Đời cha đã có được Bạch Tuyết thì đời con ắt cũng sẽ có Hoàng Tử xuất hiện thôi mà, bởi tình yêu và lòng nhân ái có bao giờ hết được đâu. Tình yêu, lòng nhân ái hôm nay sẽ ươm mầm cho những câu chuyện cổ tích về tình yêu mai sau! Chúng ta hãy hi vọng và  tin vào điều đó, Hạnh à!

Phan Tùng Sơn

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?