Chẳng đã có một quảng cáo trên truyền hình về thứ xà phòng: Sau khi dùng xong, người phụ nữ cảm thấy cơ thể sảng khoái, ngất ngây và phút chốc được cuốn vào một phòng khiêu vũ mà người đàn ông đang dịu dàng cầm tay mình là Alain Delon. Điều đó nói lên sức quyến rũ tuyệt vời của người đàn ông này. Tuy nhiên, ở cạnh Alain Delon trong ít phút giây thì thế, chứ sống cặp kè bên ông trong nhiều năm tháng là một điều không hề dễ dàng...
Mặc dù là một diễn viên huyền thoại, song trong đời thường, Alain Delon không thể giấu được các khuyết tật của mình. Ông có những điểm yếu như bao người trần mắt thịt khác. Chỉ có điều, như một nghịch lý, đôi khi những yếu tố đó lại tạo thêm cho ông sức hấp dẫn.
Người đàn bà đầu tiên chung sống cuộc đời vợ chồng với Alain Delon là Romy Schneider. Họ gặp nhau vào mùa thu năm 1958, khi Alain Delon mới 23 tuổi, đã nổi danh trên màn ảnh không phải bởi tài diễn xuất mà bởi vẻ đẹp trai một cách lãng tử, có gì đó phớt đời khiến các khán giả nữ mê đắm. Khi ấy, cả Alain Delon và Romy Schneider cùng tham gia bộ phim "Christine".
Trước đó, Romy được biết nhiều ở Đức và Áo sau khi vào vai Nữ hoàng Sissi của nước Áo thế kỷ XIX. Mặc dù sở hữu một gương mặt rất điển trai, song thoạt đầu, Alain Delon cũng không được thật tự tin vì nghĩ rằng mình không tương xứng với Romy. Ngược lại, Romy phát hiện thấy trên gương mặt khả ái của Delon còn pha nhiều nét "tơ non". Và đó chính là ấn tượng khiến Romy không bao giờ có thể quên được. Ấy thế mà, cái ngày hai người làm lễ đính hôn tại Thụy Sĩ, hình ảnh Delon mặc chiếc áo len chui đầu không có sơ mi lót trong khiến Romy không khỏi tự ái. Rồi thì trong bữa tiệc tối đó, việc người chồng vừa mới đính ước ấy cứ chống khuỷu tay lên mặt bàn, mắt không rời chiếc đĩa ăn của mình đã khiến Romy không khỏi phật ý về sự bất nhã. Phản ứng trước nhất từ phía bố mẹ của Romy. Họ đứng dậy bỏ đi bất kể bữa ăn chưa kết thúc.
Ấn tượng nặng nề ấy đã tạo tiền đề cho những xung đột cuộc sống sau này.
Một ngày đầu năm 1963, với đôi mắt mờ lệ, giọng nói nghẹn ngào, Romy thổn thức kể với mẹ đẻ của mình về nỗi "không chịu nổi" trong cuộc sống vợ chồng. Alain Delon không phải người chung tình. Hơn thế, có thời kỳ, vây quanh ông luôn là những minh tinh màn bạc đầy quyến rũ: Catherine Denuve, Jeanne Moreau, Brigitte Bardot... Chẳng băn khoăn nhiều, bà mẹ tỏ vẻ tán đồng với quan điểm của con gái. Và thế là một ngày kia, Romy hẹn với chồng là hai người sẽ đến gặp nhau tại một khách sạn ở
Sau khi chia tay Alain Delon, có đến cả năm trời Romy Schneider sống như một cái bóng vật vờ bên lề cuộc đời. Bà bỏ bê công việc và dần dà, ở Pháp và Đức, khán giả không mấy người còn nhắc tới cái tên Romy Schneider nữa. Thi thoảng, bà chỉ nhận được một vài vai diễn nho nhỏ từ nước Anh.
Cám cảnh cho người một thời đầu gối tay ấp của mình, Alain Delon - nhân việc được mời tham gia phim "Bể bơi" của đạo diễn Jack Dere, đã yêu cầu: Ông chỉ đồng ý đóng phim nếu có Romy cùng tham gia. Và thế là, hai người lại có dịp cùng nhau tái xuất trong bộ phim đến nay vẫn được ghi nhận là một trong những bộ phim xuất sắc nhất mà họ để lại cho đời, trong đó, Romy đã thể hiện một sự gợi cảm vượt trội những phim mà bà từng tham gia trước đấy. Mặc dù "Bể bơi" đã đưa Romy trở lại màn ảnh nhưng không giúp bà và người chồng cũ trở lại với nhau.
Romy Schneider đột ngột qua đời ở tuổi 43 (năm 1982), sau khi đã trải qua những lầm lỡ và dang dở. Quá hẫng hụt và đau xót trước sự cố này, Alain Delon chỉ còn biết cách chụp ba tấm ảnh người vợ đầu tiên của mình trong tư thế giã biệt cuộc sống và luôn mang nó trong ví. Nhân dịp kỷ niệm 50 năm ngày họ kết hôn, cuốn sách có tên gọi "Delon và Romy" cũng đã được xuất bản tại Paris.
Trở lại với trường hợp Nathalie Canovas. Đó là người vợ kế tiếp của Alain Delon sau khi ông chia tay Romy Schneider (năm 1964). Cũng giống như với Romy, cuộc sống vợ chồng của họ đâu phải đã êm đềm. Nó luôn gặp trục trặc bởi những cuộc cãi vã không đâu. Chẳng hạn, một lần trong quán ăn của một người Tàu, Alain Delon đã giễu vợ không biết sử dụng đũa. Tức thì, Nathalie lên tiếng vặc lại. Và thế là họ đâm ra cãi cọ nhau, đến độ "nộ khí xung thiên", họ ném cả bát đĩa vào người nhau.
Thì ra, sống với một tài tử điện ảnh trong đời thường cũng không phải dễ dàng và dễ chịu một chút nào. Sau này, khi đã dứt khoát chia tay nhau, Nathalie có kể lại: "Mỗi khi trở dậy, dường như anh ta không hề nói với tôi câu nào. Cũng không bao giờ thấy anh ta hát lấy vài câu hay huýt sáo gì đó trong buồng tắm. Như thể một con nhím, anh ta sẵn sàng xù lông trước bất cứ ai lại gần anh ta".
Khi chia tay nhau, Nathalie có với Alain Delon một cậu con trai, bấy giờ mới hơn bốn tuổi. Nguyên nhân chính đẩy họ tới quyết định này, theo Nathalie, ngoài những bất đồng về nhiều việc khác, là sự khác biệt về quan điểm giáo dục con cái, và về vị trí phụ nữ trong sự kiện biểu tình tháng 5/1968.
Mặc dù chia tay Alain Delon, Nathalie vẫn không quên những kỷ niệm êm đẹp thời họ bên nhau... Bà tâm sự rằng, bà không có ý nghĩ phải thay một người bố khác cho con trai mình. Rằng, Alain Delon là một người chồng có nhiều nhược điểm, nhưng trong vai trò người bố, ông là một người bố "tuyệt vời".
Cùng năm đó (1968) Alain Delon tham gia bộ phim "Jeff". Trong trường quay, ông gặp nữ diễn viên Mireille Darc và hai người đã lập tức bị cuốn vào vòng xoáy của tình yêu. Darc đã tìm thấy ở Delon một mẫu hình người đàn ông mới, một người luôn biến chuyển, vươn lên và dường như không bao giờ nhàm chán.
Tuy nhiên, cũng theo Darc thì Alain Delon là người "không biết tìm thấy hạnh phúc của mình". Bởi một lẽ, ông là người quá cầu toàn, luôn tự giày vò mình, không bao giờ thỏa mãn với hiện tại. Đôi lúc lại hoài cổ. Chính đó là điều khiến ông không tập trung tình cảm cho đối tượng ông đang cùng sống và cho những gì hiện thời đang có.
Quả là, sống bên một người như thế, lại là người luôn được công chúng săn đón, sùng mộ là một điều... căng thẳng. Sức chịu đựng của người đàn bà có hạn: Và kết cục là Darc đã phải chịu buông tay, để cuộc sống với dòng chảy của nó cuốn Alain Delon tới những bến bờ mới, mặc dù tính tới thời điểm ấy, thời gian họ chung sống với nhau đã được 15 năm.
Chia tay Mireille Darc, Alain Delon đã kết hôn với một cô gái có tuổi đời chỉ bằng nửa tuổi ông. Đó là cựu Hoa hậu Hà Lan Rosalie Van Bremen. Họ có với nhau hai người con. Những tưởng đây là người đàn bà gặp nhiều "may mắn" hơn cả, bởi Alain Delon đã ở vào cái tuổi mà người ta bắt đầu chịu yên phận. Ông trở nên "lành hiền" hơn. Hãy nghe Rosalie nhận xét: "Tôi nghĩ rằng ông muốn giữ lấy cái mà ông có". Điều này hoàn toàn phù hợp với tâm lý tuổi tác. Tuổi trẻ người ta có thể mạo hiểm dỡ ra rồi làm lại. Tuổi già người ta quay về rào chặt những gì người ta đã dựng nên. Tuy nhiên, nói vậy không có nghĩa là ở Alain Delon không còn cuộn dâng những nỗi đam mê. Bởi lẽ đó mà năm 2002, sau 15 năm chung sống (đúng bằng thời gian của người vợ trước đó), Rosalie đã bất ngờ ôm hai con (bấy giờ một đứa mới lên 8, một đứa ở tuổi 12) chia tay Alain Delon để về lại... cố quốc!
Ở tuổi 67, Alain Delon càng thấm thía nỗi cô đơn. Tuyệt vọng vì nỗi đau không dễ gì san sẻ, ngày 7-10 năm ấy, đúng một ngày trước sinh nhật của mình, người đàn ông được xem là đào hoa nhất của phim trường nước Pháp đã toan tự sát. May mà nỗi nhớ nhung mấy đứa con nhỏ đã khiến ông từ bỏ ý định rồ dại.
"Alain có mọi tài năng, ngoại trừ tài năng đạt hạnh phúc trong cuộc sống gia đình" - Một người bạn rất thân của Alain Delon đã đúc kết như vậy. Quả thật, nhìn vào cuộc sống riêng của người diễn viên tài hoa này, ta sẽ thấy đó là một cuộc sống nhiều phần cô độc. Và đó như thể định mệnh. Cuộc chia tay giữa cha mẹ ông đã khiến ngay từ năm mới lên 4 tuổi, ông đã phải sống với cha mẹ nuôi, rồi bị đưa vào sống trong một tu viện. Cho đến bây giờ, ở tuổi 75, ông vẫn không sao thoát được nỗi cô đơn vây bủa.
Trong một lần trả lời tạp chí
