Ai là cha đẻ của mafia Mỹ?

Hoặc đúng hơn và dài dòng hơn, câu hỏi phải là: "Ai là cha đẻ của tội phạm có tổ chức ở Mỹ?". Song, cho dù là cách hỏi nào, có lẽ cái tên Charles "Lucky" Luciano cũng sẽ được rất nhiều người nhắc đến, như ứng viên số 1.

Điều may mắn nhất của Luciano May Mắn

"Lucky", trong tiếng Anh, có nghĩa là "may mắn". Có lẽ không phải ngẫu nhiên, Luciano chọn cho mình cái biệt danh đó. Và quả thật, may mắn đã luôn ở bên y, kể từ khi còn là cậu bé nhập cư lê la trên những đường phố New York, đến khi từ giã cõi đời ở tuổi 65 - độ tuổi mà một số trùm mafia Mỹ khác không bao giờ đạt được, như Al Capone hay Paul Castellano.

Ngày 8-2-1962, một chiếc máy bay từ Naples tới, đáp xuống phi trường New York. Đợi sẵn ở dưới đường băng là một chiếc xe tang. Một cỗ quan tài nhanh chóng được đẩy khỏi khoang hành lý, chuyển sang xe tang rồi nhanh chóng di chuyển về nghĩa trang Saint John. Tại đó, trước sự chứng kiến của các nhân viên FBI cũng như báo giới, thi thể người chết được đặt vào hầm mộ - nơi yên nghỉ cuối cùng.

Và thi thể ấy là của Lucky Luciano - một trong những ông trùm tội ác lừng lẫy nhất nước Mỹ đầu thế kỷ XX. Hoặc nói như tác giả Lauren Carter của cuốn Những tên tội phạm khét tiếng nhất lịch sử (The most evil mobsters in history), đó chính là "lãnh chúa đầu tiên của mafia hiện đại".

Cuối cùng, nhờ một cơn nghẽn động mạch vành, Lucky Luciano cũng đã có thể trở về nước Mỹ - nơi y làm nên tên tuổi, và cũng là nơi y đã buộc phải lựa chọn từ bỏ để đánh đổi lấy tự do. 

Mới một tháng trước, ngày 27-1-1962, Lucky Luciano còn trả lời  phỏng vấn tờ New York Herld Tribune: "Tôi sẽ tuân theo pháp luật. Quá muộn để tôi hiểu ra rằng người ta đều cần một bộ óc siêu phàm để kiếm được hoặc là một triệu USD chính đáng, hoặc là một triệu USD gian lận. Thời buổi này, người ta cần một tấm giấy phép để ăn cắp của công, và nếu có thể quay ngược thời gian, chắc chắc tôi sẽ lấy được tấm giấy phép đó".

Tên tội phạm số 1 nước Mỹ một thời.

Tên tội phạm số 1 nước Mỹ một thời.

Câu trả lời ấy, ở tuổi 65, có lẽ cũng đã là đủ để khắc họa "thần thái' của một "bố già" đích thực. Kẻ "May Mắn" ấy đã không bị ăn đạn bởi những đối thủ cạnh tranh, đã không bị bắt giữ bởi cơ quan pháp luật, và đã trở về được nơi y thuộc về, cho dù là trong một chiếc áo quan. Có lẽ, đó mới chính là điều may mắn nhất đến ở đoạn kết cuộc đời Luciano.

Đường đến ngôi cao

Sinh năm 1897 tại Sicily, trải qua tuổi thơ nghèo khó, đặt chân lên cảng New York năm 1906, để rồi thấy bố mẹ vẫn chỉ có thể kiếm miếng ăn lần hồi qua ngày, không có gì bất ngờ khi Luciano không hề thiết tha với chuyện học hành. 14 tuổi, Luciano bỏ học để làm việc ở một xưởng mũ, nhưng đương nhiên, đường phố New York hấp dẫn hơn, bởi có thể dễ dàng kiếm được nhiều tiền hơn.

Ăn cắp hàng hóa trong siêu thị, trấn lột tiền của những đứa trẻ nhà giàu, con đường trở thành tội phạm đến với Lucky Luciano như một lẽ tự nhiên, một niềm yêu thích đặc biệt. Và cũng chính là khi một cậu bé gốc Do Thái - Meyer Lansky - phản kháng, cương quyết không chịu nộp tiền, Luciano tìm thấy một chiến hữu can trường. Hai thủ lĩnh của hai nhóm gangster trẻ con - người gốc Ý và người Do Thái - kết hợp với nhau, để… chống lại các băng đảng gốc Ireland.

18 tuổi, Luciano đã có tiền án buôn bán ma túy. 19 tuổi, Luciano cùng Lansky và một người khác nữa - Bugsy Siegel - cùng nhau buôn rượu lậu, rồi "lọt vào mắt xanh" của ông trùm đầy quyền lực Joe Masseria. Vào thời điểm đó, thời điểm mà các băng đảng gangster Mỹ đang ăn nên làm ra với lệnh cấm rượu, Joe Masseria và Salvatore Maranzano là những lãnh tụ tối cao của thế giới ngầm New York.

Có điều, càng lúc, Lucky Luciano càng khó chịu với sự "trì trệ" trong "tư tưởng làm ăn" của ông chủ. Điều khiến y cảm thấy căm ghét Masseria hơn chút nữa, là sự khinh miệt đám tay chân nhập cư, nhất là "bọn Sicily" như y. Theo Luciano, tư tưởng "địa phương chủ nghĩa" ấy sẽ chỉ khiến tất cả thiệt thòi. Và rồi, Masseria phạm phải một sai lầm chết người: Lão cho người chĩa súng vào Lucky, dán băng dính miệng y lại, nhưng lại chỉ đánh một trận nhừ tử để cảnh cáo, rồi vứt y đang bất tỉnh ra ngoài. Mặt Luciano mang một vết sẹo từ đó, và lòng y ghim mối thù cũng từ đó.

Salvatore Maranzano nhìn thấu tất cả. Lão bí mật tiếp xúc với Luciano, lên một kế hoạch thanh trừng nhằm tước đoạt quyền lực của Masseria. Và Lucky Luciano hân hoan nhận lời. Ngày 15-4-1931, Luciano hộ tống Masseria đến một nhà hàng. Khi y bước vào nhà vệ sinh, bốn gã sát thủ xuất hiện, bắn chết ông trùm già. Kể từ đó, Luciano nắm toàn bộ quyền điều khiển các cơ sở chơi xổ số tại khu Little Italy.

Nhưng cũng rất nhanh, y tiến bước tiếp theo lên đỉnh cao. Ngày 10-9-1931, bốn tay súng giả trang làm nhân viên Cục Thuế liên bang ập vào văn phòng của Maranzano, xả đạn và lấy mạng lão. FBI cùng nhiều nhà bình luận xã hội nhanh chóng đưa ra nhận định: "Một làn sóng thanh trừng trong xã hội đen, được biết đến với tên gọi Những ngôi sao hôm xứ Sicily, đang quét qua đất nước này", hoặc: "Đây chính là thời điểm chuyển giao trong lịch sử tội phạm Hoa Kỳ".

Ngày 5-12-1933, lệnh cấm rượu được chính phủ Mỹ thu hồi. Nhưng từ trước đó, Lucky Luciano, Meyer Lansky và những ông trùm mafia thế hệ mới đã tính đến chuyện "đa dạng hóa phương thức làm ăn" rồi. Luciano và Mayer cùng đưa tay nắm lấy cơ hội kiểm soát các sòng bạc, tiếp quản từ các ông trùm cũ hết thời, đồng thời "lấn sân" sang cả cá độ đua ngựa, mại dâm, buôn bán heroin. Số lợi nhuận lập tức được quay vòng, đem "rửa sạch" bằng việc kinh doanh bất động sản.

"Vượt tầm thời đại", cặp bài trùng ấy cùng Siegel thành lập một công ty giết thuê, được trang bị vũ khí hiện đại, sẵn sàng thực hiện bất cứ bản hợp đồng nào. Một lĩnh vực khác mà Lucky Luciano chứng tỏ khả năng tổ chức thượng thặng: Thành lập nghiệp đoàn cho tổ chức bao gồm mọi nhà chứa ở New York, mà trong đó, mọi cô gái làng chơi thành viên đều bị ép phải "đóng định mức" lợi nhuận.

Thoát hiểm

Sau đỉnh cao là vực sâu. Chính là khi Luciano đang đạt mức lợi nhuận cao nhất từ các hoạt động tội phạm có tổ chức của mình, thì một "khắc tinh" của y - công tố viên Thomas E.Deway - xuất hiện. Ông tổ chức một đợt truy quét đặc biệt qua 80 nhà chứa khắp New York, thẩm vấn hàng trăm gái điếm và "má mì", thu thập đủ các chứng cớ để khởi tố Luciano.

Tuổi già trên đất Ý.
Tuổi già trên đất Ý.

Lúc đó, Luciano đang phải tạm trốn tránh do những vấn đề liên quan đến vụ ám sát một tay gangster cỡ bự, tên là Dutch Schultz. Y đã từng bị bắt, và đã được cho tại ngoại với chỉ 5.000 USD bảo lãnh. Song, Dewey biết được tin đó. Ông thét lên với tất cả những ai liên quan rằng tên tội phạm số 1 nước Mỹ vừa được tại ngoại, và Luciano bị bắt lần nữa. Kể từ đây, Luciano bắt đầu phải dốc túi chi những khoản khổng lồ, thuê những luật sư giỏi nhất bào chữa cho mình.

11-5-1935, phiên tòa xét xử Luciano bắt đầu. Lucky Luciano, không còn quá may mắn nữa, liên tục mắc bẫy những câu thẩm vấn của Deway. Cái kết không làm ai ngạc nhiên: 30-50 tù giam. Ông trùm lừng lẫy, sau hàng loạt nỗ lực kháng án vô hiệu nữa, bắt đầu làm quen với những công việc lao động chân tay, và chuẩn bị tinh thần chết trong tù.

Tuy nhiên, không ai ngờ, Đệ nhị Thế chiến lại trở thành sự cứu rỗi dành cho y. Rất nhiều tàu chiến Mỹ bị đột kích bởi tàu ngầm Đức, đỉnh điểm là vụ chìm tàu Normandie mới đóng xong, trên sông Hudson. Quân đội Mỹ nghi ngờ có gián điệp, nhưng chưa có hướng giải quyết. Và Meyer Lansky, vẫn còn tự do, cứu vớt người bạn cũ: Y bắn tin cho chỉ huy Cục tình báo Hải quân Hoa Kỳ rằng Lucky Luciano, với vị thế của mình, chính là người thích hợp nhất để lật mặt bọn gián điệp.

Một giao kèo vĩ đại của bóng tối được thực hiện. Luciano chỉ mất vài tuần đã chỉ huy đàn em tóm được gián điệp Đức, giao cho quân đội. Rồi, theo bước các đoàn quân chiến thắng, ngày 10-2-1946, y - đã bị tước quốc tịch Mỹ - buộc phải lên tàu trở về quê hương Italy, và bị quản thúc ở Naples. Frank Costello, một ông trùm tội ác khác, là người cuối cùng đến chia tay y…

* Một trong những điểm thú vị của phiên tòa xử Luciano là việc y một mực chối từ các cáo buộc dính dáng đến hoạt động tổ chức mại dâm, hay nói nôm na là "ăn chặn tiền của gái điếm" - hình thức kiếm tiền bị giới tội phạm cổ điển khinh rẻ. 

* Rất nhiều người tin rằng nếu không có những mối quan hệ và những thông tin quan trọng có được từ Luciano, việc tiến chiếm và giải phóng Italy của quân Đồng minh đã không thuận lợi đến vậy.

Phi Hồ

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.