60 năm rong ruổi cùng tem Tết

Trước Tết Nguyên đán tầm một, hai tháng, ông Đỗ Thành Kim đã bôn ba nhiều nơi trên thế giới "săn" tem Tết. Không "săn" được con tem Tết như ý, ông mất ăn mất ngủ cả tháng. "Săn" được rồi thì con tem ấy biến ông lão ngất ngưởng tuổi bát thập thành đứa trẻ nít được quà. Thú chơi đó thấm thoắt đã hơn 60 năm...

Vợ con cư ngụ ở Mỹ từ nhiều năm trước nhưng ông Kim vẫn bám trụ lại TP Hồ Chí Minh. Con cái réo inh ỏi: "Ba già rồi, ở bên đó lủi thủi một mình, rủi bịnh ra thì kêu ai?". Ông cười khì trong điện thoại, ở đây mới sưu tập nhiều tem Tết đẹp của đồng bào mình. Chứ đi xa, người có tuổi như ba nhớ cố hương sao chịu nổi. Qua xứ người, con tem dường như cũng phai nhạt màu quê cha đất tổ.

Ông Đỗ Thành Kim nổi tiếng trong giới chơi tem với bộ sưu tập 12 con giáp.

Ông Đỗ Thành Kim nổi tiếng trong giới chơi tem với bộ sưu tập 12 con giáp.

Quả không ngoa khi bạn bè vẫn hay đùa: Đỗ Thành Kim mê tem hơn mê vợ. Bởi đó là "người tình" đầu tiên và cũng là "người tình" trăm năm của đời ông. Hồi còn là cậu học trò, ông được mấy cậu bạn cùng lớp khoe thư của người thân từ nước ngoài gửi về. Điều làm Kim tò mò chú ý hơn cả là con tem trên bao thư.

Cậu bé thầm nghĩ và ồ lên thú vị: Cứ hễ dán con tem bé xíu này vào bì thư là có thể chuyên chở bao thông điệp từ người này sang người khác, cho dù khoảng cách địa lý có xa xôi đến mấy. Tem còn là hiện thân của đặc trưng văn hóa, bản sắc vùng miền nơi nó sinh ra. Thích quá, Đỗ Thành Kim xin ngay con tem Nhật ấy. Đó là năm 1958.

Ngày đầu sưu tập, tem của cậu học trò Kim là những con tem "chết" như thế (tức tem đã được sử dụng, có đóng dấu bưu điện). Về sau, nghe nói tem "sống" (tem chưa sử dụng) có giá trị hơn nên mỗi lần mẹ cho tiền quà, ông giấu mua tem.

Ông lấy vợ, sinh con, nhà mở tiệm tân dược nên làm ăn khấm khá. Khách nườm nượp nhưng bà vợ thấy số tiền của chồng mình quanh năm không dư dả là bao. Bà điên tiết làm một phen ra trò: "Không bài bạc, rượu chè, hay là chả lấy tiền cho gái?".

Ông tá hỏa, đành khai thiệt: "Tôi gom tiền mua tem". Bà vợ càng nổi đóa: "Trời ơi, con tem bé xíu rẻ rề mà ông tốn cả đống tiền mua à? Xạo!". Ông lập cập trưng ra hàng ngàn con tem bấy lâu nay cất kỹ trong tủ cho vợ xem thì bà mới tạm tin, nhưng từ đó, bà cứ nguýt ngắn nguýt dài mỗi lần ông hăm hở mang về tem mới. Con cái có sớ rớ, làm rách mất tem quý của ông, bà cũng kệ.

Năm 1994, có vị khách người Trung Quốc lặn lội tới tận nhà, rút 1.300 đô la mua ngay ba con tem trong bộ con rồng. Lúc này, vợ ông mới ú ớ: "Mấy con tem cũ xì mà bán được ngần ấy tiền?". Sau bữa đó, bà giữ hộ tem cho chồng như giữ báu vật, con cháu la cà lại gần quấy phá là coi chừng.

Người sưu tập tem thường chọn chủ đề sưu tập nhất định như chim chóc, cá, hoa, chân dung, xe cộ... để đi sâu. Riêng ông Đỗ Thành Kim thì nổi tiếng với tem Tết, nhất là tem 12 con giáp. Điều đặc biệt là ông Kim không chỉ sưu tập tem ở Việt Nam mà còn kỳ công góp nhặt từ rất nhiều quốc gia và vùng lãnh thổ khắp năm châu.Chính ông cũng rất ngạc nhiên khi các nước không ăn Tết Âm lịch cũng có tem "thập nhị chi".

Đầu thập niên 80, sự giao lưu văn hóa giữa các nước trở nên cởi mở hơn. Hiểu ý nghĩa thiêng liêng của 12 con giáp, đồng thời nhằm phục vụ đời sống tinh thần cho người dân nhập cư, các nước phương Tây, châu Phi, châu Úc… bắt đầu in những con tem Tết Âm lịch đầu tiên tương ứng với con vật cầm tinh mỗi năm. Ngoài các nước như Mỹ, Anh, Pháp, Đức, Canada…, bộ sưu tập tem của ông Kim còn có xuất xứ từ nhiều quốc gia, vùng lãnh thổ xa xôi ở châu Phi, châu Âu như: Polynesia, Batum, New Caledonia, Palau, Marshall, Liechtenstein, Cộng hòa Guyana, Cộng hòa Togo, Cộng hòa Liberia, Cộng hòa Sierra Leone, Cộng hòa Ghana, quần đảo Aland, quần đảo Micronisia, quần đảo Grenada Carriacou & Petite Martinique...

Ông Kim bảo nhìn trên bản đồ, phải mỏi mắt mới tìm được đất nước hoặc vùng lãnh thổ đó vì nó là những chấm nhỏ li ti. Vì không phải nước nào cũng đến được tận nơi nên ông Đỗ Thành Kim tham gia vào rất nhiều Hội Tem trên thế giới để nhờ thành viên "săn" hộ. Đổi lại, ông "săn" cho họ tem Việt Nam.

Bộ sưu tập tem con gà của các nước trên thế giới ông Đỗ Thành Kim dày công sưu tầm.
Bộ sưu tập tem con gà của các nước trên thế giới ông Đỗ Thành Kim dày công sưu tầm.

Hơn 60 năm sưu tập nên ông Kim rành rẽ thời điểm phát hành tem Tết của mỗi nước. Phát hành sớm nhất thường là Nhật Bản. Châu Phi phát hành trễ nhất. Còn các nước châu Âu hay phát hành tem con giáp sau Tết Âm lịch vài ngày. Riêng Xuân Đinh Dậu 2017 này, ông đã có gần đủ bộ tem con gà của các nước châu Á. Sung sướng nhất là lúc mua được tem trong ngày phát hành đầu tiên.

Để lưu niệm, người ta sẽ đóng một con dấu đặc biệt có khắc hình con giáp lên con tem đó. Năm Giáp Ngọ 2014, ông Đỗ Thành Kim sở hữu 80 bộ tem của 80 nước. Năm rồi, ông có hơn 70 bộ tem con khỉ của hơn 70 nước trên thế giới. Gia tài đồ sộ của ông Đỗ Thành Kim đến nay đã lên tới hàng triệu con tem mà chính ông cũng chẳng nhớ nổi.

Sưu tập tem Tết 12 con giáp từ khắp 5 châu, ông nhận thấy mỗi đất nước có hình vẽ, trình bày tem theo một cách riêng. Ở Việt Nam thì hồn nhiên, giản dị, Nhật Bản thì nét vẽ giản lược nhưng thâm thúy, Trung Quốc thì tỉ mỉ, tinh xảo… Điều đặc sắc mà ông rất thích ở tem "thập nhị chi", đó chính là cùng một con vật, nhưng ở mỗi nước sẽ giới thiệu giống loài đặc hữu của quốc gia mình.

Chính vì vậy, tình yêu tem "thập nhị chi" truyền cho ông Kim tình yêu thế giới động vật hoang dã. Nhờ chơi tem, ông biết được các loài quý hiếm đã tuyệt chủng hoặc đang trên bờ vực tuyệt chủng được WWF (Quỹ quốc tế Bảo vệ thiên nhiên) đưa vào danh sách để tuyên truyền, kêu gọi ý thức mọi người. Trong đó có không ít loài đặc hữu của Việt Nam như bướm rừng Mura, tê giác Việt Nam, gà so cổ hung vườn quốc gia Cát Tiên… Ngoài ra, ông Kim còn sở hữu nhiều bộ tem quý chủ đề khác như: Bộ tem "Anh hùng Mạc Thị Bưởi" năm 1954; bộ "Thương binh" màu xanh lá mạ năm 1966...

Chơi tem mới thấy nghề chơi cũng lắm công phu. Không phải cứ tem xưa là giá trị. Tem in lỗi mà số lượng cực ít trở nên vô cùng quý hiếm, có giá trị cao đối với giới sưu tập. Nên mới có chuyện thợ in cố tình in sai để tạo ra con tem lỗi nhằm lừa bịp. Thỉnh thoảng ông Kim cũng gặp tem giả, tem lỗi được rao bán với giá cao ngất ngưởng trên mạng.

Thấy mà đau lòng. Bởi với ông, chơi tem cũng giống như chơi cờ, câu cá, thưởng trà, chơi sách cũ… Nếu chỉ chăm chăm vào giá trị tiền bạc của nó, máu me hơn - thua thì sẽ mất đi cái thú vui tao nhã của kẻ sĩ. Ông mê tem bởi ngắm nhìn con tem bé xinh ấy như ngắm nhìn nét văn hóa đặc trưng của mỗi dân tộc, ở đó hội tụ cả thời gian, không gian, tính thẩm mỹ…

Theo ông Kim, thập niên 60, 70 của thế kỉ trước có thể coi là thời kỳ hoàng kim của giới sưu tập tem Việt Nam. Cảnh người ta phải xếp hàng cả buổi mới mua được là chuyện thường ngày. Do có quy định mỗi người chỉ được mua một số lượng tem nhất định nên ông Kim thường cho tiền tụi trẻ con xếp hàng mua hộ giùm mình nhiều lượt. Ông cũng chẳng biết nên buồn hay vui khi bây giờ thông tin liên lạc phát triển, hầu hết mọi người dùng thư điện tử khiến số lượng tem càng ngày càng ít đi, dân chơi tem rơi rụng dần.

Ông Kim hiện là cố vấn cho Câu lạc bộ Viet Stamp. Cuối năm Tết đến, Câu lạc bộ tổ chức trưng bày. Ông lại bận rộn cùng những bộ tem Tết chu du khắp nơi, đến với người thưởng lãm. Ngày đoàn tụ với vợ con, ông chẳng biết đến bao giờ. Nhưng con tem Tết có khác nào nén nhang đêm 30, như cành mai, nồi bánh tét, như dưa hành, câu đối… Nó gợi cho ông nhiều xốn xang, háo hức như cậu bé con mỗi độ xuân về…

Mai Quỳnh Nga-Xuân 2017

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.