50 năm sau ngày Ernets Hemingway tự sát: Thêm một lời thú nhận

Hotchner thành thực thừa nhận, từng có thời gian dài ông cho rằng, việc Hemingway nói mình bị FBI theo dõi chỉ là… ảo giác, là "quan trọng hóa vấn đề". Giờ thì ông nhận thấy đó là điều có thật, và chính nó là nguyên nhân đẩy bạn ông tới việc phải tự sát.

Cách đây vừa chẵn nửa thế kỷ, trên một tờ tạp chí của Mexico, nhà văn Colombia Garcia Marquez đã có những dòng tưởng niệm Ernest Hemingway hết sức cảm động. Lý giải về cái chết của Hemingway, sau khi khẳng định Hemingway "không có quyền chết trước khi chiến thắng một cách gian khổ", Marquez đã có những dòng đầy ngậm ngùi: "Còn bây giờ người ta tìm thấy Hemingway trong phòng ông, đầu vỡ toác bởi đạn súng săn sư tử. Đứng ở khía cạnh khoa học mà nói, đây khó có thể coi là tai nạn, bởi Hemingway là người sử dụng súng rất thành thạo. Vậy nên người ta nghiêng về giả thiết tự tử".

Đúng như nhận định của Marquez, người hơn hai mươi năm sau đã nối tiếp bậc đàn anh người Mỹ đoạt giải Nobel văn học, đã có rất nhiều người xem như Hemingway chết bởi tự sát. Còn tại sao ông tìm đến cái chết thì mỗi người một ý.

"Tôi vô cùng đau buồn khi nhận được tin về cái chết của Hemingway - Purdy, một người bạn của nhà văn đã thổ lộ trong một cuộc phỏng vấn hồi năm 2005 - Có lẽ ông không thiết sống khi thấy sức viết không còn ở thời kỳ phong độ nữa".

Có một điều lạ là trong dòng tộc của Hemingway, không hiếm trường hợp đã kết thúc cuộc đời bằng… tự sát. Clarence Edmodns Hemingway, bố đẻ của Ernest Hemingway, ở tuổi 57 đã tự sát sau khi biết mình mắc bệnh trọng vô phương cứu chữa. Ernest Hemingway - như nhiều người biết - đã tự sát ngày 2/7/1961, ở tuổi 62, không để lại một lời trăng trối. Leicester Hemingway, em trai nhà văn cũng giã biệt cõi trần bằng… tự sát, ở tuổi 67, và gần đây nhất (vào năm 1996), diễn viên Margaux Hemingway, cháu nội nhà văn cũng chọn phương thức chạy trốn cuộc đời bằng… tự sát. Điều này khiến nhiều nhà nghiên cứu phải đặt vấn đề: Có hay không một "gien tự tử" truyền từ đời này sang đời khác trong các người con của dòng họ Hemingway?

Tuy nhiên, thiên hạ đã có suy nghĩ khác khi vừa qua, nhân dịp kỷ niệm 50 năm ngày mất của Ernest Hemingway (2/7/1961-2/7/2011), nhà tiểu sử AE Hotchner, một người bạn vong niên của nhà văn đã bất ngờ tiết lộ trên tờ New York Time về những giả định của ông xung quanh cái chết của Hemingway, theo đó, tác giả của "Chuông nguyện hồn ai" có thể đã tự tử vì bị FBI (Cục Điều tra Liên bang Mỹ) theo dõi và khống chế quá riết róng.

Thật ra, từ năm 1983, FBI cũng đã cho công bố một tài liệu dày trên trăm trang mà cơ quan này thu thập từ những năm 40 của thế kỷ trước. Tài liệu cho thấy Hemingway đã bị các nhân viên của FBI giám sát theo lệnh của Giám đốc J.Edgar Hoover.

Trong lời kể của ông Hotchner, trước khi Hemingway mất tới hơn chục năm, những lần gặp Hotchner, Hemingway thường than thở ông bị các nhân viên FBI bám đuôi ở nhiều nơi. Thậm chí họ còn theo dõi tài khoản ông gửi ở một ngân hàng địa phương. Trong xe hơi cũng bị đặt máy nghe trộm.

Theo Hotchner, việc FBI theo dõi Hemingway ngày càng sát sao, nhất là trong những năm cuối đời của ông, là xuất phát từ lý do họ nghi ngờ ông có những móc nối với chính quyền Cuba do ông có mối quan hệ khá khăng khít với lãnh tụ Fidel Castro. Thực tế, nhiều người đã biết, sinh thời, Hemingway từng nhiều lần đi tắm biển và câu cá ở Cuba. Ông còn có một nông trại ở ngoại vi Havana. Ít ngày sau khi ông mất, bà Mary Hemingway - người vợ cuối cùng của ông - đã tới nông trại này để thu hồi các bản thảo, tranh ảnh cũng như một số vật dụng cá nhân của ông.

Hotchner thành thực thừa nhận, từng có thời gian dài ông cho rằng, việc Hemingway nói mình bị FBI theo dõi chỉ là… ảo giác, là "quan trọng hóa vấn đề". Giờ thì ông nhận thấy đó là điều có thật, và chính nó là nguyên nhân đẩy bạn ông tới việc phải tự sát. Ông Hotchner thú nhận, ông cảm thấy xấu hổ về sự hiểu lầm của mình và bây giờ là dịp để ông cải chính lại những suy nghĩ "chưa chuẩn" của mình

Nguyễn Thanh Hùng

Các tin khác

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.