48 năm tù oan của Glynn Simmons

Tháng 6/1975, Glynn Simmons, người da đen ở bang Oklahoma, Mỹ, ra tòa với cáo buộc giết một phụ nữ da trắng tại một cửa hàng rượu ở thành phố Edmond, bang Oklahoma rồi lĩnh án tử hình. Khi Simmons kháng án, bồi thẩm đoàn giảm xuống còn chung thân.

Tháng 12/2023, Simmons được minh oan sau 48 năm tù với tiền bồi thường 175.000 USD nhưng ông đã bị ung thư gan! Theo kênh truyền hình CNN, Simmons “là người chịu án oan dài nhất trong lịch sử ngành Tư pháp Mỹ” …

Không có mặt vẫn bị buộc tội giết người

Lúc ấy là khoảng 9 giờ 30 tối ngày 30/12/1974, Carolyn Sue Rogers đang ngồi trước quầy thu ngân tại cửa hàng rượu Edmond để làm thay cho một người bạn bị ốm thì hai gã đàn ông cầm súng đẩy cửa bước vào. Nghi ngờ có chuyện chẳng lành, cô với cái điện thoại, có lẽ để gọi cảnh sát nhưng một trong hai gã đã chĩa khẩu súng lục ổ quay vào đầu cô rồi bóp cò khiến Carolyn chết ngay lập tức. Bill, cũng là nhân viên cửa hàng kể lại: “Tôi đang sắp xếp mấy chai rượu thì nghe tiếng súng nổ. Bắn xong Carolyn, chúng ra lệnh cho tôi lấy hết tiền trong két cùng những chai rượu, vừa Terquila, vừa Jack Daniel bỏ vào hai túi nhựa, loại túi có sẵn dành cho khách mua hàng…”.

48 năm tù oan của Glynn Simmons -0
Simmons lúc bị bắt và sau khi được minh oan.

Ngay lúc ấy, một sinh viên đại học là Belinda Brown, 18 tuổi, bước vào cửa hàng và cũng bị bắn nhưng may mắn viên đạn chỉ sợt qua da đầu Belinda. Cuối cùng bọn cướp tẩu thoát với 1.000 USD tiền mặt và 10 chai rượu.

Mất khoảng 20 phút, cảnh sát thành phố Edmond đến nơi rồi sau khi chụp ảnh hiện trường, đưa Belinda đến bệnh viện và thi thể Carolyn vào nhà xác, họ lấy lời khai của Bill. Theo Bill, vì quá bất ngờ và nhất là quá hoảng sợ lúc nhìn thấy Carolyn nằm sóng soài trên sàn nhà, đầu thủng một lỗ to tướng, máu lẫn óc trào ra lênh láng nên anh ta chỉ nhớ hai gã hung thủ là người da đen có chiều cao trung bình. Cả hai mặc áo khoác màu sẫm.

Thời điểm xảy ra vụ cướp cửa hàng rượu Edmond, cảnh sát cũng đang tìm hiểu về cái chết của hai người đàn ông da trắng, thi thể được tìm thấy tại một vùng nông thôn bên ngoài thành phố Edmond, bang Oklahoma, cả hai đều bị bắn vào đầu. Kết quả điều tra ghi nhận trước lúc chết, hai người nói trên đã tham dự một bữa tiệc do Williams Simmons tổ chức. Việc khoanh vùng, xác minh nhân thân, lý lịch của những người tham dự bữa tiệc cho thấy Williams Simmons là anh họ của Glynn Simmons nhưng trong  hồ sơ, không một dòng chữ nào chứng tỏ Glynn Simmons có mặt ở đó bởi lẽ cũng vào lúc Carolyn bị giết, Glynn Simmons, 22 tuổi đang chơi bi-a ở sân thể thao Joe's Lounge, thành phố Harvey, bang Louisiana, cách xa cửa hàng rượu Edmond hơn 1.200km. Nhiều nhân chứng sau đó khẳng định Simmons đã mua lần đầu 9 thẻ chơi bi-a giá 9 USD và lần sau 4 thẻ, giá 4USD. Anh ta ra về lúc 23 giờ.

Ấy vậy mà Glynn Simmons bị bắt. Cùng chung số phận với anh ta là Don Roberts, 21 tuổi, người không hề có mặt trong bữa tiệc và cũng chưa gặp Glynn Simmons lần nào! Trong kết luận điều tra, cảnh sát cho rằng sau khi bắn chết Carolyn, bắn bị thương Belinda rồi cướp tiền và rượu, Simmons quay về Louisiana còn Don về ngoại ô thành phố Edmond, nơi cha mẹ anh ta đang sinh sống sau khi đã chia đôi những thứ cướp được. Tuy nhiên cảnh sát lại không giải thích rằng Simmons quay về Louisiana bằng phương tiện gì lúc 10 giờ đêm, còn với lời xác nhận của những nhân chứng ở sân thể thao Joe's Lounge, cảnh sát nói họ nhầm lẫn về thời gian hoặc “trông gà  hóa quốc!”.

48 năm tù oan của Glynn Simmons -0
Simmons cùng luật sư Norwood (áo sáng, bên trái).

Ngày 6/6/1975, Eddie Simmons và Don Roberts ra tòa. Phiên tòa chỉ kéo dài hai ngày rưỡi. Kết quả bồi thẩm đoàn kết án tử hình cả hai với tội danh cướp, giết người cấp độ 1 mà không cần xác minh lời khai có tuyên thệ của các nhân chứng. Theo công tố viên, Belinda Brown, cô sinh viên thoát chết trong đêm đó khi được cho nhận dạng 8 kẻ tình nghi đã quả quyết Glynn Simmons và Don Roberts là thủ phạm. Glynn Simmons nhớ lại:  “Tôi chỉ biết khóc khi mẹ tôi la hét trong phòng xử án. Bà thề rằng từ khi sinh ra đến ngày Carolyn bị giết, tôi chưa bao giờ đặt chân đến Edmond, Oklahoma. Đó là một cảm giác bất lực không diễn tả được”.

Gần 1 tháng sau ngày bị kết án, cảnh sát chuyển Simmons và Don đến Oklahoma State Penitentiary, nhà tù an ninh nhất bang và bị giam trong buồng dành cho những người mang án tử hình. Hồi tưởng lại thời gian này, Simmons kể: “Thoạt đầu tôi vẫn nghĩ có lẽ người ta nhầm lẫn. Tôi tin rằng một sáng nào đó, cánh cửa buồng giam sẽ mở ra rồi quản giáo nói: “Simmons, anh được tự do. Sai lầm đã được sửa chữa”.

Nhưng niềm tin vẫn chỉ là niềm tin! Tháng 9/1976, Tòa tối cao bang Oklahoma mở phiên phúc thẩm theo kháng cáo của Simmons và Don Roberts. Sau hơn 9 tiếng nghị án, bồi thẩm đoàn vẫn xác quyết cả hai có tội nhưng án tử hình được giảm xuống còn tù chung thân. Cả Simmons lẫn Don sẽ chỉ được tạm tha vào năm 2008. Simmons nói: “Như vậy tôi phải ở tù 33 năm nữa. Tôi chẳng biết mình có còn sống đến ngày đó hay không”.

Theo luật hình sự Mỹ, tạm tha không có nghĩa là người tù đã chấp hành xong hình phạt mà chỉ là tòa án cho rằng người bị kết án “không còn khả năng gây nguy hiểm cho xã hội”. Tuy được tạm tha nhưng người ấy vẫn là tù nhân và vẫn phải đeo vòng định vị ở cổ chân đồng thời không được phép đi khỏi nơi tòa chỉ định cư trú. Tùy theo từng bang, giới hạn này có thể là 5 km hoặc cũng có thể chỉ 2km dựa vào tội danh. Người được tạm tha rất khó tìm kiếm việc làm, đặc biệt với tội giết người vì chẳng công ty, xí nghiệp nào dám nhận họ. Họ sống chủ yếu vào trợ cấp của cơ quan phúc lợi xã hội với tiêu chuẩn chỉ bằng tiền nuôi ăn khi họ còn ở tù.

Sau phiên phúc thẩm, cuộc đời Simmons tiếp tục trôi qua trong song sắt. Ông nói: “Tôi mất hẳn thói quen đếm ngày tháng. Tôi chỉ biết 1 năm đã kết thúc khi nhà tù Oklahoma State Penitentiary tổ chức lễ Giáng sinh và Năm mới cho tù nhân. Sức khỏe của tôi ngày càng giảm sút, tôi thường xuyên bị chảy máu chân răng mỗi lúc đánh răng. Rất nhiều lần khi quản giáo cho ra sân phơi nắng, tôi vẫn nằm trong phòng vì không ngồi dậy được”.

48 năm tù oan của Glynn Simmons -0
Simmons ra tòa nhận phán quyết chứng minh ông vô tội.

Ánh sáng công lý

Ngày 9/1/2008, Simmons ra tòa để nhận quyết định tạm tha. Và mặc dù sẽ được tạm tha nhưng lúc ra tòa, ông vẫn phải mặc bộ đồ tù màu da cam dành cho những phạm nhân trọng án, tay vẫn bị còng. Theo chỉ định của tòa án, ông buộc phải cư trú tại một cơ sở bảo trợ xã hội ở thành phố Edmond, cách nơi xảy ra vụ giết Carolyn ở cửa hàng bán rượu 9km và mỗi tuần phải trình diện cảnh sát 1 lần. Mẹ ông mất ở bang Louisiana hơn 10 năm trước, vợ ông cũng lấy chồng khác 6 năm sau khi ông vào tù, chỉ còn lại con trai, con dâu và đứa cháu nội. Ông nói: “Chúng đến thăm tôi một lần. Ngày tôi vào tù, con trai tôi chưa đầy 1 tuổi nên nó chẳng có chút ấn tượng nào về tôi và tôi cũng chẳng hình dung ra nó”.  Cuộc thăm viếng chỉ kéo dài 30 phút, diễn ra trong sự gượng gạo. Câu cuối cùng mà Simmons nói với con trai là: “Bố ổn, con không cần phải đến đây nữa. Bố luôn cầu Chúa mang bình an cho con”.

Những năm đầu tiên sau khi được tạm tha, Simmons luôn bị thôi thúc về việc tìm ra sự thật nhưng mãi đến 2021 - nghĩa là 13 năm sau, ông mới liên hệ được với luật sư Norwood, người đã giúp một tù nhân trắng án sau 28 năm ngồi tù vì một vụ giết người mà anh ta không liên quan. Luật sư Norwood nói: “Chỉ sau vài lần trò chuyện với Simmons, tôi có linh cảm là ông ấy vô tội”.

Nhận lời trợ giúp pháp lý cho Simmons, luật sư Norwood lần ngược lại thời gian xảy ra vụ giết người và phiên tòa kết tội Simmons. Ông nói: “Qua hồ sơ, tôi nhận thấy luật sư bào chữa ban đầu cho Simmons không hề gặp gỡ bất kỳ một nhân chứng nào đã xác nhận Simmons ngoại phạm. Hồ sơ do cảnh sát lập cũng không có tài liệu nào chứng tỏ cô sinh viên Belinda đã được cho nhận dạng 8 kẻ tình nghi và cô đã chỉ ra Simmons, Don là thủ phạm của vụ giết người. Khi tôi liên lạc với Belinda, cô trả lời rằng cô chưa bao giờ được cảnh sát yêu cầu làm việc ấy”.

Đầu năm 2023, sau khi thu thập đủ chứng cứ, luật sư Norwood gửi đơn lên Tòa án liên bang, đề nghị hồi tố vụ án giết người cướp của tại cửa hàng rượu Edmond. Đến tháng 12/2023, Tòa liên bang mở phiên điều trần rồi chỉ sau 20 phút, công tố viên trưởng Vicki Behenna tuyên bố “hủy bỏ vụ án vì đã vi phạm nghiêm trọng luật tố tụng”. Ngay sau đó, chánh án Amy Palumbo tiếp lời: “Chúng tôi đã tìm thấy bằng chứng rõ ràng và thuyết phục rằng hành vi phạm tội mà ông Simmons bị kết án và bỏ tù không phải do ông thực hiện”. Bên cạnh đó, chánh án Amy Palumbo cũng phán quyết bang Oklahoma phải bồi thường cho Simmons 175.000 USD vì đã bị “kết án tù oan 48 năm”, tương đương 3.645USD cho mỗi năm ở tù. Luật sư Norwood nói: “Mức bồi thường tối đa 175.000 USD của bang Oklahoma khác hẳn với các bang lân cận. Ở bang Texas mỗi năm tù oan được bồi thường 80.000 USD còn bang Kansas là 50.000 USD”.

Bước ra khỏi tòa, ông Simmons giơ cao bản án trước hàng trăm ống kính của các nhà báo. Ông nói: “Họ khẳng định rằng tôi vô tội nhưng họ không hề có một lời xin lỗi vì đã lấy đi 2/3 cuộc đời tôi”. Trong một phim phóng sự, kênh truyền hình CNN gọi Simmons là “người chịu án oan dài nhất trong lịch sử ngành Tư pháp Mỹ” cùng với lời bình luận của bác sĩ Roger, trưởng khoa ung bướu Bệnh viện Edmond Cancer Center: “Bệnh viện đã phát hiện ông Simmons bị ung thư gan từ năm 2021 và hiện tại, nó đang ở giai đoạn 4, mỗi tháng ông phải hóa trị 2 lần. Chúng tôi không biết ông sẽ còn sống được bao lâu nữa”. Luật sư Norwood nói: “Sau khi tòa tuyên án, mọi trợ cấp cho ông Simmons theo chế độ tù tạm tha chấm dứt. Bây giờ ông sống nhờ lòng hảo tâm của quỹ thiện nguyện Go Fund Me”.  Khi được hỏi về vấn đề bồi thường cho Simmons, ông Gentner Drummond, người phát ngôn của Bộ Tư pháp bang Oklahoma từ chối trả lời. Tương tự như vậy, Văn phòng Thống đốc Kevin Stitt cũng như Sở Cảnh sát Edmond đều im lặng trước những chất vấn của giới truyền thông.

Theo luật sư Norwood, từ lúc tòa ra phán quyết đến khi Simmons nhận được tiền bồi thường sẽ là quãng thời gian rất dài vì bây giờ bang Oklahoma mới bắt đầu quá trình tìm kiếm ngân khoản nhưng không có gì bảo đảm nó sẽ được thực hiện nhanh chóng. Luật sư Norwood nói: “Có thể chúng tôi sẽ tiến hành một vụ kiện khác xung quanh vấn đề này vì mạng sống của ông Simmons”.

Cuối cùng là Don Roberts, người bị kết tội đồng phạm với Simmons cũng được tạm tha năm 2008 nhưng đến nay ông vẫn là tù nhân, sống trong một cơ sở bảo trợ xã hội do tòa chỉ định. Don nói: “Việc Simmons được minh oan là ánh sáng rực rỡ nhất trong đời mà tôi từng nhìn thấy. Tôi cũng đang nhờ luật sư Norwood thu thập chứng cứ để nộp đơn hồi tố và lần này, tôi tin rằng mình không đơn độc…”.

Vũ Cao (Theo FBI - Untold Stories)

Các tin khác

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Ẩn sau những vụ lừa đảo trực tuyến liên tục gia tăng thời gian qua là một thực tế ít được nhìn thấy: hàng chục nghìn người bị dụ dỗ, cưỡng ép hoặc mua bán để làm việc trong những trung tâm lừa đảo. Đây không đơn thuần là những tụ điểm tội phạm nhỏ lẻ, mà đã tiến hóa thành một hệ thống vận hành khép kín, nơi ranh giới giữa thủ phạm và nạn nhân mỏng manh đến mức đáng sợ. Khi tội phạm công nghệ cao được tổ chức hóa theo quy mô tập đoàn, các quốc gia đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kép: an ninh mạng và buôn bán người.

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Giá vàng biến động mạnh không chỉ làm nóng thị trường mà còn kéo theo làn sóng lừa đảo trên mạng xã hội. Từ những tài khoản ảo rao bán “giá hời” đến fanpage “tích xanh” giả mạo thương hiệu lớn, hàng loạt cái bẫy được giăng ra nhằm đánh vào tâm lý muốn mua nhanh, mua rẻ của khách hàng, khiến không ít người lâm vào cảnh tiền thì mất mà vàng thì chẳng nhìn thấy đâu.

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Chúng không cần phá khóa, cũng không cần đột nhập máy chủ. Điều chúng cần đơn giản hơn nhiều: khiến bạn tin. Tin vào khuôn mặt người đồng nghiệp quen thuộc trên màn hình, tin vào giọng nói của “sếp” trong điện thoại, tin rằng mọi thứ vẫn đang vận hành đúng quy trình. Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo (AI), điểm yếu lớn nhất của hệ thống an ninh không còn nằm ở công nghệ, mà nằm ở nhận thức con người.

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Một gia đình ở Mỹ rời nhà đi hái cây Giáng sinh rồi biến mất không dấu vết suốt 66 năm, cho đến khi chiếc xe của họ được kéo lên từ đáy sông, cùng câu trả lời mà cả một thế hệ đã chờ đợi.

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Đối tượng sinh năm 1992 nhưng tạo dựng được vỏ bọc hoàn hảo trong vai “cán bộ Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng” hoặc “Phó Vụ trưởng Ban Nội chính Trung ương, có bố là trung tướng quân đội” để tiếp cận lãnh đạo nhiều đơn vị ở tỉnh Bắc Ninh, thu thập thông tin liên quan đến công tác nhân sự của tỉnh, các chương trình, dự án trên địa bàn tỉnh, sau đó nhận xin việc, chạy dự án cho các cá nhân, công ty có nhu cầu tìm kiếm việc làm, đối tác kinh doanh hoặc huy động vốn đầu tư vào dự án rồi chiếm đoạt tài sản. Đặc biệt, trong đường dây còn có nhiều đối tượng giả danh cán bộ Cục Quản lý vốn, Bộ Tài chính; Thiếu tướng, cán bộ của Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng..., có quan hệ mật thiết với các lãnh đạo, có thể xin được dự án đầu tư xây dựng. Bằng sự kiên trì, tỉ mỉ, tinh thông nghiệp vụ, cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã bóc gỡ đường dây lừa đảo trên, bắt giữ 5 đối tượng, thu nhiều tang vật liên quan đến việc phạm tội của chúng.

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Thời gian qua, dù lực lượng chức năng rất quyết liệt vào cuộc nhằm ngăn chặn triệt để hành vi buôn lậu thuốc lá, song với những thủ đoạn ngày càng tinh vi, các đối tượng buôn lậu vẫn tìm mọi cách, lợi dụng các kẽ hở để đưa mặt hàng này vào tiêu thụ trong thị trường nội địa vì mức siêu lợi nhuận. Điều này không chỉ gây thất thu ngân sách nhà nước mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng và trật tự an toàn xã hội.

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Đầu thế kỷ XVIII, London từng tin rằng Jonathan Wild (1683-1725) là người giúp lập lại trật tự trong một thành phố đầy rẫy trộm cắp. Nhưng điều lịch sử sau này phơi bày lại hoàn toàn ngược lại: người đàn ông được tôn vinh là “Tổng Tư lệnh chống trộm” ấy thực chất lại là kẻ tổ chức và điều hành một trong những mạng lưới tội phạm tinh vi có tổ chức đầu tiên trong lịch sử nước Anh - mô hình mà nhiều nhà nghiên cứu coi là tiền thân của mafia hiện đại.

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Tháng 11/1938, Percy Waddington bước vào đồn cảnh sát Halifax với chiếc áo khoác bị rách toạc và lời khai run rẩy: ông vừa bị một kẻ lạ mặt dùng dao tấn công giữa phố. Các điều tra viên lắng nghe, ghi chép rồi bắt đầu đặt câu hỏi. Mười hai giờ sau, trong phòng thẩm vấn của cảnh sát, khi các câu hỏi đi vào chi tiết - vị trí, khoảng cách, hướng tấn công, Percy Waddington không còn giữ được câu chuyện của mình. Ông đổ sụp và thú nhận: vết rạch trên áo là do chính ông tạo ra. Đó là khoảnh khắc cả một cơn ác mộng kéo dài ba tuần của thị trấn Halifax bắt đầu sụp đổ. Nhưng để hiểu vì sao hàng nghìn người dân bình thường lại có thể bị cuốn vào một cơn loạn thần tập thể đến vậy, phải quay ngược thời gian về những ngày đen tối trước đó.

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Gần đây thủ đoạn lừa đảo vay tiền nhanh không cần thế chấp qua app “đen” diễn biến phức tạp, bọn lừa đảo giăng sẵn bẫy yêu cầu người vay tải app về điện thoại theo đường link mà chúng cung cấp rồi giở trò, rằng người vay đã thao tác sai nên muốn nhận được tiền ngay phải nộp một số tiền nhất định... Do lơ là cảnh giác, hơn nữa lại trong tình huống cấp bách, người vay nhắm mắt làm theo và đến khi các đối tượng lừa đảo đánh sập trang thì mới biết mình đã bị lừa.

Phá án nhờ dữ liệu số

Phá án nhờ dữ liệu số

Một loạt vụ giết người trên bãi biển Gilgo ở Mỹ chỉ được giải mã khi dữ liệu số và DNA phả hệ lần đầu tiên hợp nhất những hồ sơ rời rạc nhiều thập kỷ thành một bản đồ tội ác thống nhất.

FBI: Tin tặc dùng Telegram phát tán mã độc

FBI: Tin tặc dùng Telegram phát tán mã độc

Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) vừa phát đi cảnh báo về làn sóng tấn công mạng gia tăng, trong đó các nhóm tin tặc bị phát hiện lợi dụng ứng dụng Telegram để phát tán mã độc trên diện rộng.

Cái kết đắng của những chủ trang hàng triệu theo dõi

Cái kết đắng của những chủ trang hàng triệu theo dõi

Chỉ một bài đăng trên fanpage đông người theo dõi có thể khiến một doanh nghiệp lao đao sau vài giờ. “review” không còn đơn thuần là chia sẻ trải nghiệm mà đã trở thành công cụ gây sức ép, thậm chí trục lợi, và rất dễ vi phạm pháp luật khi kẻ review sử dụng chính bài viết của mình để làm phương tiện tống tiền.